"*The Cuckoo's Calling* mengingatkan saya mengapa saya dulu jatuh cinta pada cerita kriminal."

Val McDermid, penulis novel kriminal *bestseller*

ROBERT GALBRAITH

Dekut Burung Kukuk

THE
CUCKOO'S
CALLING
Dekut Burung Kukuk

ROBERT GALBRAITH

THE CUCKOO'S CALLING

Dekut Burung Kukuk

Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama
Jakarta

Untuk Deeby yang sesungguhnya
dengan ucapan terima kasih

Kenapa kau lahir saat salju membuat langit bungkuk?
andai saja kau tiba ketika musim dekut burung kukuk,
atau saat buah-buah anggur di tandan meranum hijau,
atau, setidaknya, saat kawanan burung camar berkicau,
    sehabis menempuh perjalanan jauh yang ganas
    menyelamatkan diri dari serangan musim panas.

Kenapa kau mati saat bulu-bulu domba dipangkas?
andai saja kau pergi ketika buah-buah apel ranggas,
atau saat gerombolan belalang berubah jadi masalah,
dan lahan gandum semata hamparan jerami basah,
    dan napas angin berembus sangat berat
    sebab semua hal indah tiba-tiba sekarat.

Christina G. Rossetti, *A Dirge/Sebuah Ratapan*

Prolog

Is demum miser est, cuius nobilitas miserias nobiitat.

Sungguh celaka orang yang cacat celanya menjadi ikut terkenal karena ketenarannya.

Lucius Accius, *Telephus*

GAUNG di jalanan terdengar seperti dengung lalat. Para fotografer berdiri berkerumun di balik garis batas yang dijaga polisi, kamera mereka yang berbelalai panjang siap siaga, napas mereka mengepul seperti uap. Salju jatuh berderai di atas topi dan pundak; jari-jari yang terbungkus sarung tangan mengusap lensa kamera. Dari waktu ke waktu terdengar semburan bunyi klik-klik yang tak beraturan sementara para pengamat itu mengisi waktu dengan memotret tenda kanvas putih di tengah jalan, pintu masuk bangunan apartemen dari batu bata merah di belakangnya, serta balkon di lantai tertinggi dari mana mayat itu terjatuh.

Di belakang kerumunan padat *paparazzi* itu berjajar mobil-mobil van putih dengan antena parabola besar di atap, dan para jurnalis berbicara, beberapa dengan bahasa asing, sementara para juru suara yang mengenakan *headphone* berkeliaran di sekitar mereka. Pada saat jeda pengambilan gambar, para reporter itu mengentak-entakkan kaki sambil menghangatkan tangan di dekat teko kopi panas di kafe yang dipadati pengunjung, di suatu jalan tak jauh dari sana. Untuk mengisi waktu, para juru kamera bertopi wol mengambil gambar punggung *paparazzi*, balkon, dan tenda yang berisi mayat, lalu berganti posisi untuk mendapatkan sudut pandang lebar yang menjangkau seluruh kekacauan yang telah meledak di jalanan Mayfair yang tenang dan bersalju itu, dengan pintu-pintu bercat hitam dibingkai teras berdinding batu putih dan diapit tanaman yang dipangkas rapi. Pintu masuk nomor 18 dipagari pita polisi. Aparat polisi, sebagian para ahli forensik yang mengenakan seragam putih-putih, terlihat samar-samar di lorong masuk di dalamnya.

Stasiun-stasiun televisi sudah mengabarkan berita tersebut be-

berapa jam lalu. Anggota masyarakat menyemut di kedua ujung jalan, ditahan oleh lebih banyak petugas kepolisian; sebagian sengaja datang untuk menonton, sebagian lagi memperlambat langkah dalam perjalanan ke tempat kerja. Banyak yang mengacungkan telepon seluler tinggi-tinggi untuk mengambil gambar sebelum melanjutkan perjalanan. Seorang pria muda, yang tidak tahu balkon mana yang dimaksud, memotret semua balkon satu per satu, meskipun balkon yang di tengah dipadati deretan tanaman rendah, tiga pohon berdaun lebat yang berbentuk bulat rapi, yang nyaris tidak menyisakan tempat untuk manusia berdiri.

Sekelompok perempuan muda datang membawa bunga, direkam ketika sedang memberikan bunga-bunga itu kepada polisi. Para petugas yang menerimanya belum memutuskan tempat untuk meletakkannya, lalu dengan salah tingkah menyimpan bunga-bunga itu di belakang mobil van polisi, sadar betul bahwa kamera-kamera sedang menyorot setiap gerak-gerik mereka.

Koresponden dari kanal berita 24 jam terus-menerus menyampaikan komentar dan spekulasi di sekitar sedikit fakta yang mereka ketahui.

"...dari apartemen *penthouse*-nya pada sekitar pukul dua dini hari tadi. Polisi mendapat laporan dari petugas keamanan gedung..."

"...belum ada tanda-tanda polisi akan memindahkan jenazah tersebut, yang menimbulkan spekulasi..."

"...tidak ada keterangan apakah dia sedang sendiri ketika jatuh..."

"...polisi telah masuk ke gedung dan akan melakukan pencarian menyeluruh."

Cahaya dingin menerangi bagian dalam tenda. Dua pria sedang berjongkok di dekat jenazah, akhirnya siap memindahkannya ke kantong mayat. Darah dari kepala mengalir di antara salju. Wajahnya hancur dan bengkak, sebelah matanya mengerut, yang sebelah lagi memperlihatkan seiris warna putih keruh di antara kelopak yang bengkak. Ketika payet-payet yang menghiasi baju atasannya berkeredap karena sedikit perubahan cahaya, ada kesan meresahkan saat seolah-olah wanita itu bernapas kembali, atau menegangkan otot-ototnya, siap untuk

bangkit berdiri. Salju jatuh di kanvas tenda bagaikan bunyi jemari yang mengetuk-ngetuk.

"Mana ambulans sialan itu?"

Kemarahan Inspektur Polisi Roy Carver sudah menggunung. Dia adalah pria tambun dengan wajah sewarna daging kornet, di bagian ketiak kemejanya biasanya terdapat lingkaran keringat, dan persediaan kesabarannya yang tipis sudah habis berjam-jam yang lalu. Dia berada di sini nyaris sama lamanya dengan mayat itu; kakinya begitu kedinginan sampai-sampai tak lagi terasa, dan kepalanya pening karena dia kelaparan.

"Ambulans akan tiba dua menit lagi," kata Sersan Polisi Eric Wardle, yang tidak sengaja menjawab pertanyaan atasannya ketika dia memasuki tenda dengan ponsel menempel di telinga. "Sedang dicarikan tempat."

Carver menggerutu. Sumbunya yang pendek semakin parah karena dia yakin Wardle justru senang dengan kehadiran para fotografer. Pria itu tampan dengan wajah bak remaja, rambutnya tebal bergelombang dan kini beku karena salju. Menurut Carver, Wardle sengaja berlama-lama pada kesempatan langka mereka harus keluar dari tenda.

"Paling tidak, gerombolan ini akan pergi begitu mayatnya dipindahkan," kata Wardle, masih memandang ke luar ke arah para fotografer.

"Mereka tidak akan minggat selama kita masih memperlakukan tempat ini seperti TKP," tukas Carver.

Wardle tidak menjawab tantangan yang tak terucapkan itu. Tetap saja Carver meledak.

"Anak malang ini terjun. Tidak ada orang lain di sana. Yang kausebut saksi itu teler—"

"Ambulans datang," potong Wardle, dan yang membuat Carver muak, bawahannya itu kembali menyusup keluar dari tenda untuk menunggu ambulans di hadapan kamera-kamera.

Liputan peristiwa itu telah menyisihkan berita-berita politik, perang, serta bencana, dan tiap versi dihiasi foto-foto wajah sempurna wanita yang telah mati itu, tubuhnya yang ramping dan indah. Dalam be-

berapa jam saja, sedikit fakta yang diketahui telah menyebar bagaikan virus ke jutaan orang: pertengkaran dengan sang pacar yang tersohor di depan banyak mata, perjalanan pulang seorang diri, teriakan yang terdengar, dan kejatuhannya yang final dan fatal...

Sang kekasih kabur ke fasilitas rehabilitasi, tapi langkah-langkah polisi tak terbaca; orang-orang yang pernah bersama korban pada malam sebelum kematiannya terus dibayang-bayangi; beritanya mengisi ribuan kolom berita cetak dan berjam-jam siaran televisi, dan wanita yang bersumpah telah mendengar pertengkaran kedua tepat sebelum tubuh itu terjun sesaat menikmati ketenarannya, dan dianugerahi foto yang lebih kecil di sebelah gambar-gambar mendiang gadis yang cantik jelita itu.

Namun, disambut erangan kekecewaan yang nyaris terdengar, saksi itu dinyatakan telah berbohong, dan pada gilirannya *dia* pun dilarikan ke fasilitas rehabilitasi, yang disusul kemunculan tersangka utama—bagaikan boneka lelaki dan perempuan di dalam rumah mainan penunjuk cuaca yang tidak akan pernah keluar bersama-sama.

Jadi itu memang peristiwa bunuh diri, dan setelah jeda singkat yang mencengangkan, berita kembali meruap kendati tidak gegap gempita seperti sebelumnya. Mereka menulis bahwa gadis itu tidak seimbang, tidak stabil, tidak siap memasuki dunia gemerlap yang telah dia peroleh melalui keliaran dan kecantikannya; bahwa dia bergaul dengan kalangan berduit dan amoral yang telah menggerogotinya; bahwa dekadensi kehidupan barunya telah menjerumuskan kepribadian yang memang sudah rapuh sejak mula. Dia menjadi contoh kisah moralitas yang dibebani *Schadenfreude*—kesenangan di atas penderitaan orang lain—dan begitu banyak kolumnis yang membandingkannya dengan kisah Icarus, sampai-sampai majalah *Private Eye* membuat liputan khusus.

Kemudian, akhirnya, kegemparan itu mereda sendiri hingga menjadi basi, dan bahkan para jurnalis kehabisan bahan untuk diberitakan—namun itu pun sudah menjadi basi karena terlalu sering diucapkan.

Tiga Bulan Kemudian

Bagian Satu

Nam in omni adversitate fortunae infelicissimum est genus infortunii, fuisse felicem.

Sungguh, dalam setiap perubahan nasib baik, yang paling tidak bahagia adalah golongan orang-orang malang yang dulu pernah bahagia.

Boethius, *De Consolatione Philosophiae*

1

Selama dua puluh lima tahun hidupnya, Robin Ellacott sudah mengalami berbagai drama dan peristiwa, namun dia tidak pernah bangun pagi dengan kepastian bahwa dia akan mengingat hari yang akan berlangsung ini sepanjang hayatnya.

Tak berapa lama selewat tengah malam, Matthew, kekasih jangka panjangnya, melamar Robin di bawah patung Eros di tengah-tengah Piccadilly Circus. Dalam kelegaan yang mendebarkan sesudah Robin menerima pinangan itu, Matthew mengaku bahwa semula dia berencana melamar di restoran Thailand tempat mereka baru saja menikmati makan malam, tapi dia lebih suka melakukannya tanpa pasangan di meja sebelah yang tak saling berbicara dan menguping seluruh pembicaraan mereka. Karena itu Matthew mengusulkan mereka berjalan-jalan sesudahnya, kendati Robin memprotes karena mereka harus bangun pagi-pagi keesokan harinya. Akhirnya Matthew mendapat inspirasi spontan, lalu membawa Robin yang kebingungan ke undakan di bawah patung itu. Di sana, sesudah mencampakkan rasa jengah ke angin yang dingin (dengan cara yang bukan-Matthew-banget), Matthew melamarnya dengan sebelah kaki berlutut, di depan tiga gelandangan yang berkerumun di undakan sambil berbagi sesuatu yang mirip sebotol sabu-sabu.

Menurut Robin, itu adalah lamaran paling sempurna dalam sejarah perkawinan. Matthew bahkan sudah menyiapkan cincin di dalam sakunya, yang sekarang Robin kenakan; sebutir safir dengan dua ber-

lian, ukurannya pas sekali, dan sepanjang perjalanan ke kota dia terus memandangi cincin di tangan yang diletakkannya di pangkuan. Kini, dia dan Matthew akan memiliki cerita, cerita keluarga yang lucu, cerita yang dikisahkan kepada anak-anak, yaitu bahwa rencana Matthew (Robin sangat senang Matthew telah merencanakannya) gagal total, dan berubah menjadi sesuatu yang spontan. Robin menyukai gelandangan-gelandangan itu, bulan, serta Matthew yang merona dan panik, berlutut di satu kaki; dia menyukai Eros, Piccadilly tua yang kotor, juga taksi hitam yang mengantar mereka pulang ke Clapham. Dia bahkan sudah hampir menyukai seluruh London, yang selama sebulan sejak kepindahannya kemari tidak pernah disukainya. Bahkan para komuter berwajah pasi dan pemarah yang berdesak-desakan di sekitarnya di dalam gerbong kereta ini seperti memantulkan semburat keemasan dari kilau cincinnya. Ketika pada hari bulan Maret yang dingin itu dia muncul di permukaan dari stasiun bawah tanah Tottenham Court Road, diusapnya bagian bawah cincin platina itu dengan ibu jari, dan dirasakannya ledakan kebahagiaan sampai-sampai dia berpikir akan membeli majalah pengantin pada jam makan siang nanti.

Mata para lelaki singgah agak lama pada dirinya ketika Robin melangkah di antara proyek perbaikan jalan di ujung Oxford Street sambil mengamati secarik kertas di tangan kanannya. Menurut standar apa pun, Robin adalah gadis cantik; tinggi semampai dan sintal, dengan rambut pirang kemerahan yang menggelombang sementara dia berjalan cepat, udara dingin menambah rona pada pipinya yang pucat. Ini hari pertamanya untuk kontrak kerja sekretariat yang akan berlangsung satu minggu. Dia bekerja sebagai pegawai temporer sejak pindah ke London bersama Matthew, tapi itu tidak akan berlangsung lebih lama, karena dia sudah mendapat beberapa panggilan wawancara pekerjaan yang "pantas".

Sering kali, bagian paling sulit dalam melakukan pekerjaan sepotong-sepotong yang sungguh membosankan ini adalah menemukan kantor yang dituju. Setelah dia meninggalkan kota kecil di Yorkshire, London terasa luas, rumit, dan tak tertembus. Matthew sudah memperingatkannya agar tidak berjalan ke mana-mana dengan wajah terbenam dalam buku peta *A-Z*, yang akan membuatnya kelihatan se-

perti turis dan rentan terhadap hal-hal yang tidak diinginkan. Karena itu dia lebih sering mengandalkan peta yang digambar dengan jelek oleh seseorang di kantor agennya. Dia tidak yakin hal ini bisa membuatnya terlihat lebih mirip orang yang lahir dan dibesarkan di London.

Barikade besi dan dinding plastik biru Corimec yang mengelilingi proyek perbaikan jalan itu membuatnya lebih sulit menentukan arah, karena menutupi sebagian ancar-ancar yang tertera di atas kertas di tangannya. Dia menyeberangi jalan yang porak-poranda di depan blok perkantoran tinggi—ditandai dengan nama "Centre Point" di petanya—yang tampak menyerupai wafel beton raksasa dengan jendela-jendela persegi yang rapat dan seragam, lalu memilih jalan yang kira-kira akan membawanya ke arah Denmark Street.

Hampir tanpa sengaja dia menemukan jalan itu, setelah menyusuri jalan sempit bernama Denmark Place yang muncul di sebentang jalan pendek penuh toko beraneka warna: etalasenya sarat gitar, *keyboard*, dan berbagai pernak-pernik yang berhubungan dengan musik. Barikade merah-putih mengelilingi lubang terbuka lain di jalan, dan para pekerja berjaket warna neon menyapanya dengan suitan jail pagi hari, yang pura-pura tidak didengarnya.

Robin melirik jam tangan. Dengan tenggang waktu yang biasa disisihkannya kalau-kalau dirinya tersesat, dia tiba lebih awal lima belas menit dari jadwal. Pintu bercat hitam gedung kantor yang dicarinya berada di sebelah kiri 12 Bar Café. Nama penghuni kantor tersebut dituliskan pada secarik kertas bergaris yang ditempelkan di sebelah tombol bel ke lantai dua. Pada hari biasa, tanpa cincin baru yang berkilauan di jarinya, Robin akan menganggap semua itu menyebalkan. Namun hari ini, kertas kotor dan cat pintu yang mengelupas itu, seperti para gelandangan tadi malam, hanya menjadi detail-detail menarik pada latar belakang kisah cintanya yang gemilang. Diliriknya lagi jam tangannya (batu safir itu berkilau dan jantungnya melompat sedikit; dia sanggup menyaksikan batu itu berkilauan selama hidupnya), lalu dengan semburan euforia memutuskan untuk naik lebih awal dan menunjukkan bahwa dirinya bersemangat melakukan pekerjaan yang sama sekali tidak penting.

Dia baru hendak menekan tombol bel ketika pintu hitam itu ter-

buka dari dalam, dan seorang wanita menghambur ke luar. Pada satu detik yang membeku ganjil, kedua wanita itu saling menatap ke dalam mata yang lain, ketika masing-masing bersiap mempertahankan diri sebelum terjadi tabrakan. Indra-indra Robin tak seperti biasa sangat peka pada pagi hari yang ajaib ini. Wajah putih yang terlihat selama sepersekian detik itu meninggalkan kesan yang begitu mendalam sehingga, sesudah mereka berhasil saling menghindari dan mencegah tabrakan, setelah wanita itu bergegas menyusuri jalan, memutari belokan, dan menghilang dari pandangan, Robin yakin dia akan dapat menggambarkan wanita itu berdasarkan ingatan saja. Bukan sekadar keelokan sempurna wajah itu yang telah meninggalkan impresi pada benak Robin, melainkan juga ekspresinya: murka, tapi anehnya juga begitu bergelora.

Robin menahan daun pintu sebelum kembali menutup di lorong tangga yang remang-remang. Tangga besi model lama melingkari lift sangkar burung yang sama kunonya. Sambil berkonsentrasi agar tumit sepatu tingginya tidak terjepit di lubang-lubang anak tangga besi, dia terus naik hingga puncak tangga lantai satu, melewati pintu dengan poster berbingkai bertulisan *Crowdy Graphics*, lalu melanjutkan pendakian. Ketika mencapai pintu kaca di lantai di atasnya, barulah Robin menyadari, untuk pertama kali, bidang usaha apa yang menjadi penugasannya kali ini. Kantor agen kerjanya tidak pernah memberitahukan apa pun. Nama yang tercantum pada kertas di samping tombol bel di luar itu kini tertera kembali dalam bentuk sablon di panel kaca: *C. B. Strike*, dan, di bawahnya, *Detektif Partikelir*.

Robin berdiri geming, mulutnya agak ternganga, sejenak mengalami momen keterpukauan yang tidak akan pernah dipahami siapa pun yang pernah mengenalnya. Tak pernah dia memberitahu siapa pun (bahkan Matthew) perihal ambisi rahasia seumur hidupnya yang kekanak-kanakan. Dan betapa ajaib karena terjadinya hari ini, di antara semua hari! Seolah-olah Tuhan telah mengedipkan mata padanya (dia juga mengaitkannya dengan keajaiban hari ini; dengan Matthew dan cincin itu, walaupun, setelah dipikir-pikir kembali, tidak ada hubungannya sama sekali).

Seraya meresapi momen itu, Robin mendekati pintu bersablon nama itu perlahan-lahan. Diulurkannya tangan kirinya ke arah pe-

gangan pintu (batu safir itu kini tampak gelap dalam penerangan remang-remang), tapi sebelum sempat disentuhnya, pintu kaca itu terbuka.

Kali ini, tidak ada lagi kata nyaris. Seorang laki-laki besar dengan penampilan berantakan keluar membabi buta dan menabrak dirinya; Robin serta-merta terpental, tasnya melayang, lengannya menggapai-gapai, mundur ke arah bukaan menganga di samping tangga yang mematikan.

2

STRIKE menyerap daya tabrakan itu, mendengar jeritan melengking, dan bereaksi berdasarkan insting: lengannya diulurkan sejauh mungkin, menyambar segenggam pakaian dan daging; pekik kesakitan kedua menggema di dinding-dinding batu, kemudian, dengan puntiran dan tarikan keras, dia berhasil menyeret gadis itu kembali berpijak di lantai yang kokoh. Pekikan gadis itu masih menggaung di dinding-dinding, dan Strike menyadari dia sendiri telah berteriak, "Demi Tuhan!"

Gadis itu membungkuk dan merintih kesakitan sambil bersandar ke pintu kantor. Melihat bagaimana dia meringkuk miring dengan satu tangan terkubur di balik kelepak mantelnya, Strike menduga dia telah menyelamatkan gadis ini dengan cengkeraman keras pada payudara kirinya. Rambut pirang yang tebal dan bergelombang menutupi sebagian wajah yang merah padam, tapi Strike dapat melihat air mata kesakitan menyelinap dari sebelah matanya yang tak terpejam.

"Sialan—maaf ya!" Suaranya yang lantang menggema di tangga. "Aku tidak melihatmu—tidak menyangka akan ada orang di sini..."

Dari bawah kaki mereka, si desainer grafis aneh dan penyendiri yang menempati kantor di bawah berseru, "Ada apa di sana?" dan sesaat kemudian terdengar gerutuan teredam dari atas, menandakan bahwa manajer bar di lantai dasar, yang menghuni flat loteng di atas kantor Strike, juga terganggu—barangkali telah terbangun gara-gara keributan itu.

"Masuklah..."

Strike mendorong pintu dengan ujung jemari supaya tidak terjadi kontak fisik lagi dengan si gadis yang masih meringkuk di sana, lalu menggiringnya masuk ke kantor.

"Ada masalah?" tanya si desainer grafis dengan nada mengeluh.

Strike membanting pintu kantornya.

"Aku tidak apa-apa," Robin berdusta dengan suara bergetar, masih membungkuk dengan tangan di dada, membelakangi si detektif. Satu-dua detik kemudian dia menegakkan tubuh dan berbalik, wajahnya merah padam dan matanya masih basah.

Penyerangnya yang tak sengaja itu bagaikan raksasa; tinggi badannya, lebatnya rambut di tubuhnya, ditambah perut yang agak membuncit, memberinya kesan bak beruang *grizzly*. Sebelah mata pria itu sembap dan lebam, dengan goresan luka tepat di bawah alisnya. Ada setitik darah kering pada jejak cakaran bergaris putih di pipi kirinya, juga di sisi kanan lehernya yang tebal, yang terlihat di balik kerah kemeja kusutnya yang terbuka.

"Anda M-Mr. Strike?"

"Ya."

"A-aku pegawai temporer."

"Apa?"

"Pegawai temporer. Dari Temporary Solutions."

Nama agen kerja itu tidak berhasil menghapus mimik heran dari wajah Strike yang babak belur. Mereka saling memandang, takut dan bermusuhan.

Seperti Robin, Cormoran Strike pun tahu bahwa selamanya dia akan mengingat dua belas jam terakhir ini sebagai rentang waktu yang mengubah hidupnya. Sekarang, tampaknya Takdir telah mengirim utusan yang mengenakan mantel hujan warna krem untuk menantangnya dengan fakta bahwa kehidupannya sedang menggelegak menuju bencana. Seharusnya tidak ada pegawai temporer yang datang hari ini. Dia telah memberhentikan pendahulu Robin untuk menyudahi kontrak.

"Kau dikirim untuk berapa lama?"

"S-seminggu dulu awalnya," jawab Robin, yang tak pernah disambut dengan begitu tidak antusias.

Dengan cepat Strike menghitung dalam hati. Tarif tinggi yang ditetapkan agen itu akan membawa utangnya ke taraf gawat yang tak dapat dipulihkan lagi; bahkan bisa menjadi peringatan terakhir yang sering disebut-sebut kreditornya.

"Permisi sebentar."

Strike keluar dari ruangan melalui pintu kaca, langsung berbelok kanan ke kamar kecil yang suram. Di sana dia mengunci pintu, lalu menatap cermin yang retak dan buram di atas wastafel.

Bayangan yang balas menatapnya tidak kelihatan tampan. Strike memiliki dahi tinggi dan menonjol, hidung lebar dan alis tebal bak Beethoven muda yang senang bertinju—kesan itu dipertegas oleh mata yang bengkak dan menghitam. Rambutnya yang tebal dan ikal seperti karpet menjelaskan mengapa dia mendapat berbagai nama julukan ketika remaja, salah satunya "Rambut Jembut". Dia tampak lebih tua daripada 35 tahun usianya.

Setelah menutup lubang dengan sumbat karet, dia mengisi wastafel yang retak dan kusam itu dengan air dingin, menghela napas dalam-dalam, lalu mencelupkan kepalanya yang berdenyut-denyut hingga terbenam sepenuhnya. Air meluap menumpahi sepatunya, tapi dia tidak menghiraukannya demi sepuluh detik di dalam keheningan yang dingin dan membutakan.

Berbagai bayangan kejadian malam sebelumnya bermain di benaknya: mengosongkan tiga laci dan menumpahkan barang-barang miliknya ke dalam tas bepergian, sementara Charlotte membentak-bentak dia; asbak yang mengenai tulang alisnya ketika dia menoleh ke arah Charlotte dari pintu; jalan kaki menyeberangi kota yang gelap menuju kantornya, tempat dia tidur selama satu-dua jam di kursi kerja. Kemudian, adegan final yang buruk setelah Charlotte berhasil melacaknya pagi-pagi sekali, untuk menikamkan sisa-sisa belati yang belum berhasil dia benamkan ketika Strike meninggalkan flatnya; tekad Strike untuk membiarkan Charlotte pergi setelah mencakar wajahnya dan menghambur keluar; dan momen kesetanan ketika dia melompat untuk mengejar Charlotte—pengejaran yang berakhir dengan cepat karena intervensi tak sengaja seorang gadis yang tidak tahu apa-apa dan kehadirannya tak diharapkan, yang terpaksa dia selamatkan dan kemudian harus ditenang-tenangkan.

Dia muncul dari air yang dingin dengan tarikan napas keras dan gerungan, wajah dan kepalanya nyaman karena kebas dan semriwing. Dengan handuk bertekstur kasar yang tergantung di belakang pintu, dia menggosok wajah dan rambutnya hingga kering, lalu menatap bayangannya yang muram sekali lagi. Luka parut yang sudah dibersihkan dari noda darah itu kini hanya terlihat seperti bekas lipatan bantal. Charlotte pasti sudah sampai di stasiun bawah tanah sekarang. Salah satu pikiran gila yang telah mendorongnya untuk mengejar Charlotte adalah ketakutan bahwa Charlotte akan terjun ke rel. Sekali waktu dulu ketika mereka masih pertengahan dua puluhan, setelah suatu pertengkaran hebat, Charlotte naik ke puncak gedung dengan terhuyung-huyung mabuk, bersumpah akan melompat. Mungkin sebaiknya dia bersyukur karena Temporary Solutions memaksanya membatalkan pengejaran itu. Setelah peristiwa dini hari tadi, tidak ada jalan kembali. Kali ini, semua harus berakhir.

Sambil menjauhkan kerah kemeja yang basah dari lehernya, Strike membuka selot pintu yang sudah karatan, keluar dari toilet, lalu kembali masuk lewat pintu kaca.

Di jalan, bor mulai berderum. Robin berdiri di dekat meja membelakangi pintu; dia terburu-buru menarik tangannya dari bagian depan mantelnya ketika Strike memasuki ruangan. Dari situ Strike tahu gadis itu telah memijat-mijat dadanya lagi.

"Itu—apakah kau tidak apa-apa?" tanya Strike, memastikan pandangannya tidak tertuju pada area yang cedera.

"Aku tidak apa-apa. Begini. Kalau aku tidak dibutuhkan, lebih baik aku pergi," kata Robin dengan penuh martabat.

"Tidak—bukan begitu," ujar suara yang keluar dari mulut Strike, meskipun Strike mendengarkannya dengan muak. "Seminggu—ya, tidak apa-apa. Eh... ini surat-surat yang baru masuk..." Diraupnya surat-surat dari keset sambil berbicara, lalu dijatuhkannya ke meja kosong di depan Robin, sebagai isyarat perdamaian. "Yah, kau bisa mulai membuka surat-surat itu, menjawab telepon, pokoknya berberes—*password* komputernya Hatherill23, biar kutuliskan..." Dia menulis di bawah tatapan Robin yang waspada dan tak yakin. "Nah, ini dia—aku akan ada di dalam situ."

Strike masuk ke ruang dalam, menutup pintu perlahan-lahan di

belakangnya, lalu berdiri geming, menatap tas bepergian di bawah mejanya yang kosong. Di dalam tas itu terdapat semua yang dia miliki, karena dia yakin tidak akan pernah lagi melihat sembilan puluh persen benda miliknya yang dia tinggalkan di flat Charlotte. Benda-benda itu barangkali akan lenyap sebelum makan siang; dibakar habis, dibuang, dicabik-cabik dan dihancurkan, disiram cairan pemutih. Di jalan di bawah, bor masih bergemuruh tanpa henti.

Dan sekarang, mengenai kemustahilan membayar utang-utangnya yang menggunung; konsekuensi berat yang akan mengikuti kegagalan bisnisnya; kelanjutan kisah yang, meski belum diketahui, merupakan suatu keniscayaan menakutkan setelah dia meninggalkan Charlotte. Dalam kelelahannya, kengerian itu seperti menjulang di hadapannya dalam suatu kaleidoskop horor.

Tanpa menyadari tubuhnya bergerak, Strike mendapati dirinya kembali di kursi tempat dia menghabiskan sisa malam sebelumnya. Dari balik dinding tipis terdengar bunyi-bunyi gerakan teredam. Si Temporary Solution pasti sedang menghidupkan komputer, dan sesaat lagi akan mengetahui bahwa selama tiga minggu terakhir ini dia tidak pernah menerima email yang berkaitan dengan pekerjaan. Lalu, menuruti permintaan Strike sendiri, gadis itu akan mulai membuka tagihan-tagihan finalnya. Lelah, kesakitan, dan lapar, Strike menurunkan kepalanya ke meja lagi, menutup mata dan telinga dengan lengannya yang melingkar, supaya dia tidak perlu mendengar rasa malunya digelar telanjang oleh orang tak dikenal di ruang sebelah.

3

Lima menit kemudian terdengar ketukan di pintu dan Strike, yang sudah berada di ambang alam tidur, serta-merta terlompat di kursinya.

"Maaf?"

Alam bawah sadarnya sudah terjalin dengan Charlotte lagi; sungguh mengejutkan melihat seorang gadis asing masuk ke ruangan. Gadis itu telah melepas mantelnya, memperlihatkan sweter berwarna krem yang berpotongan pas badan, bahkan sedikit menggoda. Strike mengarahkan tatapannya ke garis rambut gadis itu.

"Ya?"

"Ada klien datang menemui Anda. Boleh dipersilakan masuk?"

"Ada siapa?"

"Klien, Mr. Strike."

Dia menatap gadis itu selama beberapa saat, berusaha mencerna informasi tersebut.

"Oh, begitu. Oke—tunggu sebentar, beri aku waktu dua menit, Sandra, setelah itu baru persilakan orang itu masuk."

Gadis itu berlalu tanpa berkata apa-apa.

Strike hanya menyisihkan waktu tak sampai sedetik untuk bertanya pada diri sendiri mengapa dia memanggil gadis itu Sandra, lalu melompat berdiri dan mulai membereskan diri supaya penampilan dan baunya tidak terlalu kentara seperti pria yang belum berganti pakaian sejak kemarin. Dia menyusup ke bawah meja untuk membuka tas bepergiannya, mengambil tube pasta gigi, dan memencet odol se-

panjang satu jari ke mulutnya yang terbuka. Saat itu barulah dia menyadari dasinya yang basah karena terendam air di wastafel dan bagian depan kemejanya yang ternoda titik-titik darah, jadi direnggutnya kedua potong pakaian itu, kancing-kancing terpental-pental di dinding dan lemari arsip, kemudian ditariknya kemeja yang bersih meski kusut masai dari dalam tas, dan dikenakannya dengan jari-jari yang tebal dan geragapan. Setelah menyurukkan tas bepergian itu di belakang lemari arsip yang kosong sehingga tak kelihatan, cepat-cepat dia kembali duduk dan jarinya mencungkil sudut mata kalau-kalau ada kotoran. Sementara itu, benaknya sibuk berpikir apakah yang disebut klien ini benar-benar klien, apakah orang ini siap membayarkan sejumlah uang sungguhan untuk layanan penyelidikannya. Strike belakangan menyadari, selama kurun waktu delapan belas bulan ketika keuangannya menukik menuju kehancuran, bahwa hal-hal seperti itu tidak boleh disepelekan. Dia masih mengejar dua klien yang belum membayar penuh tagihan mereka; yang ketiga tidak bersedia membayar sepeser pun karena penemuan Strike tidak memenuhi seleranya. Karena utangnya semakin menggunung serta harga sewa kantor di pusat kota London mengancam huniannya sekarang, Strike tidak mampu melibatkan pengacara. Metode-metode penagihan utang yang kasar dan keras menjadi bahan utama fantasinya akhir-akhir ini—sungguh memuaskan kalau dia bisa melihat para penunggaknya yang paling sombong menciut di bawah bayang-bayang tongkat pemukul bisbol.

Pintu terbuka lagi. Strike segera mencabut telunjuknya dari lubang hidung dan duduk tegak, berusaha menampilkan mimik cerah dan awas di atas kursinya.

"Mr. Strike, ini Mr. Bristow."

Calon klien itu mengikuti Robin masuk ke ruangan. Kesan yang langsung tertangkap cukup menyenangkan. Lelaki tak dikenal ini mungkin penampilannya agak lemah dan mirip kelinci, dengan bibir atas pendek yang tidak berhasil menutupi gigi depannya yang besar; rambutnya sewarna pasir, dan matanya, kalau ditilik dari kacamatanya, pasti rabun jauh; tapi setelan jasnya yang kelabu gelap dijahit dengan apik, dan dasi biru muda dingin itu, juga jam tangan dan sepatunya, tampak mahal.

Kemeja putih halus milik sang tamu membuat Strike semakin sadar akan ribuan kerut di bajunya sendiri. Dia berdiri dan menampilkan seluruh tinggi badannya di hadapan Bristow, mengangsurkan tangan yang berbulu, dan berusaha menampik keunggulan dandanan tamunya dengan memancarkan kesan bahwa dirinya pria yang terlalu sibuk untuk menghiraukan soal setrika.

"Cormoran Strike. Apa kabar?"

"John Bristow," kata pria itu sambil menjabat tangannya. Suaranya menyenangkan, berkesan terdidik, tak yakin. Pandangannya diam agak lama pada mata Strike yang bengkak.

"Apakah Bapak-bapak ingin minum teh atau kopi?" tanya Robin.

Bristow meminta kopi hitam di cangkir kecil, tapi Strike tidak menjawab; tatapannya baru saja menangkap seorang wanita muda beralis tebal yang mengenakan setelan *tweed* kedodoran, duduk di sofa yang lapisannya sudah tipis di dekat pintu ruang luar. Kenyataan itu menumbuhkan harapan bahwa ada dua klien potensial yang datang pada waktu bersamaan. Tentunya tidak mungkin dia dikirimi seorang pegawai temporer lagi, bukan?

"Anda minum apa, Mr. Strike?" tanya Robin.

"Apa? Oh—kopi hitam dengan dua gula, Sandra, terima kasih," ujarnya sebelum sempat menahan diri. Dilihatnya bibir gadis itu sedikit berkerut ketika dia menutup pintu, dan baru pada saat itu Strike ingat bahwa dia tidak memiliki kopi, gula, maupun cangkir.

Setelah dipersilakan duduk oleh Strike, Bristow mengedarkan pandang ke sekeliling kantor yang lusuh itu dengan tatapan yang menurut Strike mengandung kekecewaan. Calon klien ini terlihat gugup dan merasa bersalah, ekspresi yang diasosiasikan Strike dengan para suami yang curiga, tapi ada kesan berwibawa dalam diri Bristow, yang terutama disampaikan oleh setelannya yang mahal. Strike bertanya-tanya bagaimana Bristow bisa menemukan dirinya. Sulit mengandalkan promosi dari mulut ke mulut ketika klien satu-satunya tidak mempunyai teman (seperti yang dikatakan wanita itu sambil terisak-isak di telepon).

"Apa yang bisa saya lakukan untuk Anda, Mr. Bristow?" tanya Strike sambil kembali bersandar di kursinya.

"Begini—mm—sebenarnya, saya ingin memastikan dulu... Saya rasa kita pernah bertemu sebelum ini."

"Oh ya?"

"Anda tidak akan ingat pada saya, karena sudah bertahun-tahun yang lalu... tapi saya rasa Anda dulu teman adik saya, Charlie. Charlie Bristow. Dia meninggal—dalam suatu kecelakaan—ketika usianya sembilan tahun."

"Demi Tuhan," ujar Strike. "Charlie... ya, saya ingat."

Memang benar, dia ingat jelas sekali. Charlie Bristow salah satu teman yang dikumpulkan Strike selama masa kecilnya yang rumit dan nomaden. Charlie bocah yang sangat menarik, liar, dan bandel, pemimpin geng paling keren di sekolah baru Strike di London—Charlie hanya perlu melihat si anak baru berbadan besar dengan aksen Cornwall kental itu, dan langsung diangkatnya Strike sebagai teman baru sekaligus letnannya. Selama dua bulan yang penuh semangat mereka menumbuhkan persahabatan dan kelakuan nakal. Strike—yang selalu terpikat dengan rumah tangga anak-anak lain, dengan keluarga yang waras dan kamar tidur tetap yang ditempati selama bertahun-tahun—menyimpan kenangan yang jernih akan rumah Charlie yang besar dan mewah. Ada lahan berumput yang panjang dan disinari matahari, rumah pohon, dan es soda lemon yang disajikan ibu Charlie.

Kemudian, datanglah kengerian tak terbayangkan pada hari pertama masuk sekolah setelah libur Paskah, ketika guru wali kelas mereka memberitahu bahwa Charlie tidak akan kembali, bahwa dia telah meninggal karena sepeda yang dikendarainya melewati tepi jurang bekas tambang yang dalam, ketika berlibur di Wales. Guru mereka itu wanita tua yang kejam, dan tidak mampu menahan diri memberitahu seluruh kelas bahwa Charlie, seperti yang mereka semua ingat, *sering kali tidak mematuhi perintah*, padahal dia telah *jelas-jelas dilarang* bersepeda ke dekat-dekat jurang itu, tapi tetap saja dia melakukannya, *mungkin untuk pamer*. Namun, si guru terpaksa menghentikan peringatannya karena dua anak perempuan yang duduk di baris depan mulai menangis.

Sejak hari itu, Strike seperti melihat wajah tertawa bocah berambut pirang setiap kali dia melihat, atau bahkan sekadar membayangkan, jurang bekas tambang. Dia tidak heran apabila setiap anak di

kelas Charlie Bristow juga menyimpan kengerian yang sama tentang palung yang besar dan gelap, kedalamannya yang tak terkatakan, serta batu-batunya yang tanpa ampun.

"Ya, saya ingat Charlie," ujarnya.

Jakun Bristow berkedut-kedut.

"Ya. *Well,* semua karena nama Anda. Saya ingat betul Charlie sering membicarakan Anda selama liburan itu, pada hari-hari sebelum dia meninggal. 'Temanku, Strike', 'Cormoran Strike,' begitu katanya. Nama yang tidak biasa, bukan? Dari manakah nama 'Strike' itu, apakah Anda tahu? Saya tidak pernah menjumpai nama itu di tempat lain."

Strike tahu, Bristow bukan orang pertama yang menyambar topik penunda—cuaca, denda lalu lintas, pilihan minuman panas kesukaan—demi menangguhkan pembicaaan apa pun yang telah membawa mereka datang ke kantornya.

"Saya diberitahu itu ada hubungannya dengan jagung," jawab Strike, "soal mengukur jagung."

"Benarkah? Tidak ada kaitannya dengan pemukulan, atau pemogokan, ha ha... Tidak, ya... Jadi begini. Saya mencari orang yang dapat membantu saya dalam suatu urusan, dan saya melihat nama Anda di buku telepon," lutut Bristow mulai memantul-mantul, "Anda mungkin bisa membayangkan bagaimana—yah, rasanya seperti—seperti pertanda. Pertanda dari Charlie. Yang mengatakan bahwa saya tidak keliru."

Jakunnya bergerak-gerak lagi ketika dia menelan.

"Oke," cetus Strike dengan hati-hati, berharap orang ini tidak menganggap dia sebagai perantara ke dunia lain.

"Ini tentang adik perempuan saya," kata Bristow.

"Begitu. Apakah dia terlibat masalah?"

"Dia sudah meninggal."

Strike berhasil menahan diri untuk tidak mengatakan, "Lho, dia juga?"

"Saya turut berduka," ujarnya dengan hati-hati.

Bristow menerima ucapan belasungkawa itu dengan kedikan kepala.

"Saya—ini tidak mudah. Pertama-tama, Anda harus tahu bahwa adik saya adalah Lula Landry."

Harapan, yang tadinya sempat dilambungkan dengan kemungkinan dia akan mendapat klien, perlahan-lahan turun seperti batu nisan granit yang mendarat dengan hantaman menyiksa di ulu hati Strike. Pria yang duduk di hadapannya ini pengkhayal berat, kalau bukan sepenuhnya gila. Mustahil ada dua kristal es yang identik, sama mustahilnya dengan kenyataan bahwa pria pucat pasi seperti kelinci ini berasal dari gen yang sama dengan Lula Landry yang berkulit bak perunggu, bertubuh kencang, dengan kecantikan bagaikan irisan berlian sempurna.

"Orangtua kami mengadopsi dia," Bristow berkata lemah, seolah-olah dia tahu apa yang dipikirkan Strike. "Kami semua diadopsi."

"Begitu," gumam Strike. Dia memiliki daya ingat yang akurat. Sewaktu membayangkan rumah yang besar, sejuk, dan rapi beserta tamannya yang luas itu, dia teringat seorang ibu yang luwes dan berambut pirang menguasai meja piknik, seorang ayah yang intimidatif dengan suaranya yang lantang dan jauh, kakak laki-laki bertampang masam yang hanya menusuk-nusuk kue buahnya, serta Charlie yang melawak dan membuat ibunya tertawa—tapi tidak ada anak perempuan yang lebih kecil.

"Anda pasti tidak pernah bertemu dengan Lula," lanjut Bristow, lagi-lagi seperti mendengar Strike menyuarakan isi pikirannya. "Orangtua saya baru mengadopsi dia setelah Charlie meninggal. Lula berumur empat tahun ketika datang ke keluarga kami; selama beberapa tahun sebelumnya dia dirawat dinas sosial. Umur saya hampir lima belas. Saya masih ingat berdiri di pintu depan dan melihat ayah saya menggendong dia di jalan masuk mobil. Lula mengenakan topi rajut kecil warna merah. Ibu saya masih menyimpan topi itu."

Lalu, dengan tiba-tiba, dengan mengejutkan, tangis John Bristow pecah. Dia terisak-isak sambil menutupi mulut dengan tangan, pundaknya membungkuk, tersedu sedan, sementara air mata dan ingus mengalir di antara jari-jarinya. Setiap kali dia hampir dapat mengendalikan diri, sekejap kemudian isakannya pecah lagi.

"Maafkan saya—maaf—ya Tuhan..."

Sambil terengah dan cegukan, dia mengusapkan lipatan saputangan ke balik kacamata, berusaha menguasai diri.

Pintu kantor terbuka dan Robin masuk sambil membawa nampan. Bristow memalingkan wajah, pundaknya naik-turun dan berguncang-guncang. Dari pintu yang terbuka Strike sekilas melihat wanita bersetelan di ruang luar, yang sekarang merengut ke arahnya dari balik koran *Daily Express*.

Robin menyajikan dua cangkir, wadah susu, mangkuk gula, dan sepiring biskuit cokelat—kesemuanya belum pernah dilihat Strike—lalu tersenyum sopan ketika menerima ucapan terima kasih dan beranjak hendak keluar.

"Tunggu sebentar, Sandra," kata Strike. "Bisakah kau...?"

Dicabutnya secarik kertas dari meja dan diletakkan di atas lututnya. Sementara Bristow masih mengeluarkan suara berdeguk-deguk, Strike menulis dengan cepat, sejelas yang bisa dia lakukan:

Tolong Google Lula Landry dan cari tahu apakah dia diadopsi, dan kalau ya, oleh siapa. Jangan bicarakan yang kaulakukan ini dengan wanita yang di luar (apa yang dilakukannya di sini?). Tulis jawaban pertanyaan di atas dan bawa kepadaku, tanpa menyebutkan apa yang telah kautemukan.

Diserahkannya kertas itu kepada Robin, yang menerimanya tanpa berkata-kata dan keluar dari ruangan.

"Maaf—maaf sekali," kata Bristow sambil tersengal, ketika pintu sudah tertutup. "Ini—saya tidak biasanya—saya sudah kembali bekerja, menemui klien..." Dia menarik napas dalam beberapa kali. Dengan mata merah, dia semakin mirip kelinci albino. Lutut kanannya masih memantul-mantul.

"Ini saat-saat yang tidak mudah," katanya dengan suara berbisik, menghela napas berkali-kali. "Lula... dan ibu saya sedang sakit parah..."

Strike mulai berliur melihat biskuit cokelat itu, karena rasanya sudah berhari-hari dia tidak makan; tapi dia akan terkesan tidak bersimpati kalau makan sementara Bristow memantul-mantul, mendengus-dengus, dan mengusap-usap mata. Bor masih bertalu-talu seperti senapan mesin di jalanan di bawah.

"Ibu saya seperti menyerah begitu saja sejak Lula meninggal. Remuk redam. Seharusnya kankernya sudah hilang, tapi ternyata menyerang kembali, dan kata dokter tidak ada lagi yang bisa mereka lakukan. Maksud saya, ini sudah kali kedua. Dia mengalami guncangan batin sesudah peristiwa yang menimpa Charlie. Ayah saya mengira, kedatangan seorang anak akan membuatnya lebih baik. Mereka selalu menginginkan anak perempuan. Tidak mudah mengurus permohonannya, tapi Lula berdarah campuran, jadi lebih sulit ditempatkan. Begitulah," dia menyudahi sambil menahan isakan, "akhirnya mereka berhasil mendapatkan dia.

"Lula sejak dulu c-cantik jelita. Dia ditemukan k-ketika sedang berbelanja di Oxford Street bersama ibu saya. Dikontrak oleh Athena, salah satu agen model prestisius. Dia menjadi model purnawaktu s-sejak umur tujuh belas. Ketika dia meninggal, kekayaannya bernilai sepuluh juta dolar. Entah kenapa saya menceritakan semua ini. Barangkali Anda sudah tahu. Semua orang tahu—mengira mereka tahu—segala hal tentang Lula."

Diambilnya cangkir dengan gugup, tangannya bergetar sampai-sampai kopinya tumpah ke celana panjangnya yang rapi.

"Persisnya, apa yang Anda ingin saya lakukan?" Strike bertanya.

Bristow meletakkan kembali cangkirnya di meja dengan gemetar, lalu menangkupkan kedua tangan erat-erat.

"Orang bilang, adik saya bunuh diri. Saya tidak percaya."

Strike ingat gambar-gambar di televisi: kantong mayat hitam di atas ranjang dorong, berpendar-pendar dihujani cahaya lampu kilat ketika dipindahkan ke ambulans, para fotografer berkerumun ketika ambulans mulai bergerak, mengangkat kamera ke arah jendela yang gelap, cahaya putih memantul di kaca hitam. Dia tahu tentang kematian Lula Landry lebih banyak daripada yang diinginkannya, sama seperti yang dialami setiap manusia waras di Inggris. Dibombardir berita itu, mau tak mau orang jadi menaruh minat, dan tahu-tahu saja, begitu banyak informasi yang kauketahui, begitu banyak opini yang terbentuk tentang fakta-fakta kasus itu, sehingga kau tidak akan diizinkan duduk di kursi juri.

"Sudah dilakukan penyelidikan, bukan?"

"Ya, tapi polisi yang bertanggung jawab atas kasus itu sudah yakin

dari awal bahwa Lula bunuh diri, hanya karena dia mendapat perawatan lithium. Banyak hal yang dilewatkan polisi itu—beberapa bahkan diunggah ke internet."

Bristow mengetukkan ujung telunjuknya di meja Strike yang kosong, di tempat yang sepantasnya dihuni komputer.

Ketukan sopan terdengar dan pintu terbuka; Robin masuk, memberikan kertas terlipat kepada Strike, lalu keluar lagi.

"Maaf, permisi sebentar," kata Strike. "Saya sedang menunggu-nunggu pesan ini."

Dibukanya kertas itu di lututnya supaya Bristow tidak bisa melihat dari sebaliknya, dan membaca:

> Lula Landry diadopsi oleh Sir Alec dan Lady Yvette Bristow pada umur empat tahun. Dia dibesarkan dengan nama Lula Bristow, tapi kemudian mengambil nama gadis ibunya ketika mulai berkarier sebagai model. Dia memiliki kakak laki-laki bernama John, pengacara. Gadis yang menunggu di luar adalah pacar Mr. Bristow dan sekretaris di biro hukumnya. Mereka bekerja untuk Landry, May, Patterson, biro hukum yang didirikan oleh kakek Lula dan John dari pihak ibu. Foto John Bristow yang terdapat di laman biro hukum LMP sama dengan orang yang duduk di depan Anda.

Strike meremas catatan itu dan melemparnya ke tempat sampah di dekat kakinya. Dia tertegun. John Bristow ternyata bukan pengkhayal, dan dia, Strike, sepertinya mendapat pegawai temporer yang memiliki inisiatif serta tata bahasa yang sangat baik.

"Maaf, silakan lanjutkan," dia berkata kepada Bristow. "Anda tadi sampai di mana—penyelidikan?"

"Ya," kata Bristow sambil menyeka hidung dengan saputangan yang basah. "*Well*, saya tidak menyangkal bahwa Lula bermasalah. Dia telah membuat Mum kalang kabut. Masalahnya itu bermula hampir bersamaan dengan saat ayah kami meninggal—Anda mungkin sudah pernah mendengarnya, karena tak kurang-kurang diberitakan di media massa... Dia dikeluarkan dari sekolah karena urusan narkoba. Dia lari ke London, Mum menemukan dia hidup sembarangan dengan para pemadat, narkoba memperparah kondisi kejiwaannya, lalu dia ka-

bur dari panti perawatan—terjadi kehebohan dan drama tiada henti. Namun, pada akhirnya mereka menyadari dia menderita bipolar, dan diberi obat-obatan yang sesuai. Sejak itu, asal Lula minum obat-obatannya, dia baik-baik saja. Tidak akan ada orang yang tahu bahwa dia memiliki masalah kejiwaan. Koroner pun mengakui bahwa dia mengonsumsi obatnya, autopsi membuktikan hal itu.

"Tapi polisi dan koroner tidak mau melihat lebih jauh di balik kenyataan bahwa gadis ini pernah memiliki masalah kejiwaan. Mereka bersikeras dia depresi, tapi saya yakin Lula sama sekali sedang tidak depresi. Saya bertemu dengannya pada pagi hari sebelum dia meninggal, dan dia baik-baik saja. Segalanya sedang berlangsung baik, terutama kariernya. Dia baru menandatangani kontrak yang akan memberikan pemasukan lima juta selama dua tahun; dia meminta saya meneliti kontrak itu bersamanya, dan kesepakatan itu sangat menguntungkan. Desainer yang mengontraknya adalah teman baiknya, Somé—saya rasa Anda pernah mendengar namanya? Dan jadwalnya sudah penuh untuk berbulan-bulan ke depan. Akan ada pemotretan di Maroko, dan Lula suka bepergian. Jadi Anda lihat, tidak ada alasan apa pun bagi Lula untuk bunuh diri."

Strike mengangguk sopan, dalam hati tidak terlalu terkesan. Menurut pengalamannya, orang yang menghabisi nyawanya sendiri bisa saja pura-pura menaruh minat pada masa depan yang tidak akan mereka jalani. Suasana hati Landry yang cerah berbunga-bunga pada pagi hari bisa saja berubah gelap dan tanpa harapan seiring berjalannya hari dan separuh malam menjelang kematiannya. Strike tahu hal seperti itu bisa terjadi. Dia ingat seorang letnan King's Royal Rifle Corps, yang terbangun pada malam seusai perayaan ulang tahunnya, di mana dia menjadi jantung dan jiwa pesta. Dia meninggalkan catatan untuk keluarganya, memberitahu mereka agar menelepon polisi dan tidak masuk ke garasi. Mayatnya ditemukan tergantung dari langit-langit garasi oleh putranya yang berusia lima belas tahun, yang tidak tahu tentang surat itu ketika dia bergegas melewati dapur menuju garasi untuk mengambil sepeda.

"Bukan hanya itu," ujar Bristow. "Ada bukti, bukti nyata. Tansy Bestigui, misalnya."

"Dia tetangga yang mengaku mendengar pertengkaran di lantai

atas?"

"Itu dia! Dia mendengar suara laki-laki berteriak di atas, tepat sebelum Lula terjun dari balkon! Polisi mengabaikan pengakuannya, murni karena—yah, dia mengonsumsi kokain. Tapi bukan berarti dia tidak tahu apa yang dia dengar. Sampai hari ini Tansy bersikeras bahwa Lula bertengkar dengan seorang laki-laki beberapa detik sebelum dia jatuh. Saya tahu karena baru-baru ini saya membicarakan hal itu dengannya. Biro hukum kami menangani kasus perceraiannya. Saya yakin akan dapat membujuk Tansy untuk bicara dengan Anda.

"Kemudian," lanjut Bristow sambil mengamati Strike dengan gugup, berusaha mengukur reaksinya, "ada rekaman kamera CCTV. Seorang pria berjalan ke arah Kentigern Gardens sekitar dua puluh menit sebelum Lula jatuh, lalu ada rekaman lagi yang menunjukkan pria yang sama berlari tunggang langgang dari Kentigern Gardens setelah Lula jatuh. Polisi tidak pernah tahu siapa orang itu, tidak berhasil melacaknya."

Dengan kesungguhan yang gelisah, Bristow kini mengeluarkan sepucuk amplop yang sedikit kusut dari saku jasnya dan mengacungkannya.

"Saya sudah menuliskan semuanya. Waktu dan segalanya. Semua ada di sini. Anda akan lihat sendiri bagaimana semua itu sesuai."

Kemunculan amplop itu tidak menambah keyakinan Strike akan penilaian Bristow. Sudah sering dia diberi bukti semacam itu: catatan hasil obsesi tunggal dan salah arah, rentetan pikiran mendukung teori kacamata kuda; tabel waktu rumit yang direkayasa supaya sesuai dengan kebetulan-kebetulan yang tak masuk akal. Kelopak mata kiri si pengacara berkedut-kedut, sebelah lututnya naik-turun gelisah, dan jari-jarinya mengulurkan amplop itu dengan gemetar.

Selama beberapa saat Strike membandingkan tanda-tanda ketegangan itu dengan sepatu Bristow yang jelas-jelas buatan tangan, juga arloji Vacheron Constantin yang sesekali tampak di pergelangan yang pucat kala tangannya berisyarat. Pria ini sanggup dan bersedia membayar, barangkali mau melakukannya cukup lama sehingga memungkinkan Strike melunasi satu angsuran pinjaman yang paling mendesak dalam barisan utangnya.

"Mr. Bristow—"

"Panggil aku John."

"John... aku akan jujur kepadamu. Kurasa tidak benar kalau aku menerima uangmu."

Bercak-bercak merah muncul di leher Bristow yang pucat dan di wajahnya yang tak istimewa, sementara amplop itu masih teracung di tangannya.

"Apa maksudmu, tidak benar?"

"Kematian adikmu barangkali sudah melewati penyelidikan yang paling saksama. Jutaan orang, media dari berbagai belahan dunia, semua mengikuti tiap gerak-gerik polisi. Kasus ini pasti ditangani dengan lebih teliti ketimbang yang lain-lain. Bunuh diri memang kejadian yang sulit diterima—"

"Aku tidak terima. Aku tidak akan pernah terima. Dia tidak mungkin bunuh diri. Ada orang yang mendorongnya dari balkon itu."

Di luar, mesin bor mendadak berhenti, sehingga suara Bristow bergema lantang di dalam ruangan; kemurkaannya khas seorang lelaki lemah lembut yang telah didesak hingga ke batasnya yang terjauh.

"Aku mengerti. Aku paham. Kau jenis yang itu, ya? Semacam psikolog jadi-jadian? Charlie sudah mati, ayahku sudah mati, Lula sudah mati, dan sekarang ibuku sekarat—aku kehilangan semua orang, dan yang kubutuhkan adalah psikolog yang membantuku dalam masa berkabung, bukan detektif. Kaupikir aku tidak pernah mendengarnya ratusan kali sebelum ini?"

Bristow bangkit berdiri, tampak mengesankan dengan gigi kelinci dan kulitnya yang bebercak merah.

"Aku ini orang yang lumayan kaya, Strike. Maaf kalau terdengar kasar, tapi ya sudahlah. Ayahku mewarisiku dana perwalian yang lumayan besar. Aku sudah mengecek tarif layanan bisnis ini, dan sebenarnya bersedia membayar dobel."

Tarif dobel. Prinsip Strike, yang tadinya teguh dan tak tergoyahkan, telah menerima pukulan nasib berkali-kali—dan ini adalah hantaman yang membuatnya terkapar. Dirinya yang paling mendasar sudah bersorak gembira membayangkan kemungkinan yang menyenangkan: upah kerja sebulan akan cukup untuk membayar si pegawai temporer dan beberapa tunggakan sewa; dua bulan, utang-utang yang lebih mendesak... tiga bulan, sebagian besar kredit bank akan dapat

dilunasi... empat bulan...

Tetapi Bristow sedang berbicara dari balik bahunya sambil beranjak menuju pintu, mencengkeram dan meremas amplop yang tidak bersedia diterima Strike.

"Aku memang ingin kau yang menangani ini karena Charlie, tapi aku sudah mencari tahu tentang dirimu, dan aku tidak sepenuhnya goblok. Kau dulu di cabang investigasi khusus, polisi militer, bukan? Mendapat penghargaan pula. Harus kukatakan bahwa aku tidak terkesan dengan kantormu," Bristow nyaris berteriak sekarang, dan Strike menyadari suara-suara perempuan di ruang luar tak lagi terdengar, "tapi rupanya aku keliru, rupanya kau sanggup menolak pekerjaan. Baiklah! Lupakan saja. Aku yakin akan dapat mencari orang lain untuk melakukan pekerjaan ini. Maaf sudah mengganggu!"

4

Percakapan kedua lelaki itu dapat didengar dari balik dinding tipis, dan semakin lama semakin keras. Kini, dalam kesunyian yang menyusul berhentinya dentuman bor, kata-kata Bristow terdengar sejelas-jelasnya.

Hanya untuk kesenangannya sendiri, dalam semangat hari yang bahagia ini, Robin berakting meyakinkan memerankan sekretaris tetap Strike, dan tidak memperlihatkan pada pacar Bristow bahwa baru setengah jam dia bekerja untuk detektif partikelir itu. Sebisa mungkin dia menyembunyikan tanda-tanda terkejut dan senang ketika teriakan-teriakan itu tiba-tiba terdengar, namun secara instingtif dia langsung berpihak pada Bristow, apa pun penyebab konfliknya. Pekerjaan Strike dan lebam di matanya memberikan kesan glamor yang kasar, tapi sikapnya terhadap Robin sungguh payah dan payudara kirinya masih nyeri.

Pacar Bristow sudah memandangi pintu yang tertutup sejak suara kedua pria itu mulai terdengar mengatasi bunyi bor. Wanita ini perawakannya besar dan gelap, dengan rambut bob lepek dan alis yang semestinya menyatu kalau saja tidak dirapikan. Secara natural tampangnya terlihat marah. Robin memperhatikan bahwa pasangan cenderung memiliki kadar kemenarikan yang setara, walaupun tentu saja dengan faktor-faktor lain seperti uang orang sering kali mendapatkan pasangan dengan penampilan yang jauh lebih menarik. Menurut Robin, sungguh manis bahwa Bristow—dengan setelannya yang bagus

dan biro hukumnya yang prestisius, dan sesungguhnya bisa mengincar wanita lain yang lebih cantik—telah memilih gadis ini, yang menurut Robin lebih hangat dan baik hati daripada penampilan luarnya.

"Kau yakin tidak mau minum kopi, Alison?" tanya Robin.

Gadis itu berpaling, seakan-akan kaget diajak bicara. Sepertinya dia sudah lupa Robin ada di sana.

"Tidak, terima kasih," jawabnya, dengan suara berat yang ternyata merdu. "Sudah kuduga dia akan marah," tambahnya, dengan rasa puas yang aneh. "Aku sudah berusaha membujuknya agar tidak melakukan ini, tapi dia tidak mau dengar. Sepertinya orang yang mengaku detektif ini menolaknya. Baguslah."

Kekagetan Robin pasti terlihat, karena Alison melanjutkan, dengan sedikit jejak ketidaksabaran:

"Lebih baik bagi John kalau dia mau menerima fakta-faktanya. Lula bunuh diri. Seluruh keluarga sudah menerima itu, aku tidak mengerti kenapa John tidak bisa."

Tidak ada gunanya berpura-pura tidak mengerti apa yang Alison katakan. Semua orang tahu apa yang telah terjadi pada Lula Landry. Robin ingat benar di mana dia berada ketika mendengar bahwa sang model terjun dan mati pada suatu malam beku di bulan Januari: dia sedang berdiri di depan wastafel di dapur rumah orangtuanya. Berita itu didengarnya di radio, dan dia memekik kecil, lalu terbirit-birit dari dapur dalam piamanya untuk memberitahu Matthew, yang menginap selama akhir pekan itu. Bagaimana kematian seseorang yang tak pernah kaukenal begitu memengaruhimu? Robin sangat mengagumi penampilan Lula Landry. Dia tidak terlalu menyukai warna kulit dan rambutnya sendiri yang pucat seperti nona pemerah susu. Lula Landry gelap, berkilau, mungil, dan agresif.

"Dia belum lama meninggal."

"Sudah tiga bulan," kata Alison, lalu mengibaskan koran *Daily Express*-nya. "Apakah orang ini bagus?"

Robin sempat menangkap ekspresi jijik Alison ketika mengamati kondisi ruang tunggu sempit yang lusuh dan jelas tampak kumuh ini, dan baru saja di internet dia melihat kantor megah dan mengilap tempat wanita ini bekerja. Karena itu, jawabannya lebih untuk mempertahankan martabat diri, bukan karena keinginannya membela Strike.

"Oh, ya," jawab Robin dengan tenang. "Dia salah satu yang terbaik."

Dengan pisau surat dia membuka sepucuk amplop warna merah jambu berhias gambar anak-anak kucing dengan gaya seorang wanita yang setiap hari berkutat dengan krisis yang lebih rumit dan lebih menarik ketimbang yang dapat dibayangkan Alison.

Sementara itu, Strike dan Bristow berdiri berhadapan di ruang dalam kantor itu, yang satu murka, yang lain berusaha mencari jalan untuk membalik posisi tanpa menggembosi harga dirinya sendiri.

"Yang kuinginkan, Strike," kata Bristow dengan suara parau, wajahnya yang tirus membara, "adalah *keadilan*."

Seolah-olah Bristow telah menyentuh garpu tala yang tak kasatmata; sepatah kata itu berdentang di dalam ruangan yang muram, memancing nada yang tak terdengar namun bergema lantang dalam dada Strike. Bristow berhasil menemukan pemantik yang selama ini dilindungi Strike ketika segala sesuatunya hancur lebur menjadi debu. Dia berdiri dalam keputusasaannya akan uang, tapi Bristow telah memberinya alasan lain yang jauh lebih baik untuk menumpas keraguraguannya.

"Oke. Aku mengerti. Aku sungguh-sungguh, John, aku mengerti. Kembalilah kemari dan duduklah. Kalau kau masih membutuhkan bantuanku, aku mau memberikannya."

Bristow mendelik kepadanya. Tidak ada sedikit pun suara di dalam ruangan kecuali teriakan para pekerja di bawah.

"Kau ingin—eh, istrimu?—untuk masuk kemari?"

"Tidak," Bristow menjawab, masih tegang, tangannya menggenggam kenop pintu. "Alison berpendapat aku sebaiknya tidak melakukan ini. Sebenarnya aku sendiri tidak mengerti mengapa dia ingin ikut. Barangkali berharap kau akan menolakku."

"Silakan duduk. Mari kita bahas soal ini dengan sepantasnya."

Bristow bimbang, lalu bergerak kembali ke kursi yang tadi dia tinggalkan.

Pengendalian dirinya akhirnya kalah, Strike mencomot biskuit cokelat itu dan menjejalkannya utuh-utuh ke dalam mulut. Diambilnya notes yang belum digunakan dari laci meja, dibaliknya sampul depan, lalu dia meraih bolpoin dan berhasil menelan biskuit itu bersamaan dengan Bristow yang kembali ke tempat duduknya.

"Boleh kulihat itu?" pinta Strike, menunjuk amplop yang masih dicengkeram Bristow.

Si pengacara mengulurkan benda itu seolah-olah masih tidak yakin apakah dia dapat memercayakannya kepada Strike. Strike yang tidak ingin membaca isinya di hadapan Bristow, meletakkannya dengan tepukan kecil, untuk menunjukkan bahwa amplop itu sekarang adalah komponen yang berharga dalam penyelidikan. Lalu dia siap dengan bolpoinnya.

"John, akan sangat membantu kalau kau bersedia memberikan ringkasan mengenai apa yang terjadi pada hari adikmu meninggal."

Pada dasarnya Strike orang yang metodis dan teliti, dan dia dilatih untuk melakukan penyelidikan dengan standar tinggi dan ketat. Pertama-tama, biarkan saksi menceritakan kisah mereka dengan cara mereka sendiri: arus yang tak terbendung sering kali memunculkan detail-detail, hal-hal yang tampak tidak penting, tapi nantinya menjadi potongan-potongan bukti yang sangat berharga. Begitu banjir impresi dan ingatan pertama itu selesai dipanen, tiba waktunya untuk menggali dan mengatur fakta-fakta dengan cermat dan akurat: *orang-orang, tempat-tempat, benda-benda...*

"Oh," ucap Bristow, yang sepertinya tidak yakin dari mana harus mulai setelah ledakan kemarahan tadi, "aku tidak tahu... sebentar..."

"Kapan terakhir kali kau melihatnya?" pancing Strike.

"Itu pasti—ya, pada pagi hari sebelum dia meninggal. Kami... kami sempat ribut, sebenarnya, walaupun untungnya kami berbaikan setelah itu."

"Pukul berapa itu?"

"Masih cukup pagi. Sebelum pukul sembilan, aku hendak berangkat ke kantor. Barangkali sembilan kurang seperempat?"

"Kalian bertengkar tentang apa?"

"Oh, tentang pacarnya, Evan Duffield. Mereka baru berbaikan lagi. Keluarga kami mengira mereka sudah putus, dan kami senang. Orang itu mengerikan, pemadat dan tukang pamer kronis, pokoknya orang yang berpengaruh paling buruk bagi Lula.

"Aku mungkin agak terlalu galak, aku—ya, bisa kubayangkan sekarang. Aku sebelas tahun lebih tua daripada Lula. Aku cenderung pro-

tektif, kau mengerti. Mungkin kadang-kadang *bossy*. Dia selalu mengatakan aku tidak pernah mengerti."

"Mengerti apa?"

"Yah... segalanya. Dia punya banyak isu. Isu bahwa dia diadopsi. Isu bahwa dia satu-satunya yang berkulit gelap dalam keluarga yang semuanya berkulit putih. Dia selalu bilang hidupku mudah... Entahlah. Barangkali dia benar."

Matanya mengerjap-ngerjap cepat di balik kacamata. "Pertengkaran itu sebenarnya kelanjutan dari pertengkaran kami di telepon malam sebelumnya. Aku tidak percaya dia begitu bodohnya mau kembali pada Duffield. Kelegaan kami ketika mereka putus... maksudku, mengingat sejarahnya dengan obat-obatan terlarang, kalau dia berhubungan dengan pemadat..." Bristow menghela napas. "Dia tidak pernah mau mendengar. Dia marah sekali padaku. Bahkan dia memberikan instruksi pada satpam gedung flatnya agar tidak mengizinkan aku masuk keesokan paginya, tapi—*well,* Wilson toh membiarkan aku masuk juga."

Pasti memalukan, pikir Strike, terpaksa tergantung pada kemurahhatian penjaga pintu.

"Sebenarnya aku tidak bermaksud naik ke flatnya," kata Bristow dengan sedih, bercak-bercak warna mulai terlihat lagi di lehernya yang kurus, "tapi aku membawa kontrak dengan Somé yang harus kukembalikan padanya. Dia memintaku menelitinya dan kontrak itu harus dia tanda tangani... Lula bisa sangat cuek dengan hal-hal semacam itu. Singkatnya, dia tidak terlalu senang karena aku diizinkan naik, dan kami bertengkar lagi, tapi dengan cepat mereda. Tak lama kemudian dia tenang.

"Lalu kukatakan padanya bahwa Mum pasti akan senang dikunjungi. Mum baru saja keluar dari rumah sakit. Operasi histerektomi. Lula bilang, dia mungkin akan menjenguknya nanti, di flat Mum, tapi belum pasti. Ada hal-hal yang harus dia lakukan."

Bristow menghela napas panjang; lutut kanannya mulai naik-turun lagi, dan kedua tangan yang jarinya berbonggol-bonggol itu saling meremas seakan-akan dia sedang mencuci tangan.

"Aku tidak ingin kau berpikiran buruk tentang Lula. Orang-orang menganggap dia egois, tapi dia anak bungsu di keluarga kami, dan lu-

mayan dimanja. Lalu dia sakit dan, tentunya, menjadi pusat perhatian. Kemudian dia terjun ke dunia yang luar biasa, dengan orang-orang dan segala sesuatu yang berpusat pada dirinya, dan diburu oleh *paparazzi*. Itu bukan kehidupan yang normal."

"Memang bukan," timpal Strike.

"Nah, jadi aku memberitahu Lula bahwa Mum merasa lemah dan kesakitan, Lula bilang dia mungkin akan datang menjenguk. Aku pergi, lalu mampir sebentar ke kantor untuk mengambil berkas-berkas dari Alison, karena aku ingin bekerja di flat Mum sembari menemaninya. Berikutnya, aku bertemu dengan Lula di flat Mum, menjelang siang. Dia duduk bersama Mum selama beberapa waktu di kamar tidur, sampai pamanku datang menjenguk. Lula mampir ke ruang kerja untuk berpamitan padaku. Dia memelukku sebelum..."

Suara Bristow pecah, dia duduk memandangi pangkuannya.

"Kopi lagi?" usul Strike. Bristow menggelengkan kepalanya yang tertunduk. Untuk memberinya kesempatan menguasai diri kembali, Strike mengambil nampan dan menuju ruang luar.

Pacar Bristow mendongak dari surat kabarnya ketika Strike keluar, memberengut. "Kalian belum selesai?" dia bertanya.

"Rupanya belum," sahut Strike, tanpa berusaha menampilkan senyum. Alison memelototinya ketika Strike berbicara pada Robin.

"Bisakah aku minta secangkir kopi lagi, eh...?"

Robin berdiri dan menerima nampan itu darinya tanpa berkata-kata.

"John harus kembali ke kantor pukul setengah sebelas," Alison memberitahu Strike, dengan suara lebih keras. "Kami harus pergi paling lambat sepuluh menit lagi."

"Akan kuingat," Strike meyakinkannya dengan mimik datar sebelum kembali masuk dan mendapati Bristow duduk seperti sedang berdoa, kepala tertunduk di atas kedua tangan yang saling menggenggam.

"Maafkan aku," katanya perlahan, ketika Strike duduk kembali. "Masih sulit membicarakan hal ini."

"Tidak apa-apa," kata Strike sambil mengambil notesnya lagi. "Jadi, Lula datang mengunjungi ibumu? Pukul berapa itu?"

"Sekitar pukul sebelas. Semua muncul dalam sidang pendahuluan,

apa yang dia lakukan sesudah itu. Lula minta diantar sopir ke butik kesukaannya, lalu kembali ke flat. Dia ada janji di rumah dengan penata rias kenalannya, dan temannya, Ciara Porter, juga datang bergabung. Kau pasti tahu Ciara Porter, model juga. Sangat pirang. Mereka pernah difoto bersama sebagai malaikat, kau mungkin pernah melihatnya: telanjang, hanya mengenakan sayap dan membawa tas tangan. Somé menggunakan foto itu dalam kampanye iklannya setelah Lula meninggal. Orang-orang bilang itu sangat tidak pantas.

"Jadi Lula dan Ciara menghabiskan waktu sepanjang sore itu di flat Lula, lalu mereka pergi untuk makan malam, di mana mereka bertemu dengan Duffield dan beberapa orang lain. Mereka semua lanjut ke kelab malam Uzi, dan berada di sana sampai lewat tengah malam.

"Kemudian Duffield dan Lula bertengkar. Banyak yang melihat kejadian itu. Duffield sempat mencengkeram Lula untuk mencegahnya pergi, tapi Lula meninggalkan kelab itu seorang diri. Sesudah itu semua orang menganggap Duffield-lah yang melakukannya, tapi ternyata alibinya sangat kuat."

"Lolos karena alibi yang diberikan bandar narkobanya, bukan?" tanya Strike sambil tetap menulis.

"Ya, benar. Kemudian—kemudian Lula kembali ke flatnya sekitar pukul satu lewat dua puluh. Dia difoto ketika masuk. Kau mungkin ingat foto itu. Sesudahnya, foto itu terpampang di mana-mana."

Strike ingat: salah satu wanita di dunia yang paling sering difoto, kepala tertunduk, bahu membungkuk, mata redup, lengan terlipat memeluk tubuhnya sendiri, memalingkan wajah dari para fotografer. Begitu keputusan bunuh diri itu ditetapkan secara resmi, foto itu berubah makna menjadi mengerikan: seorang wanita muda yang cantik jelita dan kaya raya, tak sampai satu jam sebelum kematiannya, berusaha menyembunyikan kegalauannya dari lensa-lensa yang selama ini menjadi teman yang begitu memujanya.

"Apakah biasanya memang selalu ada fotografer yang menunggu di luar pintunya?"

"Ya, terutama kalau mereka tahu dia sedang bersama Duffield, atau kalau mereka ingin memotretnya pulang dalam keadaan mabuk. Tapi malam itu bukan hanya Lula yang mereka tunggu. Seorang *rapper* Amerika seharusnya datang ke gedung yang sama; Deeby Macc nama-

nya. Perusahaan rekamannya menyewakan apartemen di bawah flat Lula. Pada akhirnya dia tidak jadi bermalam di sana. Dengan polisi yang menguasai gedung, lebih mudah kalau dia dibawa ke hotel. Tapi, para fotografer yang mengejar mobil Lula ketika dia meninggalkan Uzi, bergabung dengan yang sudah menunggu Macc di luar gedung apartemen, jadi cukup besar kerumunan yang ada di luar pintu masuk, walaupun mereka semua pergi tak lama setelah Lula masuk. Entah bagaimana, mereka mendapat kisikan bahwa Macc tidak akan datang ke sana sampai berjam-jam ke depan.

"Malam itu dingin menggigit. Turun salju. Suhu di bawah titik beku. Jadi jalanan kosong ketika dia jatuh."

Bristow mengerjap dan menyesap kopi yang sudah dingin. Strike berpikir tentang *paparazzi* yang telah pergi sebelum Lula Landry jatuh dari balkonnya. Bayangkan, pikirnya, berapa harga foto yang mengabadikan Landry ketika terjun menuju maut—barangkali cukup untuk pensiun.

"John, pacarmu bilang kau perlu berada di suatu tempat pukul setengah sebelas."

"Apa?"

Bristow seperti baru tersadar dari mimpi. Dia mengecek jam tangannya yang mahal, terkesiap.

"Ya Tuhan, aku tidak sadar sudah di sini begitu lama. Jadi—sesudah ini bagaimana?" dia bertanya, agak kebingungan. "Kau akan membaca catatanku?"

"Ya, tentu saja," Strike meyakinkan dia, "dan aku akan meneleponmu dua hari lagi kalau sudah memulai pekerjaan awal. Kuharap akan ada lebih banyak pertanyaan nanti."

"Baiklah," kata Bristow, beranjak berdiri dengan ekspresi melamun. "Nih—ini kartu namaku. Dan bagaimana pembayarannya?"

"Tarif sebulan di depan sudah cukup," kata Strike. Menumpas rasa malu yang mulai timbul, mengingat-ingat bahwa Bristow sendiri yang telah menawarkan tarif dobel, Strike menyebutkan jumlah yang luar biasa. Dengan gembira dia melihat Bristow tidak memprotes, tidak pula bertanya apakah Strike menerima kartu kredit, bahkan tidak menjanjikan akan mengirim uangnya nanti—dia hanya mengeluarkan buku cek sungguhan serta bolpoin.

"Kalau bisa, seperempatnya tunai saja," tambah Strike, mencoba peruntungannya lagi. Untuk kedua kalinya pagi itu dia tercengang sewaktu Bristow berkata, "Aku memang sudah bertanya-tanya apakah kau lebih suka..." lalu menghitung segepok lembaran lima puluhan di luar jumlah yang tertulis di cek.

Mereka keluar ruangan pada saat Robin hendak masuk mengantarkan kopi Strike. Pacar Bristow berdiri begitu pintu terbuka, melipat korannya dengan gaya orang yang sudah dibiarkan menunggu terlalu lama. Wanita itu hampir setinggi Bristow, perawakannya tegap, dengan ekspresi masam dan tangan yang besar seperti lelaki.

"Jadi kau menerima pekerjaannya, ya?" dia bertanya pada Strike. Strike mendapat kesan wanita ini mengira dia memanfaatkan pacarnya yang kaya. Kemungkinan besar itu benar.

"Ya, John mempekerjakanku," sahutnya.

"Oh, *well*," ucapnya tidak ramah. "Kau tentu senang, John."

Sang pengacara tersenyum kepadanya, lalu wanita itu mendesah dan menepuk lengannya, bagaikan ibu yang toleran namun agak jengkel pada anaknya. John Bristow mengangkat tangan sebagai isyarat salut, lalu mengikuti pacarnya keluar, dan langkah mereka berdentang-dentang ketika menuruni tangga besi.

5

STRIKE berpaling pada Robin, yang sudah duduk kembali di depan komputernya. Kopi Strike ada di sebelah tumpukan surat yang sudah dipilah rapi dan dibariskan di meja kerja.

"Terima kasih," kata Strike sambil menyesap kopi, "juga untuk catatannya tadi. Kenapa kau jadi pegawai temporer?"

"Apa maksudnya?" tanya Robin, curiga.

"Kau bisa mengeja dan tata bahasamu bagus. Kau cepat tanggap. Kau menunjukkan inisiatif—dari mana cangkir-cangkir dan nampan ini berasal? Kopi dan biskuit?"

"Aku meminjam semuanya dari Mr. Crowdy. Kukatakan padanya, kita akan mengembalikannya sebelum waktu makan siang."

"Mr. siapa?"

"Mr. Crowdy, pria yang di lantai bawah. Desainer grafis itu."

"Dan dia meminjamkannya begitu saja padamu?"

"Ya," sahut Robin, agak defensif. "Kupikir, kalau sudah menawarkan kopi pada klien, kita harus menyediakannya, bukan?"

Penggunaan kata ganti orang pertama jamak itu terasa seperti tepukan lembut pada kepercayaan dirinya.

"*Well,* efisiensi seperti yang kautunjukkan itu jauh melebihi apa pun yang pernah diberikan Temporary Solutions, percayalah padaku. Maaf kalau aku terus memanggilmu Sandra—dia gadis yang terakhir di sini. Siapa namamu sebenarnya?"

"Robin."

"Robin," ulangnya. "Nah, itu gampang diingat."

Sempat terlintas di benak Strike untuk bergurau tentang Batman dan rekannya yang terandal, tapi lelucon garing itu mati di bibirnya saat rona merah terang merebak di wajah Robin. Strike menyadari, sudah terlambat untuk membelokkan kata-katanya menjadi sesuatu yang berbeda makna. Robin berputar di kursi, kembali menghadapi monitor komputer, sehingga Strike hanya dapat melihat tepi pipinya yang membara. Selama satu detik yang membeku dalam rasa malu kedua belah pihak, ruangan itu seolah-olah menyurut menjadi sebesar bilik telepon umum.

"Aku mau keluar sebentar," kata Strike sambil meletakkan kopinya yang nyaris tak tersentuh, melipir ke arah pintu, lalu mengambil mantel yang tergantung di sebelahnya. "Kalau ada yang menelepon..."

"Mr. Strike—sebelum Anda pergi, kurasa Anda harus melihat ini."

Dengan wajah masih merona, dari tumpukan teratas surat yang sudah dibuka di sebelah komputernya, Robin mengambil selembar kertas surat merah muda terang dengan amplopnya, yang keduanya telah dia masukkan ke kantong plastik bening.

"Ini surat ancaman pembunuhan," ujarnya.

"Oh, ya," kata Strike. "Tidak usah dikhawatirkan. Surat seperti itu datang sekitar seminggu sekali."

"Tapi—"

"Itu dari mantan klien yang kecewa. Agak sinting. Dia pikir aku akan tertipu dengan kertas itu."

"Ya, tapi—bukankah sebaiknya dilaporkan ke polisi?"

"Maksudmu, memberi mereka bahan lelucon?"

"Ini tidak lucu, ini ancaman pembunuhan!" sanggah Robin, lalu Strike menyadari mengapa surat itu, sekaligus amplopnya, disimpan di dalam kantong plastik. Agak tersentuh juga dia.

"Arsipkan saja bersama yang lain," kata Strike sambil menuding lemari arsip di sudut. "Kalau dia memang bermaksud membunuhku, dia sudah melakukannya sejak dulu. Di suatu tempat kau akan menemukan surat-surat semacam itu dalam rentang waktu enam bulan. Tidak apa-apa, kan, kalau kau menjaga benteng sebentar selama aku keluar?"

"Aku akan berusaha," jawab Robin, dan Strike geli mendengar nada

kesal dalam suaranya, dan kekecewaannya yang kentara karena tidak ada orang yang akan mencari sidik jari pada surat ancaman pembunuhan bergambar kucing itu.

"Kalau kau perlu aku, nomor ponselku ada di kartu di dalam laci paling atas."

"Baik," sahut Robin tanpa menatap laci maupun dirinya.

"Kalau kau mau keluar makan siang, silakan saja. Ada kunci cadangan di meja entah di mana."

"Oke."

"Sampai jumpa, kalau begitu."

Strike berhenti tepat di luar pintu kaca, di dekat pintu kamar mandi kecil yang lembap. Rasa mulas di perutnya semakin menyakitkan, tapi dia merasa bahwa efisiensi Robin, juga kepedulian yang tidak sentimental terhadap keselamatan dirinya, layak mendapat pertimbangan. Setelah memutuskan untuk menunggu sampai tiba di bar, Strike menuruni tangga.

Di tepi jalan dia menyulut rokok, belok ke kiri dan melintas di depan 12 Bar Café yang masih tutup, terus menyusuri Denmark Place yang sempit, melewati etalase penuh gitar beraneka warna, dinding-dinding yang ditempeli berbagai selebaran, menjauh dari dentam bor yang tak habis-habisnya. Setelah mengitari tumpukan material jalan di ujung Centre Point, dia melewati patung besar Freddie Mercury yang berwarna keemasan dan berdiri menjulang di pintu masuk Dominion Theatre di seberang jalan; kepalanya tertunduk tinjunya teracung tinggi, bagai dewa kekacauan dari zaman lampau.

Bar Tottenham dengan tampak muka bergaya era Victoria yang rumit itu muncul dari balik tumpukan material dan proyek jalan. Strike, yang dengan gembira amat menyadari banyaknya uang tunai di dalam sakunya, mendorong pintu bar dan masuk ke suasana zaman Victoria dengan kayu mengilap dan logam berlapis krom berkilauan. Partisi pendek dengan kaca buram, bilik sofa berlapis kulit yang sudah tua, cermin bar yang dilapisi cat keemasan, patung kerubim dan trompet, semua menyatakan dunia yang penuh percaya diri dan teratur, sungguh kontras dengan jalanan di luar yang porak-poranda. Strike memesan segelas besar Doom Bar, lalu membawanya ke bagian belakang bar yang nyaris kosong. Dia meletakkan gelasnya di meja bundar

tinggi, di bawah kubah kaca berwarna-warni mencolok, lalu langsung menuju kamar kecil pria yang berbau pesing.

Sepuluh menit kemudian, merasa lebih nyaman, Strike sudah menenggak sepertiga isi gelas, membuatnya semakin kebas akibat keletihannya. Bir asal Cornwall itu mengingatkannya akan kampung halaman, kedamaian, dan rasa aman yang sudah lama hilang. Di seberangnya tergantung lukisan besar dan kabur yang menggambarkan gadis zaman Victoria, menari dengan bunga mawar di tangannya. Dengan genit gadis itu menatapnya dari balik hujan kelopak bunga, payudaranya yang besar tertutup kain putih—dia hampir sama nyatanya dengan wanita sungguhan, sama nyatanya dengan meja tempat gelasnya berdiri, sama nyatanya dengan pria gemuk dengan rambut ekor kuda yang menyajikan bir dari gentong berpompa di bar.

Dan kini pikiran Strike merayap kembali ke Charlotte, yang jelas-jelas nyata; cantik, berbahaya seperti rubah yang tersudut, pintar, kadang-kadang lucu, dan, seperti yang dikatakan sahabat Strike yang paling karib, "kacau sampai ke dalam-dalamnya". Apakah kali ini benar-benar sudah selesai? Diselimuti kelelahan, Strike teringat adegan-adegan semalam dan tadi pagi. Akhirnya Charlotte melakukan sesuatu yang tidak dapat dimaafkannya, dan kepedihan itu, tak diragukan lagi, akan lebih menyakitkan begitu efek anestesi alkohol memudar: tapi sementara itu, ada beberapa hal praktis yang harus dihadapi. Selama ini mereka tinggal di flat milik Charlotte, rumah bandar yang mahal dan bergaya di Holland Park Avenue. Dan karena itu pula, sejak pukul dua dini hari tadi, secara sukarela dia menjadi tunawisma.

("Bluey, tinggallah bersamaku. Demi Tuhan, kau tahu itu masuk akal. Kau bisa menabung sambil membangun bisnismu, dan aku bisa merawatmu. Sebaiknya kau tidak sendiri selama masa pemulihan. Bluey, jangan tolol..."

Tidak akan ada lagi yang memanggilnya Bluey. Bluey sudah mati.)

Selama hubungan mereka yang panjang dan penuh pasang-surut, ini pertama kalinya dia pergi. Tiga kali sebelumnya, Charlotte-lah yang minta putus. Selalu ada semacam pemahaman tak terkatakan di antara mereka, jika Strike yang pergi, jika dia yang memutuskan tidak tahan lagi, perpisahan itu akan sangat berbeda dari yang diputuskan

oleh Charlotte. Perpisahan yang sudah-sudah, meskipun menyakitkan dan berantakan, tidak pernah terasa final.

Charlotte tidak akan berhenti sampai dapat melakukan pembalasan setimpal dengan menyakiti Strike sama parahnya. Kejadian pagi ini, ketika Charlotte berhasil melacaknya sampai ke kantor, sekadar icip-icip dari apa yang akan terjadi dalam bulan-bulan, bahkan tahun-tahun, mendatang. Strike tidak pernah mengenal siapa pun yang begitu bernafsu membalas dendam.

Strike terpincang-pincang menuju bar, memesan segelas bir lagi, lalu kembali ke meja untuk melakukan perenungan muram itu lebih jauh. Dengan meninggalkan Charlotte, dia berada di ambang kemiskinan. Sumur utangnya begitu dalam, hanya John Bristow-lah yang berhasil mencegahnya menjadi gelandangan yang tidur di emper bangunan. Apabila Gillespie mencabut pinjaman yang berlaku sebagai persekot kantornya, Strike tidak punya pilihan selain menggembel.

("Saya hanya menelepon untuk mengecek keadaan, Mr. Strike, karena pembayaran bulan ini belum juga diterima... Bisakah kami menerimanya dalam beberapa hari?")

Dan di atas semua itu (karena dia sudah mulai memeriksa kekurangan-kekurangan dalam hidupnya, kenapa tidak sekalian saja?), berat badannya naik belakangan ini, hampir sepuluh kilogram. Jadi bukan saja dia merasa gemuk dan tidak bugar, kenaikan bobot itu juga menambahkan tekanan yang tak perlu pada tungkai bawah prostetiknya, yang kini dia sandarkan pada besi krom di bawah meja. Jalannya mulai sedikit timpang karena tambahan bobot itu menyebabkan gesekan yang menyakitkan. Jalan kaki menyeberangi London pada tengah malam, dengan tas bepergian tersandang di bahunya, juga tidak membantu. Karena menyadari dirinya nyaris menjadi fakir miskin, Strike bertekad untuk menekan biaya perjalanan semurah mungkin.

Dia kembali ke bar untuk memesan gelas ketiga. Di mejanya di bawah kubah, dia mengeluarkan ponsel untuk menghubungi temannya di Kepolisian Metropolitan—mereka baru berteman beberapa tahun, tapi persahabatan itu terbentuk dalam kondisi yang tidak biasa.

Kalau Charlotte satu-satunya orang yang memanggilnya "Bluey", Inspektur Polisi Richard Anstis satu-satunya orang yang memanggil

Strike "Mystic Bob". Nama itu diucapkannya dengan lantang ketika dia mendengar suara temannya di telepon.

"Mau minta tolong," kata Strike pada Anstis.

"Sebutkan."

"Siapa yang menangani kasus Lula Landry?"

Sementara Anstis mencari nomor telepon yang diperlukan, dia menanyakan bisnis Strike, kaki kanannya, dan tunangannya. Strike berbohong mengenai status ketiganya.

"Senang mendengarnya," sahut Anstis riang. "Oke, ini nomor Wardle. Dia oke; terlalu mengagumi diri sendiri, tapi lebih baik kau berurusan dengan dia daripada dengan Carver—dia itu bangsat. Aku akan bicara dengan Wardle dulu. Kalau kau mau, aku bisa meneleponnya sekarang."

Strike mencabut brosur turis dari rak kayu di dinding dan menyalin nomor Wardle pada bagian kosong di sebelah foto pasukan berkuda.

"Kapan kau mau mampir ke rumah?" tanya Anstis. "Ajaklah Charlotte."

"Yeah, tentu. Nanti kutelepon. Baru saja ada pekerjaan."

Setelah menutup telepon, Strike duduk merenung beberapa saat, lalu menelepon seseorang yang dikenalnya jauh lebih lama daripada Anstis, dengan jalan hidup yang sama sekali berbeda.

"Mau menagih utang budi, Bung," kata Strike. "Perlu informasi."

"Tentang apa?"

"Apa saja. Aku perlu sesuatu yang bisa kuberikan untuk tawar-menawar dengan polisi."

Percakapan itu berlangsung selama dua puluh lima menit, dengan jeda berkali-kali yang makin lama makin panjang dan menekan, hingga akhirnya Strike diberi alamat dan dua nama, yang langsung ditulisnya di sebelah foto pasukan berkuda. Bersama informasi itu dia juga diberi peringatan, yang tidak dia tulis tapi diingat-ingatnya, karena itu memang dimaksudkan sebagai rahasia. Percakapan itu disudahi dengan nada ramah. Strike, yang kini menguap lebar-lebar, menghubungi nomor Wardle, dan dijawab hampir seketika oleh suara keras yang ketus.

"Wardle."

"Ya, halo. Namaku Cormoran Strike, dan—"

"Kau apa?"

"Namaku," kata Strike, "Cormoran Strike."

"Oh, ya," sahut Wardle. "Anstis baru saja menelepon. Kau detektif itu? Anstis bilang, kau tertarik membicarakan kasus Lula Landry?"

"Ya," kata Strike lagi, bertahan untuk tidak menguap sembari mengamati langit-langit yang dilukisi adegan pesta minum-minum yang berubah menjadi pesta para peri: *Midsummer Night's Dream,* laki-laki dengan kepala keledai. "Tapi sebenarnya aku membutuhkan berkasnya."

Wardle tertawa.

"Aku tidak berutang nyawa*ku*, Bung."

"Ada informasi yang mungkin menarik bagimu. Kupikir kita bisa barter."

Ada jeda singkat.

"Kuanggap kau tidak bersedia membahas pertukaran ini melalui telepon?"

"Benar," jawab Strike. "Di mana tempat favoritmu untuk minum segelas bir setelah hari kerja yang panjang?"

Setelah mencatat nama bar di dekat Scotland Yard, dan menyetujui waktu seminggu dari sekarang (tidak bisa mencocokkan tanggal yang lebih cepat), Strike mengakhiri percakapan.

Ceritanya tidak selalu semulus ini. Beberapa tahun lalu, dia mampu menuntut kepatuhan para saksi dan tersangka; dia seperti Wardle, pria yang waktunya lebih berharga daripada sebagian besar teman sepergaulannya, dan yang bisa memilih waktu, tempat, serta berapa lama pembicaraan akan berlangsung. Seperti Wardle, dia tidak membutuhkan seragam; dia senantiasa berbalut otoritas dan kekuasaan. Kini, dia adalah pria timpang dengan kemeja kusut, memanfaatkan kenalan-kenalan lama, berusaha membuat kesepakatan dengan polisi yang dulu pasti akan senang menerima telepon darinya.

"Bangsat," kata Strike keras-keras ke dalam gelasnya yang bergema. Bir ketiga itu menggelincir turun dengan mudah, dan kini hanya tersisa sedikit di gelas.

Ponselnya berdering. Melirik layar, dia melihat nomor telepon kantor. Tak ayal, Robin pasti berusaha mengabarkan bahwa Peter

Gillespie menagih utang. Dibiarkannya panggilan itu masuk ke kotak suara, lalu dia menenggak habis isi gelasnya dan pergi.

Jalanan terang benderang dan dingin, trotoar basah, genangan-genangan air sesekali memancarkan warna keperakan ketika awan bergerak menutupi matahari. Strike menyulut sebatang lagi di luar pintu bar, lalu berdiri merokok di ambang pintu Tottenham, mengamati para pekerja yang sibuk di sekitar lubang di jalan. Rokoknya habis, dia terseok-seok menyusuri Oxford Street untuk mengulur waktu sampai si Temporary Solution pergi dari kantor, supaya dia bisa tidur dalam damai.

6

ROBIN menunggu sepuluh menit untuk memastikan Strike tidak akan kembali, sebelum mulai menelepon dengan ceria menggunakan ponselnya. Teman-temannya menerima berita pertunangannya dengan pekik kegirangan atau komentar iri, yang sama-sama membuat Robin senang. Pada jam istirahat makan siang, dia memberi dirinya waktu satu jam. Dia pergi membeli tiga majalah pengantin dan sebungkus biskuit pengganti (peti kas kantor yang berupa kaleng biskuit yang diberi label itu berutang 42 *pence* padanya), lalu kembali ke kantor yang kosong, dan selama empat puluh menit melihat-lihat buket bunga serta gaun-gaun pengantin dengan gembira, merinding penuh kegairahan.

Seusai waktu makan siang yang dia atur sendiri, Robin mencuci dan mengembalikan cangkir serta nampan Mr. Crowdy, sekaligus biskuitnya. Robin memperhatikan Mr. Crowdy berusaha keras memperpanjang percakapan mereka ketika dia muncul untuk kedua kalinya, juga tatapan pria itu tanpa sadar beralih dari mulut ke dadanya. Robin bertekad untuk menghindari Mr. Crowdy selama sisa minggu ini.

Tetap saja Strike belum kembali. Karena ingin melakukan sesuatu, Robin merapikan isi laci-laci meja, membuang apa pun yang menurutnya adalah akumulasi sampah pegawai-pegawai temporer sebelum dirinya: dua batang cokelat yang berdebu, pengikir kuku yang sudah botak, dan banyak potongan kertas yang mencantumkan nomor-nomor telepon tak bernama serta coretan-coretan tak berarti. Ada sekotak klip logam *acro* model lama yang tidak pernah dilihatnya sebelum

ini, juga notes kecil biru polos yang lumayan banyak jumlahnya—meski tak bertanda, notes-notes itu berkesan resmi. Menurut Robin yang berpengalaman dalam dunia perkantoran, notes-notes itu ditilap dari lemari persediaan suatu institusi resmi.

Sesekali telepon kantor berdering. Bos barunya sepertinya memiliki banyak nama julukan. Seorang pria minta berbicara pada "Oggy", yang lain minta disambungkan dengan "Monkey Boy", sementara suara yang tegas dan ketus meminta agar "Mr. Strike" membalas telepon Mr. Peter Gillespie sesegera mungkin. Sesudah masing-masing telepon itu Robin menghubungi ponsel Strike, tapi hanya diterima kotak suara. Karena itu dia meninggalkan pesan-pesan verbal, mencatat nama masing-masing penelepon beserta nomornya di Post-it, masuk ke kantor Strike, dan menempelkannya dengan rapi di meja kerja.

Bor masih bergemuruh tak kenal lelah di luar. Sekitar pukul dua, langit-langit berderit ketika penghuni flat di atas menjadi lebih aktif—tanpa suara itu, bisa saja Robin hanya seorang diri di gedung ini. Kesendirian itu, ditambah perasaan bahagia murni yang mengancam akan meledak dalam dadanya setiap kali pandangannya jatuh pada cincin di tangan kirinya, membuatnya lebih berani. Dia mulai membersihkan dan merapikan ruangan kecil yang dalam kurun waktu ini berada di bawah kendalinya.

Kendati kantor ini terkesan lusuh, juga kesan kumuh yang menyelimuti semuanya, Robin segera mengenali ketegasan struktur organisasional yang selaras dengan kebiasaannya sendiri yang rapi dan teratur. Folder karton cokelat (terasa kuno pada era plastik berwarna manyala) diatur pada rak di belakang mejanya sesuai kronologi waktu, masing-masing dengan nomor seri tertera di punggungnya. Dia membuka salah satu folder itu dan melihat klip-klip *acro* tadi digunakan untuk menyatukan lembaran-lembaran lepas dalam mapnya masing-masing. Kebanyakan material di dalam map-map itu ditulis dengan tulisan tangan yang sulit dibaca. Barangkali beginilah cara kerja polisi; mungkin Strike adalah mantan polisi.

Robin menemukan tumpukan surat ancaman pembunuhan merah jambu seperti yang dikatakan Strike tadi di laci tengah lemari arsip, di samping map tipis perjanjian kerahasiaan. Dia mengambil selembar perjanjian kerahasiaan itu dan membacanya: formulir yang simpel, me-

minta pihak yang bertanda tangan agar tidak mendiskusikan, di luar jam kerja, nama maupun informasi apa pun yang mungkin mereka lihat dan dengar selama jam kerja. Robin mempertimbangkannya sejenak, lalu dengan hati-hati membubuhkan tanda tangan dan tanggal pada salah satu dokumen itu, membawanya masuk ke kantor Strike, dan meletakkannya di meja, supaya Strike dapat menambahkan tanda tangannya sendiri di atas titik-titik yang tersedia. Menandatangani perjanjian kerahasiaan satu-pihak itu kembali mendatangkan kesan mistis, bahkan glamor, yang tadi dia bayangkan berada di balik pintu kaca bersablon nama, sebelum daun pintu itu terbuka dan Strike nyaris membuatnya terjungkal di tangga.

Setelah meletakkan formulir di meja Strike, barulah Robin melihat tas bepergian yang disurukkan di sudut, di belakang lemari arsip. Ujung kemeja yang kotor, jam beker, serta kantong perlengkapan mandi mengintip di antara ritsleting yang terbuka. Robin menutup pintu antara ruang dalam dan ruang luar kantor, meskipun secara tak sengaja dia telah melihat sesuatu yang personal dan memalukan. Dia menggabungkan fakta-fakta tentang si wanita cantik jelita berambut gelap yang tadi pagi menghambur keluar dari gedung, luka-luka Strike, dan apa yang tampak seperti—setelah dia pikir-pikir lagi—pengejaran yang sepenuh hati meski agak terlambat. Dalam aura kebahagiaan dan kebaruan pertunangannya, Robin merasa iba kepada siapa pun yang tidak seberuntung dirinya dalam kehidupan cintanya—rasa kasihan di sini sesungguhnya adalah kegembiraan murni yang dia rasakan kala memikirkan hidupnya sendiri yang bagaikan di surga.

Pada pukul lima sore, masih tanpa kehadiran bos temporernya, Robin mengizinkan dirinya sendiri pulang. Dia bersenandung pelan sembari mengisi daftar absennya, lalu nyanyiannya semakin keras saat mengancingkan mantelnya. Dia mengunci pintu kantor, menyelipkan kunci cadangan ke kotak pos, lalu melangkah dengan hati-hati menuruni tangga besi, pulang ke Matthew.

7

Siang hari itu Strike menghabiskan waktu di Gedung Union, University of London. Dengan melangkah penuh tujuan melewati resepsionis sambil memasang tampang sedikit merengut, dia berhasil menggunakan pancuran kamar mandi tanpa ditanya maupun diminta menunjukkan kartu mahasiswa. Kemudian dia makan roti ham dan sebatang cokelat di kafe gedung tersebut. Sesudahnya, dia berjalan ke sana kemari dengan pandangan kosong saking lelahnya, sesekali merokok di sela-sela kunjungan ke toko-toko murah untuk berbelanja kebutuhan, menggunakan uang dari Bristow, karena sekarang dia tidak lagi punya tempat tinggal. Malam harinya, dengan beberapa kardus besar diletakkan di sebelah bar, dia berkubang di sebuah restoran Italia, memutar-mutar birnya sampai dia hampir lupa mengapa dia membunuh waktu.

Menjelang pukul delapan, barulah dia kembali ke kantor. London pada jam ini adalah saat yang paling disukainya; hari kerja sudah usai, jendela-jendela bar tampak hangat dan berkilauan seperti batu mulia, jalanan berdengung penuh kehidupan, serta gedung-gedung yang ajek dan tak kenal lelah, tampak lembut dalam cahaya lampu jalan, anehnya terasa menenangkan. Kami sudah sering melihat yang seperti dirimu, begitu seolah-olah mereka berbisik menghibur, sementara dia berjalan timpang di sepanjang Oxford Street sambil membawa ranjang lipat dalam kardus. Tujuh setengah juta jantung berdetak berdesak-desakan di kota yang sudah tua dan terengah-engah ini, dan banyak

yang merasa jauh lebih kesakitan daripada dirinya. Sambil berjalan letih melewati toko-toko yang mulai tutup, sementara langit berubah biru indigo di atasnya, Strike menemukan ketenangan dalam keluasan dan ketakbernamaan ini.

Butuh upaya yang lumayan juga untuk membawa ranjang lipat itu naik tangga besi ke lantai dua, dan ketika akhirnya dia tiba di pintu yang mencantumkan namanya, rasa nyeri di tungkai kanannya sudah teramat menyiksa. Sejenak dia membungkuk, menumpukan seluruh berat badannya ke kaki kiri, tersengal-sengal di pintu kaca, melihat kaca itu berembun.

"Dasar keparat gendut," ujarnya keras-keras. "Dinosaurus tua loyo."

Sambil mengusap keringat di kening, dia membuka kunci pintu, lalu menyeret berbagai belanjaannya melewati ambang pintu. Di ruang dalam dia menggeser meja kerjanya ke samping dan mendirikan ranjang itu di sana, membuka gulungan kantong tidur, lalu mengisi ketel murahan dengan air dari keran di kamar kecil di luar pintu kaca.

Makan malamnya mi instan Pot Noodle, yang dipilihnya sendiri karena mengingatkan dia akan jenis makanan yang dulu dibawanya dalam paket ransum: asosiasi yang mendarah daging antara makanan kering yang dapat dengan cepat dipanaskan dan tempat istirahat buatan, otomatis membuatnya meraih makanan itu. Ketika air dalam ketel sudah mendidih, dituangkannya ke dalam mangkuk, lalu dia makan mi instan itu dengan garpu plastik yang tadi dicomotnya dari kafe Gedung Union University of London. Sambil duduk di kursi kerjanya, dia menatap ke bawah, ke arah jalan yang nyaris kosong, lalu lintas bergemuruh lewat di ujung jalan pada petang hari itu, bunyi bas yang dalam berdentam dari dua lantai di bawahnya, di 12 Bar Café.

Dia pernah tidur di tempat-tempat yang lebih buruk. Lantai batu di gedung parkir bertingkat di Angola; pabrik logam yang baru saja dibom, tempat mereka mendirikan tenda dan keesokan paginya terbangun dengan terbatuk-batuk karena jelaga hitam; dan, yang paling buruk, asrama komune yang lembap di Norfolk, tempat ibunya membawa dia dan salah seorang adik perempuan tirinya, ketika mereka berumur delapan dan enam tahun. Dia juga teringat betapa tidak nyaman ranjang rumah sakit tempatnya berbaring selama berbulan-bulan, berbagai hunian ilegal (juga bersama ibunya), dan hutan yang dingin

membekukan ketika dia berkemah selama pelatihan-pelatihan militer. Kendati ranjang lipat ini tampak begitu seadanya dan tak mengundang di bawah cahaya lampu bohlam telanjang, tetap saja lebih mewah dibandingkan dengan tempat-tempat itu.

Kegiatan berbelanja hal-hal yang dia perlukan, dan menyusun kebutuhan mendasar untuk dirinya sendiri, berangsur-angsur mengembalikan Strike pada kondisi militer yang sangat dikenalnya, melakukan apa yang perlu dilakukan, tanpa pertanyaan maupun keluhan. Dibuangnya wadah Pot Noodle, lalu dia mematikan lampu dan duduk di meja tempat Robin telah menghabiskan waktunya sepanjang hari.

Sembari menyusun komponen-komponen mentah arsip baru—folder bersampul keras, kertas kosong dan klip *acro*, notes tempat dia mencatat wawancara dengan Bristow, selebaran dari Tottenham, kartu nama Bristow—dia memperhatikan laci-laci yang kelihatan baru dirapikan, tidak adanya debu di monitor komputer, tidak adanya cangkir kosong dan tetek-bengek berantakan, dan bau Pledge yang tercium samar-samar. Penasaran, dia membuka kaleng peti kas, dan di sana, dalam tulisan tangan Robin yang rapi dan bulat-bulat, tertera catatan bahwa dia berutang pada Robin 42 *pence* untuk biskuit cokelat tadi. Strike mengeluarkan empat puluh *pound* uang Bristow dari dompet dan memasukkannya ke kaleng. Lalu, setelah berpikir sebentar, dia menghitung koin sejumlah 42 *pence* dan meletakkannya di atasnya.

Berikutnya, di salah satu buku bergaris yang telah diatur Robin dengan rapi di laci teratas, Strike pun menulis dengan cepat dan lancar, dimulai dengan tanggal. Catatan wawancara Bristow dirobeknya dan dilampirkannya terpisah pada arsip tersebut; tindakan yang telah dia lakukan sejauh ini, termasuk panggilan telepon ke Anstis dan Wardle, juga dicatat, beserta nomor telepon mereka (tapi detail-detail teman Strike yang lain, yang memberikan nama-nama serta alamat-alamat yang berguna, tidak dicantumkan di arsip).

Terakhir, Strike memberikan nomor seri pada kasus baru itu, yang ditulisnya beserta judul Kematian Seketika, Lula Landry, pada punggung buku. Kemudian diletakkannya arsip tersebut di rak, di ujung paling kanan.

Sekarang, akhirnya, dia membuka amplop yang menurut Bristow berisi petunjuk-petunjuk vital yang telah dilewatkan polisi. Tulisan

tangan sang pengacara rapi dan mengalir, miring ke belakang dengan baris-baris yang rapat. Seperti yang telah dijanjikan Bristow, sebagian besar isinya adalah mengenai gerak-gerik seorang pria yang dia sebut "Pelari".

Si Pelari adalah pria kulit hitam jangkung, wajahnya tertutup skarf, yang tampak pada rekaman kamera bus larut malam dengan trayek Islington menuju West End. Orang itu naik bus sekitar lima puluh menit sebelum Lula Landry meninggal. Berikutnya, dia terlihat pada rekaman CCTV yang diambil di Mayfair, sedang berjalan ke arah tempat tinggal Landry, pada pukul 01.39. Di kamera dia terlihat berhenti sejenak dan tampaknya meneliti secarik kertas (mgkn alamat atau arah? Bristow menambahkan dengan rajin pada catatannya), sebelum berjalan keluar dari bidang pandang.

Rekaman dari kamera CCTV yang sama tak lama kemudian memperlihatkan si Pelari berlari cepat melewati kamera pada pukul 02.12 dan menghilang dari pandangan. Pria kulit hitam kedua juga berlari—mgkn mengintai? Terhenti ketika sedang berusaha mencuri mobil? Ada alarm mobil yang berbunyi di sekitar belokan pada saat itu, begitu Bristow menulis.

Terakhir, ada rekaman CCTV seorang pria kulit hitam yang sangat mirip dengan si Pelari sedang berjalan di jalan yang dekat dengan Gray's Inn Square, beberapa mil jauhnya, pada pagi hari sesudah kematian Landry. Wajahnya masih belum ketahuan, begitu Bristow menulis.

Strike berhenti untuk menggosok-gosok mata, seketika mengernyit karena dia lupa bahwa sebelah matanya memar. Dia sekarang berada pada kondisi pening dan gelisah, pertanda kelelahan yang luar biasa. Sambil menggeramkan keluhan panjang dia meneliti catatan Bristow, dan dengan sebelah tangan yang berbulu dia memegang bolpoin, siap untuk menulis catatannya sendiri.

Bristow mungkin mempraktikkan hukum dengan objektif dan tanpa emosi di tempat kerja yang telah memberinya kartu nama yang elegan, tapi isi amplop tersebut hanya menegaskan pendapat Strike bahwa kehidupan pribadi kliennya itu didominasi obsesi tanpa juntrungan. Entah bagaimana mulanya obsesi Bristow pada si Pelari itu—barangkali karena diam-diam Bristow menyimpan rasa takut

pada sosok simbolis penjahat urban, kriminal berkulit hitam, atau ada alasan lain yang lebih dalam, lebih personal. Rasanya mustahil kalau polisi belum menyelidiki si Pelari serta rekannya (mungkin pengintai, mungkin pencuri mobil), dan polisi pasti memiliki alasan yang cukup kuat untuk menyisihkan orang itu dari kecurigaan.

Sambil menguap lebar-lebar, Strike membalik ke halaman kedua catatan Bristow.

> Pada pukul 01.45, Derrick Wilson, petugas keamanan yang berjaga di meja depan malam itu, merasa tidak enak badan dan pergi ke kamar mandi di belakang, dan berada di sana selama kurang-lebih seperempat jam. Oleh karena itu, selama lima belas menit sebelum kematian Lula, lobi gedung apartemen itu kosong dan siapa pun bisa masuk dan keluar tanpa dilihat. Wilson baru keluar dari kamar mandi setelah Lula jatuh, ketika dia mendengar jeritan Tansy Bestigui.
>
> Jendela kesempatan ini persis sekali dengan waktu yang dibutuhkan si Pelari untuk sampai di Kentigern Gardens 18 jika dia melewati kamera keamanan di pertigaan Alderbrook dan Bellamy Road pada pukul 01.39.

"Dan bagaimana," gumam Strike sambil memijit keningnya, "dia bisa tahu si satpam ada di WC dengan hanya melihat melalui pintu depan?"

> Aku sudah bicara kepada Derrick Wilson, yang dengan senang hati diwawancarai.

Dan berani taruhan, kau membayar dia untuk itu, pikir Strike sambil memperhatikan nomor telepon petugas keamanan itu di bawah kalimat penutup.

Dia meletakkan bolpoin yang tadinya hendak dia gunakan untuk menambahkan catatannya sendiri, lalu menyematkan catatan Bristow di arsip. Selanjutnya dia mematikan lampu meja dan terpincang-pincang ke toilet di luar untuk kencing. Setelah menggosok gigi di atas

wastafel yang retak, dia mengunci pintu kaca, menyetel jam bekernya, lalu menanggalkan pakaian.

Dibantu cahaya lampu neon jalanan di luar, Strike membuka ikatan kaki palsunya, mencopotnya dari tunggul kakinya yang sakit, melepas pelapis gel yang tidak lagi memadai untuk menahan rasa nyeri. Diletakkannya kaki palsu di sebelah ponsel yang sedang di-*charge*, lalu dia menggeliat-geliat masuk ke kantong tidur dan berbaring telentang dengan tangan di belakang kepala, memandangi langit-langit. Sekarang, seperti yang telah dia khawatirkan, kelelahannya yang amat sangat justru tidak mampu menenangkan benaknya yang terpacu. Infeksi yang sudah lama itu kambuh kembali; menyiksanya, menyeretnya dengan paksa.

Apa yang sedang dia lakukan sekarang?

Kemarin malam, di semesta paralel, dia tinggal di apartemen yang cantik di bagian kota London yang paling mahal, dengan seorang wanita yang membuat setiap pria yang melihatnya memandang Strike dengan iri hati yang ditingkahi rasa tidak percaya.

"Kenapa kau tidak tinggal bersamaku saja? Oh, demi Tuhan, Bluey, bukankah itu masuk akal? Kenapa tidak?"

Sejak awal Strike tahu bahwa itu kesalahan. Mereka sudah pernah mencobanya, dan setiap kali justru lebih kacau balau daripada sebelumnya.

"Kita kan sudah bertunangan, demi Tuhan. Kenapa kau tidak mau tinggal bersamaku?"

Ketika hendak kehilangan dia selamanya, Charlotte telah mengatakan hal-hal yang semestinya menjadi bukti bahwa dia tidak akan pernah berubah lagi—sama seperti tungkai Strike yang tinggal satu setengah.

"Aku tidak membutuhkan cincin. Jangan konyol, Bluey. Kau perlu uangnya untuk modal usahamu."

Strike memejamkan mata. Setelah tadi pagi, tidak mungkin mereka kembali lagi. Sudah terlalu sering Charlotte berbohong, mengenai sesuatu yang terlalu serius. Tapi Strike merunutkannya lagi, seperti hitung-hitungan yang sudah lama diselesaikannya, khawatir dia telah melakukan kesalahan mendasar. Dengan susah payah Strike menyatukan tanggal-tanggal yang selalu berubah, keengganan Charlotte untuk

bertanya pada apoteker atau dokter, kemarahan Charlotte tiap kali Strike memintanya melakukan klarifikasi, kemudian pernyataan yang tiba-tiba bahwa itu sudah hilang, tanpa sedikit pun bukti mengenai kebenarannya. Di samping begitu banyak keadaan yang mencurigakan, Strike juga memegang pengetahuan yang dengan susah payah didapatkannya tentang kondisi *mythomania* Charlotte—kecenderungan untuk berbohong—kebutuhannya untuk memprovokasi, menantang, menguji.

"Jangan berani-berani kau *menginvestivigasi* aku. Jangan berani-berani kau memperlakukanku seperti *prajurit* yang teler. Aku bukan kasus untuk dipecahkan. Seharusnya kau mencintai aku, tapi kau bahkan tidak percaya pada apa pun yang kukatakan tentang hal *ini*..."

Namun, kebohongan-kebohongan yang dia katakan telah berkelindan terlalu erat dengan segenap dirinya dan kehidupannya, sehingga untuk hidup bersama Charlotte dan mencintainya berarti terjalin perlahan-lahan dengan semua itu, bergumul dengan Charlotte untuk memunculkan kebenaran, berjuang untuk mempertahankan pijakan pada realitas. Bagaimana itu bisa terjadi, bahwa dirinya—yang sejak usia sangat muda selalu perlu menyelidik, selalu mencari tahu dengan pasti, selalu memeras kebenaran dari teka-teki yang paling kecil sekalipun—dapat jatuh cinta, dan begitu lama, pada seorang wanita yang memintal dusta semudah wanita lain bernapas biasa?

"Sudah berakhir," dia berujar pada diri sendiri. "Memang harus terjadi."

Namun, dia tidak ingin memberitahu Anstis dan tidak sanggup memberitahu siapa pun—belum. Dia memiliki teman-teman di seluruh London yang akan menyambutnya dengan senang hati di rumah mereka, yang akan membuka kamar tamu dan lemari pendingin mereka, menawarkan penghiburan dan bantuan. Meski demikian, harga yang harus dibayar untuk ranjang nyaman dan makanan rumah itu adalah duduk di meja makan setelah anak-anak yang berpiama naik ke tempat tidur, lalu menghidupkan kembali pertarungan final yang menjijikkan dengan Charlotte, menyerahkan diri pada simpati penuh kegusaran dan rasa iba dari pacar atau istri teman-temannya.

Dia masih bisa merasakan kaki yang hilang itu, yang direnggut dari tungkainya dua setengah tahun lalu. Di sana, di bawah kantong tidur,

dia mampu menggerakkan jari-jari kaki yang lenyap itu kalau dia mau. Kendati Strike dilanda keletihan luar biasa, perlu beberapa saat sebelum dia dapat terlelap, dan ketika akhirnya berhasil, Charlotte menyelusup keluar-masuk mimpinya; cantik, getir, dan kejam, menghantui benaknya.

Bagian Dua

Non ignara mali miseris succurrere disco.

Tak asing dengan berbagai kemalangan, aku belajar meringankan penderitaan orang lain.

Virgil, *Aeneid,* Buku I

1

"'DENGAN bergulung-gulung berita cetak dan berjam-jam acara televisi yang dicurahkan untuk membahas topik meninggalnya Lula Landry, jarang sekali muncul pertanyaan ini: *mengapa kita peduli?*

"'Dia cantik, tentu saja, dan gadis-gadis cantik telah berhasil membantu penjualan surat kabar sejak Dana Gibson menggambar ilustrasi wanita-wanita berkelopak mata sendu untuk majalah *New Yorker*.

"'Dia juga berkulit gelap, atau paling tidak, kulitnya senuansa *café au lait* yang nikmat, dan kita senantiasa diberitahu bahwa hal ini merepresentasikan kemajuan dalam industri yang hanya peduli pada tampilan permukaan. (Saya curiga: jangan-jangan karena warna *café au lait* sedang "*in*" musim ini? Apakah terjadi kenaikan tajam jumlah wanita berkulit gelap yang masuk ke industri setelah meninggalnya Landry? Apakah gagasan kita mengenai kecantikan wanita telah diubah secara drastis oleh kesuksesannya? Apakah Barbie berkulit hitam kini lebih laris daripada yang berkulit putih?)

"'Keluarga dan handai taulan Landry tentu sangat berduka, dan saya menyampaikan belasungkawa yang mendalam. Namun, kita, publik pembaca dan pemirsa, tidak mengalami dukacita pribadi untuk membenarkan ekses ini. Setiap hari banyak wanita muda meninggal dengan "tragis" (yang artinya, secara tidak wajar): dalam kecelakaan mobil, akibat overdosis, dan terkadang karena mereka berusaha tidak makan apa-apa demi menyesuaikan diri dengan standar bentuk tubuh yang dilambangkan oleh Landry dan sebangsanya. Ketika membalik

halaman, sempatkah kita memikirkan gadis-gadis ini sekadarnya, dan mengabaikan wajah mereka yang biasa-biasa saja?'"

Robin berhenti sebentar untuk menyesap kopi, lalu berdeham.

"Sejauh ini terdengar menggurui," gerutu Strike.

Dia duduk di ujung meja Robin, menempelkan foto-foto di map yang terbuka, menomori masing-masing foto, serta menuliskan deskripsi subjek di halaman sebaliknya. Robin melanjutkan membaca dari tempat yang dia tinggalkan, dari monitor komputernya.

"'Ketertarikan kita, bahkan dukacita yang tidak proporsional ini, patut dipertanyakan. Sebelum Landry terjun menyambut ajalnya, bolehlah kita bertaruh bahwa puluhan ribu wanita bersedia bertukar tempat dengannya. Setelah jenazahnya yang remuk disingkirkan, gadis-gadis muda menangisinya sambil meletakkan karangan bunga di bawah balkon flat Landry yang bernilai 4,5 juta *poundsterling*. Tidak adakah seorang calon model yang merasa kecil hati dan urung mengejar ketenaran di tabloid setelah kebangkitan dan kejatuhan Lula Landry yang brutal?'"

"Oh, sudahlah," kata Strike kesal. "Eh, maksudku dia, bukan kau," tambahnya cepat-cepat. "Yang menulis perempuan, kan?"

"Ya, namanya Melanie Telford," jawab Robin, menaikkan layar hingga ke awal tulisan, menampakkan potret seorang wanita separuh baya berambut pirang dengan dagu tebal. "Anda mau aku melompati sisa artikel?"

"Tidak, tidak, teruskan."

Robin berdeham sekali lagi dan melanjutkan.

"'Jawabannya tentu saja tidak.' Itu mengacu pada calon model yang merasa kecil hati."

"Ya, aku tahu."

"Baik... 'Seratus tahun setelah Emmeline Pankhurst, satu generasi wanita muda yang baru melalui usia puber mengejar status yang tak lebih daripada boneka kertas, sosok perlambang yang datar dan tak bertekstur, dengan kisah petualangan hasil rekaan yang menyembunyikan kelainan serta tekanan yang menyebabkan dia harus melompat dari jendela lantai tiga. Penampilan adalah segalanya: desainer Guy Somé dengan segera memberitahu media massa bahwa gadis itu terjun dengan mengenakan salah satu gaun karyanya, yang langsung ter-

jual habis dalam kurun waktu dua puluh empat jam setelah kematian Landry. Tidak ada iklan yang lebih baik selain Lula Landry memutuskan untuk bertemu penciptanya dengan mengenakan rancangan Somé.

"'Tidak. Bukan kepergian wanita muda ini yang kita tangisi, karena bagi kebanyakan dari kita, dia tak lebih nyata daripada gadis-gadis Gibson yang tercipta dari ujung pena Dana. Yang kita tangisi adalah citra fisik yang berpendar di antara halaman-halaman tabloid dan majalah selebriti; citra yang telah berhasil menjual pakaian, tas, dan gagasan tentang ketenaran yang, setelah wafatnya, terbukti melompong dan begitu sesaat bagai gelembung sabun. Kalau mau jujur, sebenarnya kita kehilangan tingkah polah menghibur si gadis semampai penyuka hura-hura, dengan kehidupan kacau-balau penuh narkoba, pakaian mahal, dan pacar putus-sambungnya, yang tidak lagi dapat kita nikmati sepak terjangnya.

"'Layaknya pernikahan selebriti, pemakaman Landry diliput dengan gegap gempita di majalah-majalah kacangan yang memangsa kaum pesohor, dan boleh dipastikan penerbitnyalah yang berkabung paling lama. Kita diizinkan melihat para selebriti beruraian air mata, namun keluarga Landry sendiri hanya ditampilkan dalam foto sekecil mungkin; bagaimanapun, mereka memang kelompok yang paling tidak fotogenik.

"'Tetapi, kehadiran salah seorang pelayat sungguh-sungguh menyentuh hati saya. Ketika menjawab pertanyaan seorang lelaki yang mungkin tidak dia ketahui adalah reporter, wanita ini mengungkapkan bahwa dia bertemu dengan Landry di panti perawatan, dan bahwa kemudian mereka berteman. Gadis ini mengambil tempat di bangku belakang untuk mengucapkan selamat jalan, lalu menyelinap pergi tanpa banyak bicara. Dia tidak menjual kisahnya, tidak seperti banyak orang yang bergaul dengan Landry semasa hidupnya. Hal itu memberitahu kita sesuatu yang menyentuh mengenai sosok Lula Landry yang sesungguhnya, bahwa dia telah menggugah perasaan sayang yang tulus dari seorang gadis biasa. Sementara kita—'"

"Apakah nama si gadis biasa dari panti perawatan itu disebut-sebut?" Strike menyela.

Robin memindai artikel itu tanpa suara.

"Tidak."

Strike menggaruk dagu yang cukurannya tidak rapi.

"Bristow sama sekali tidak menyebut-nyebut teman dari panti perawatan."

"Menurut Anda itu penting?" tanya Robin penuh semangat, berputar di kursinya dan menghadap Strike.

"Mungkin menarik juga kalau bisa berbicara dengan orang yang mengenal Landry dari terapi, bukan dari kelab malam."

Semula Strike hanya meminta Robin mencari berita-berita mengenai Landry di internet karena tidak ada tugas lain yang bisa dia berikan kepada gadis itu. Robin sudah menelepon Derrick Wilson, si petugas keamanan, dan mengatur pertemuan dengan Strike pada hari Jumat pagi di Phoenix Café di Brixton. Kiriman pos hari ini hanya terdiri atas dua kiriman reguler dan surat tagihan final; tidak ada telepon, dan Robin sudah merapikan segala sesuatu di kantor itu yang bisa diurutkan sesuai alfabet, ditumpuk rapi, atau diatur sesuai jenis dan warna.

Terinspirasi keahlian Robin dalam pencarian Google hari sebelumnya, Strike memberinya tugas yang tak seberapa penting ini. Selama sekitar satu jam Robin telah membacakan cuplikan-cuplikan tulisan mengenai Landry dan kenalan-kenalannya, sementara Strike menyusun dengan rapi tumpukan bon, tagihan telepon, serta foto-foto yang berkaitan dengan satu-satunya kasus lain yang dia tangani saat ini.

"Bagaimana kalau aku mencoba mencari tahu lebih jauh tentang gadis itu?" tanya Robin.

"Boleh," sahut Strike sambil lalu, mengamati foto pria botak gemuk bersetelan jas yang difoto bersama gadis berambut merah yang molek dalam balutan jins ketat. Pria itu adalah Mr. Geoffrey Hook; si rambut merah tidak memiliki kesamaan apa pun dengan Mrs. Hook—sebelum kedatangan Bristow di kantor ini, Mrs. Hook adalah klien tunggal Strike. Strike menyusupkan foto itu ke dalam map Mrs. Hook dan memberinya label No. 12, sementara Robin berbalik kembali ke komputer.

Selama beberapa saat suasana hening, hanya terdengar gemeresik foto-foto dibalik dan keletak-keletik kuku pendek Robin di atas tuts. Pintu ruang dalam di belakang Strike ditutup untuk menyembunyikan ranjang lipat dan semua tanda hunian. Udara dipenuhi semerbak

bau jeruk artifisial, karena Strike menyemprotkan pengharum ruangan murahan banyak-banyak sebelum Robin datang. Strike perlu duduk di meja Robin, tapi, agar Robin tidak mengira dia memiliki ketertarikan seksual sewaktu mengambil tempat di seberang mejanya, dia pura-pura baru melihat cincin pertunangan Robin, dan selama lima menit penuh mengobrol sopan perihal sang tunangan. Strike kemudian mengetahui bahwa pria itu adalah akuntan yang baru lulus bernama Matthew, bahwa Robin pindah ke London dari Yorkshire bulan lalu untuk tinggal bersama Matthew, dan bahwa pekerjaan temporer ini adalah langkah sementara yang diambilnya sebelum mendapatkan pekerjaan tetap.

"Mungkinkah gadis itu ada dalam foto-foto ini?" tanya Robin setelah beberapa saat. "Gadis yang dari panti perawatan itu."

Di layar dia menampilkan foto-foto berukuran sama, masing-masing memperlihat satu atau dua orang yang mengenakan pakaian berwarna gelap, semua berjalan dari sisi kiri ke kanan, menuju upacara pemakaman. Di semua foto itu, besi penahan jalan dan wajah-wajah yang kabur menjadi latar belakang.

Di antara foto-foto itu, yang paling memukau adalah foto seorang gadis tinggi semampai berkulit pucat dengan rambut keemasan, di kepalanya bertengger rangkaian jala hitam dan bulu. Strike mengenali dia, karena semua orang pun tahu siapa dia: Ciara Porter, model yang menghabiskan waktu paling lama bersama Lula pada hari kematiannya, teman yang dipotret bersama Landry untuk salah satu foto yang paling terkenal sepanjang kariernya. Porter tampak cantik jelita dan bermuram durja ketika dia berjalan menuju upacara pemakaman Lula. Sepertinya dia datang sendiri, karena tidak ada tangan yang menyokong lengannya yang kurus maupun menyentuh punggungnya yang panjang.

Di sebelah foto Porter terlihat foto pasangan yang diberi keterangan *Produser film Freddie Bestigui dan istrinya, Tansy*. Bestigui perawakannya seperti banteng, dengan kaki pendek, dada bidang, dan leher tebal. Rambutnya kelabu dan dipotong cepak, wajahnya bak onggokan kusut berlipat-lipat, dengan kantong dan tahi lalat, dan dari sana hidungnya yang besar menjorok keluar bagaikan tumor. Meski demikian, dia tampak mengesankan dalam mantel hitam yang mahal,

dengan istrinya yang muda dan kurus kering menggandeng lengannya. Tansy sendiri hampir tak terlihat sama sekali, tenggelam di balik kerah mantel yang dinaikkan dan kacamata hitam yang lebar.

Di deretan paling bawah dari antara foto-foto utama ini, terdapat foto *Guy Somé, desainer*. Dia adalah pria kulit hitam kurus yang mengenakan mantel berwarna biru gelap dengan potongan tak biasa. Kepalanya menunduk dan ekspresinya tak terbaca karena wajahnya tertutup bayang-bayang dari cahaya yang jatuh di kepalanya yang gelap, namun tiga giwang berlian di cuping telinga yang menghadap kamera menangkap cahaya lampu kilat dan berkilauan bagaikan bintang. Seperti Porter, tampaknya dia juga datang tanpa ditemani siapa pun, meskipun beberapa pelayat yang tidak layak mendapatkan foto tersendiri sempat tertangkap dalam bingkai fotonya.

Strike menarik kursi lebih dekat ke monitor, tapi tetap menjaga jarak sejangkauan lengan dari Robin. Salah satu wajah yang tak diidentifikasi, separuh terpotong tepi foto, adalah John Bristow, yang dapat dikenali dari bibir atasnya yang pendek dan giginya yang mirip kelinci. Lengannya merangkul seorang wanita tua dengan ekspresi tegang dan rambut putih, wajahnya cekung dan pucat pasi, kedukaannya yang gamblang sungguh menyentuh. Di belakang mereka berdiri seorang pria bertampang arogan yang memberikan kesan dia sangat muak dengan lingkungan tempatnya berada.

"Aku tidak melihat seorang pun yang mungkin adalah si gadis biasa itu," kata Robin sambil menurunkan layar untuk meneliti foto-foto lain yang menampilkan orang-orang rupawan dan terkenal yang tampak sedih dan muram. "Oh, lihat... itu Evan Duffield."

Pria itu mengenakan kaus hitam, jins hitam, serta mantel hitam bergaya militer. Rambutnya juga hitam. Wajahnya bergaris tajam dan tirus, mata birunya dingin dan menatap langsung ke kamera. Meskipun lebih tinggi daripada dua orang yang mengapitnya, dia tampak sangat rapuh dibandingkan kedua orang yang lain: seorang pria besar bersetelan jas dan seorang wanita lebih tua yang tampak gelisah, mulutnya terbuka dan gerakannya seolah sedang menyibak kerumunan di depan mereka. Trio ini membuat Strike membayangkan orangtua yang sedang membawa anak mereka yang sakit menjauh dari pesta.

Strike juga memperhatikan, kendati Duffield tampak bingung dan sedih, dia sempat membubuhkan *eyeliner* dengan cukup baik.

"Lihat karangan bunga itu!"

Duffield naik ke puncak layar dan menghilang: Robin berhenti di foto karangan bunga raksasa yang tadinya Strike kira berbentuk hati, tapi baru kemudian dia sadari lengkungan itu menggambarkan sepasang sayap malaikat, yang terbuat dari rangkaian bunga mawar putih. Foto yang lebih kecil memperlihatkan kartu yang menyertainya dari jarak dekat.

"'Beristirahatlah dengan tenang, Angel Lula. Deeby Macc,'" Robin membaca keras-keras.

"Deeby Macc? *Rapper* itu? Jadi mereka saling kenal, ya?"

"Tidak, kurasa tidak. Tapi dia menyewa flat di gedung apartemen Lula, dan Lula disebut-sebut dalam beberapa lagunya, bukan? Pers sangat bersemangat karena *rapper* itu menginap di sana..."

"Pengetahuanmu cukup banyak dalam hal itu."

"Oh, Anda tahulah, dari majalah," sahut Robin tak jelas, sembari melihat-lihat foto-foto lain.

"Kenapa namanya 'Deeby' sih?" Strike menyuarakan kebingungannya.

"Sebenarnya itu inisial namanya, 'D. B.,'" Robin mengejanya dengan jelas. "Nama aslinya Daryl Brandon Macdonald."

"Kau penggemar *rap*, ya?"

"Bukan," jawab Robin, masih mengamati layar dengan saksama. "Aku hanya mengingat hal-hal seperti itu."

Robin menutup foto-foto yang tadi dia tampilkan dan mulai mengetik lagi. Strike kembali ke foto-fotonya sendiri. Foto yang berikut memperlihatkan Mr. Geoffrey Hook sedang mencium temannya yang berambut merah, tangannya meraba sebelah bokong lebar yang terbalut kain kanvas, di luar stasiun kereta bawah tanah Ealing Broadway.

"Coba lihat. Ini ada cuplikan rekaman di YouTube," kata Robin. "Deeby Macc berbicara tentang Lula setelah dia meninggal."

"Mari kita lihat," kata Strike sambil memajukan kursinya, lalu, setelah berpikir lagi, mundur sedikit.

Rekaman video kabur selebar tiga kali empat inci itu pun mulai bergerak hidup. Seorang pria kulit hitam bertubuh besar yang me-

ngenakan semacam sweter bertudung dengan gambar kepalan tinju yang terbuat dari paku-paku di dadanya duduk di kursi kulit hitam, menghadapi pewawancara yang tidak terlihat di layar. Rambutnya berpotongan cepak dan dia mengenakan kacamata hitam.

"...bunuh dirinya Lula Landry?" tanya si pewawancara, yang berlogat Inggris.

"Benar-benar kacau, *man*, kacau banget," jawab Deeby, tangannya mengusap kepala yang nyaris plontos. Suaranya pelan, dalam, dan parau, dengan cadel yang hampir tak terdengar. "Begitulah yang mereka lakukan terhadap kesuksesan: mereka memburumu, mereka mencabikmu. Itulah akibat kedengkian, kawan. Pers keparat memburunya sampai ke jendela itu. Biarkan dia beristirahat dengan tenang. Dia sudah mendapatkan kedamaian itu sekarang."

"Sambutan yang mengejutkan bagimu sesampainya di London," kata si pewawancara, "apalagi karena dia, apa ya, melayang melewati jendelamu?"

Deeby Macc tidak langsung menjawab. Dia duduk bergeming, menatap si pewawancara dari balik kacamatanya yang gelap. Kemudian dia berkata:

"Aku tidak berada di sana. Atau ada orang yang bilang aku ada di sana?"

Dengking gugup si pewawancara membungkam tawa yang sudah telanjur menganga.

"Astaga, tidak, tidak—bukan begitu..."

Deeby memalingkan muka dan berbicara kepada seseorang yang tidak terlihat di kamera.

"Menurutmu aku perlu membawa pengacara?"

Si pewawancara tertawa menjilat bagaikan ringkikan kuda. Deeby kembali berpaling kepadanya, tetap tidak tersenyum.

"Deeby Macc," kata si pewawancara tanpa menarik napas, "terima kasih atas waktunya."

Tangan putih tampak terulur melewati layar; Deeby mengangkat kepalan tangannya. Tangan putih itu berubah pikiran dan keduanya beradu tinju. Seseorang yang tak terlihat tertawa mengejek. Video itu berakhir.

"'Pers keparat memburunya sampai ke jendela itu,'" Strike me-

ngutip, menggulirkan kursinya kembali ke tempat asal. "Pandangan yang menarik."

Dia merasakan ponselnya bergetar di saku celana, lalu dikeluarkannya. Melihat nama Charlotte tercantum di pesan pendek itu membuat adrenalin menyembur ke seluruh tubuhnya, seolah-olah dia baru melihat sekilas binatang pemangsa yang mengendap-endap.

Aku akan keluar rumah hari Jumat pagi antara jam 9 dan 12 kalau kau mau mengambil barang-barangmu.

"Apa?" Dia merasa Robin baru saja mengatakan sesuatu.

"Aku berkata, ada artikel mengerikan tentang ibu kandungnya."

"Oke. Bacakan."

Disusupkannya ponsel kembali ke saku. Ketika dia kembali menundukkan kepalanya yang besar ke arah arsip Mrs. Hook, pikiran-pikirannya bergema bagaikan gong yang dipukul di dalam rongga kepalanya.

Charlotte bersikap masuk akal namun justru mencurigakan; berlagak dewasa dan tenang. Dia telah membawa duel mereka yang berkepanjangan ke tingkat yang lebih tinggi, yang belum pernah dicapai dan belum pernah diuji: "Mari kita melakukan ini seperti layaknya orang dewasa." Barangkali akan ada sebilah belati yang ditikamkan ke punggungnya ketika dia masuk melalui pintu depan flat; barangkali dia akan masuk ke kamar tidur dan menemukan mayat Charlotte dengan pergelangan tangan diiris, tergeletak dalam genangan darah yang sudah mengental di depan perapian.

Suara Robin seperti derum monoton alat pengisap debu di latar belakang. Dengan susah payah, Strike mengembalikan fokus perhatiannya.

"'...menjual kisah romantis hubungannya dengan seorang pria kulit hitam kepada sebanyak mungkin jurnalis tabloid yang bersedia membayar. Namun, tidak ada yang romantis mengenai cerita Marlene Higson itu, seperti yang diingat oleh tetangga-tetangga lamanya.

"'Dia itu pelacur,' kata Vivian Cranfield, yang tinggal di flat di atas Higson pada saat dia sedang mengandung Landry. 'Laki-laki keluar-masuk flatnya setiap jam, siang-malam. Dia tidak pernah tahu siapa

sebenarnya ayah bayi itu, bisa siapa saja. Dia tidak pernah menginginkan bayi itu. Aku masih ingat anak itu di lorong, menangis, sendirian, sementara ibunya sibuk dengan pelanggan. Anak kecil ini nyaris belum bisa berjalan, masih memakai popok... pasti ada orang yang menghubungi Dinas Sosial, sebelum terlambat. Untunglah dia diadopsi, itu yang terbaik baginya.

"'Kenyataan ini tentu akan mengejutkan Landry, yang sudah bicara panjang-lebar di depan pers mengenai reuninya dengan ibu kandungnya yang telah lama hilang...' Ini ditulis," Robin menjelaskan, "sebelum Lula meninggal."

"Ya," timpal Strike, lalu tiba-tiba menutup mapnya. "Kau mau jalan-jalan?"

2

Kamera-kamera itu tampak seperti kotak-kotak sepatu jahat yang bertengger di puncak tiang, masing-masing memiliki mata tunggal berwarna hitam. Mereka menghadap ke arah yang berlawanan, menatap sepanjang Alderbrook Road yang dipadati pejalan kaki dan lalu lintas. Kedua sisi trotoar penuh toko, bar, dan kafe. Bus-bus bertingkat bergemuruh lalu-lalang di jalur bus.

"Di sinilah si Pelari Bristow tertangkap kamera," kata Strike, lalu berbalik memunggungi Alderbrook Road untuk menatap ke arah Bellamy Road yang lebih tenang dan diapit rumah-rumah tinggi dan besar, menuju jantung area permukiman Mayfair. "Dia lewat sini dua belas menit setelah Lula jatuh... ini pasti rute paling cepat dari Kentigern Gardens. Bus-bus malam lewat sini. Lebih gampang mencari taksi. Bukan berarti itu langkah yang pintar kalau kau baru saja melakukan pembunuhan."

Dia kembali mengubur wajah di buku peta *A-Z* yang sudah kumal. Strike sepertinya tidak khawatir orang akan menyangka dia turis. Tidak akan jadi masalah juga, pikir Robin, mengingat ukuran tubuhnya yang besar.

Selama kariernya yang singkat sebagai pegawai temporer, Robin sudah pernah diminta melakukan beberapa tugas di luar pekerjaan sekretariat, dan karena itu agak gugup ketika Strike mengajaknya jalan-jalan. Namun, dia senang karena bisa membebaskan Strike dari dugaan ketertarikan seksual. Perjalanan lumayan jauh sampai ke tem-

pat ini hampir seluruhnya dilewatkan dalam diam. Strike tampak sibuk dengan pikirannya sendiri, hanya sesekali melihat peta.

Namun, setibanya mereka di Alderbrook Road, Strike berkata:

"Kalau kau melihat apa pun, atau memikirkan apa pun yang belum terpikir olehku, bilang saja, ya?"

Mendebarkan juga: Robin menganggap dirinya memiliki kemampuan mengamati, dan bangga karenanya. Itu salah satu sebab diam-diam dia masih memendam ambisi masa kecilnya, yaitu pekerjaan pria besar di sampingnya ini. Dengan penuh perhatian dia mengedarkan pandang ke kedua ujung jalan, dan berusaha membayangkan apa kira-kira yang dilakukan seseorang pada malam turun salju, dengan suhu di bawah titik beku, pada pukul dua dini hari.

"Lewat sini," Strike menyela sebelum ide apa pun terlintas di pikirannya, jadi mereka pun berjalan bersisian di sepanjang Bellamy Road. Jalan itu melekuk ke kiri dan lurus sejauh kira-kira enam puluhan rumah, yang hampir serupa satu sama lain, dengan pintu bercat hitam mengilap, susuran tangga mengapit undakan putih bersih, dan pot-pot dengan tanaman dipangkas rapi. Di sana-sini terdapat patung singa marmer dan plakat krom, menerakan nama dan titel profesional; lampu kandelar berkilauan dari jendela-jendela lantai atas, dan salah satu pintu terbuka, memperlihatkan ubin hitam-putih bak papan catur, lukisan-lukisan cat minyak dalam bingkai keemasan, serta tangga bergaya zaman George.

Sambil berjalan, Strike memikirkan beberapa informasi yang berhasil ditemukan Robin pagi itu di internet. Seperti kecurigaan Strike, Bristow tidak jujur ketika mengatakan bahwa polisi tidak berusaha melacak jejak si Pelari dan rekannya. Terkubur di antara timbunan liputan media yang masih bertahan di dunia maya, terdapat permintaan agar kedua orang itu menyatakan diri, tapi sepertinya tidak membuahkan hasil.

Strike tidak sependapat dengan Bristow bahwa hal itu membuktikan polisi tidak kompeten, atau adanya tersangka pembunuhan yang belum diselidiki. Alarm mobil yang berbunyi tiba-tiba sekitar waktu kedua orang itu kabur dari area mungkin menjadi alasan mereka enggan datang ke polisi. Lebih jauh lagi, Strike tidak tahu apakah Bristow familier dengan berbagai kualitas rekaman kamera keamanan, tapi dia

sendiri memiliki banyak pengalaman dengan gambar hitam-putih kabur yang sulit sekali dikenali.

Strike juga memperhatikan bahwa Bristow tidak mengatakan sepatah kata pun, secara langsung maupun di dalam catatannya, mengenai bukti DNA yang diperoleh di dalam flat adiknya. Mengingat polisi dengan segera mencoret si Pelari dan temannya dari penyelidikan lebih lanjut, Strike curiga tidak ditemukan DNA asing di sana. Namun, Strike tahu orang-orang pengkhayal itu akan dengan senang hati mengabaikan hal-hal sepele seperti bukti DNA, dengan alasan kontaminasi atau persekongkolan. Mereka hanya melihat apa yang ingin mereka lihat, mata mereka buta terhadap kebenaran tak terbantahkan yang tidak sesuai harapan.

Tetapi, pencarian Google pagi itu telah menunjukkan adanya kemungkinan penjelasan mengapa Bristow begitu menaruh minat pada si Pelari. Adik Bristow telah mencari asal-usul biologisnya, dan berhasil melacak ibu kandungnya, yang terdengar seperti wanita dengan moral meragukan. Tentu saja, pengungkapan seperti yang telah ditemukan Robin di internet itu bukan saja tak mengenakkan bagi Landry, tapi juga bagi keluarga yang mengadopsinya. Apakah ketidakstabilan Bristow (Strike tidak dapat berpura-pura bahwa kliennya tampak seperti orang yang seimbang lahir-batin) membuatnya yakin bahwa Lula, yang hidupnya cukup beruntung, telah mencobai takdir? Apakah dia berpikir Lula hanya mencari gara-gara dalam upayanya menggali rahasia asal-usulnya; bahwa Lula telah membangunkan iblis yang menjangkaukan lengan jauh dari masa lalu, dan kemudian membunuhnya? Itukah sebabnya kehadiran seorang lelaki kulit hitam di dekat Lula begitu mengganggu Bristow?

Semakin dalam Strike dan Robin memasuki kantong hunian kaya itu hingga mereka tiba di sudut Kentigern Gardens. Seperti Bellamy Road, area itu memancarkan aura kesejahteraan yang tertutup dan mengintimidasi. Rumah-rumahnya bergaya zaman Victoria, dinding bata merah dengan ornamen batu dan jendela beratap di keempat lantainya, serta balkon sempit berdinding batu. Teras sempit dari marmer putih membingkai tiap pintu masuk, dengan tiga jenjang putih dari trotoar menuju pintu bercat hitam mengilap. Semuanya dirawat dengan biaya mahal, bersih dan teratur. Hanya sedikit mobil yang di-

parkir di jalan ini; ada rambu kecil yang menyatakan bahwa diperlukan izin khusus untuk keistimewaan tersebut.

Setelah pita polisi disingkirkan dan para wartawan tidak lagi memenuhi tempat ini, nomor 18 membaur kembali dalam keanggunan harmonis dengan lingkungannya.

"Dia jatuh dari balkon lantai paling atas," kata Strike, "sekitar dua belas meter."

Dia memandangi tampak muka gedung yang anggun itu. Balkon-balkon di ketiga lantai teratas sempit, Robin memperhatikan, nyaris tidak ada ruang untuk berdiri di antara jendela tinggi dan pagar.

"Masalahnya," Strike berkata pada Robin sambil menyipitkan mata ke arah balkon di atas mereka, "mendorong orang dari ketinggian itu tidak menjamin orang itu akan mati."

"Oh—tapi, masa sih?" Robin memprotes, merenungkan betapa tinggi jarak antara balkon teratas dan trotoar yang keras di bawah.

"Kau akan kaget kalau tahu yang sesungguhnya. Aku menghabiskan sebulan di ranjang, di sebelah pria Welsh yang diempas bom dari gedung setinggi itu. Kedua tungkai dan pinggulnya hancur, dia mengalami perdarahan dalam yang parah, tapi masih hidup sampai sekarang."

Robin melirik Strike, bertanya-tanya mengapa Strike harus berada di ranjang selama satu bulan penuh, tapi detektif itu sepertinya tidak sadar, dan kini memasang tampang cemberut ke arah pintu depan.

"Keypad," gumamnya, memperhatikan kotak logam dengan tombol-tombol, "dan kamera di atas pintu. Bristow tidak menyebut-nyebut soal kamera. Mungkin baru."

Dia berdiri selama beberapa menit, menguji beberapa teori di hadapan bangunan-bangunan berdinding bata merah bak benteng yang intimidatif dan sangat mahal itu. Mengapa Lula Landry memilih tinggal di sini? Daerah Kentigern Gardens yang tenang, tradisional, dan kaku ini tentunya lebih cocok untuk golongan kaya dari jenis yang berbeda: konglomerat Rusia dan Arab, raksasa korporasi yang harus membagi waktu antara tinggal di kota dan properti di pedesaan; wanita-wanita yang tidak menikah, perlahan-lahan melayu di antara koleksi benda seni mereka. Dia berpendapat, ini pilihan tempat tinggal yang janggal bagi seorang gadis 23 tahun yang, menurut semua

artikel yang dibacakan Robin tadi, bergaul dengan kalangan trendi dan kreatif, dengan penampilan yang lebih sesuai dengan gaya jalanan, bukan gaya salon.

"Penjagaannya kelihatan sangat ketat, ya?" kata Robin.

"Ya. Padahal sekarang tidak ada gerombolan *paparazzi* yang berjaga-jaga seperti pada malam itu."

Strike bersandar di pagar besi hitam nomor 23, memandangi nomor 18. Jendela-jendela tempat tinggal Landry lebih tinggi daripada flat-flat di bawahnya, dan balkonnya, tidak seperti dua yang lain, tidak dipenuhi tanaman yang dipangkas rapi. Strike mengeluarkan kotak rokok dari saku dan menawarkannya kepada Robin; Robin menggeleng, terkejut, karena dia tidak pernah melihat Strike merokok di kantor. Setelah menyulut rokok dan mengisapnya dalam-dalam, Strike berkata, dengan mata terpaku pada pintu depan:

"Menurut Bristow, malam itu ada orang masuk dan keluar, tanpa ketahuan."

Robin, yang sudah memutuskan bahwa gedung itu tak tertembus, mengira Strike akan melecehkan teori itu—tapi dia keliru.

"Kalau benar," kata Strike, tatapannya masih tertuju pada pintu, "berarti itu telah direncanakan sebelumnya, dan direncanakan dengan baik. Tidak mungkin ada orang yang bisa melewati para fotografer, kode masuk, petugas keamanan, dan pintu dalam yang tertutup, lalu keluar lagi dengan hanya mengandalkan keberuntungan. Masalahnya," dia menggaruk-garuk dagu, "perencanaan semacam itu tidak sesuai dengan pembunuhan yang begitu serampangan."

Menurut Robin, pemilihan kata sifat itu kurang pantas.

"Mendorong orang dari balkon adalah tindakan yang didorong emosi sesaat," Strike menjelaskan, seolah-olah dapat merasakan Robin mengernyit dalam hati. "Kalap. Gelap mata."

Bagi Strike, keberadaan Robin cukup menyenangkan dan menenangkan, bukan hanya karena Robin membantah setiap patah kata yang diucapkannya dan tidak repot-repot berusaha memecahkan sikap diamnya, tapi juga karena cincin safir kecil di jari manis itu, yang seperti tanda titik yang rapi: sampai di sini saja, tidak lebih jauh lagi. Kondisi itu sesuai dengan harapan Strike. Dia jadi bebas pamer, de-

ngan cara yang sangat tidak berlebihan; itu salah satu dari sedikit kesenangan yang masih dinikmatinya.

"Tapi bagaimana kalau pembunuhnya sudah di dalam?"

"Itu jauh lebih mungkin," sahut Strike, dan Robin merasa puas pada diri sendiri. "Dan kalau pembunuhnya sudah di dalam, kita punya pilihan si satpam, salah satu atau kedua Bestigui, atau orang tak dikenal yang sudah bersembunyi di dalam gedung tanpa sepengetahuan siapa pun. Kalau pelakunya salah satu dari pasangan Bestigui, atau Wilson, tidak ada ada masalah keluar-masuk; yang harus mereka lakukan hanya kembali ke tempat mereka seharusnya berada. Tetap ada risiko Lula masih hidup, cedera, untuk menceritakan yang sebenarnya, tapi kejahatan tak terencana yang gelap mata seperti ini lebih mungkin dilakukan oleh salah satu dari mereka. Bertengkar, lalu didorong dengan kalap."

Strike mengisap rokoknya dan kembali mengamati bagian depan gedung itu, terutama antara jendela-jendela di lantai satu dan di lantai tiga. Yang paling memenuhi pikirannya adalah Freddie Bestigui, si produser film. Dari sumber yang ditemukan Robin di internet, dia sedang tidur ketika Lula Landry jatuh dari balkon dua lantai di atasnya. Fakta bahwa istri Bestigui sendiri yang membangunkan semua orang dan bersikeras bahwa si pembunuh masih ada di atas sementara sang suami ada di sampingnya, menyiratkan bahwa dia tidak menganggap suaminya bersalah. Meski begitu, Freddie Bestigui adalah laki-laki yang jaraknya paling dekat dengan gadis itu pada saat kematiannya. Orang awam, menurut pengalaman Strike, akan terpaku pada motif; sementara kaum profesional akan menempatkan kesempatan pada urutan pertama.

Tanpa sadar menegaskan keawamannya, Robin berkata:

"Tapi mengapa orang memilih waktu tengah malam untuk bertengkar dengannya? Tidak ada desas-desus bahwa Lula tidak rukun dengan tetangganya, bukan? Dan Tansy Bestigui tentu tidak dapat melakukannya, kan? Untuk apa dia lari ke bawah dan memberitahu petugas keamanan kalau dia yang mendorong Lula dari balkon?"

Strike tidak langsung menanggapi; sepertinya dia sedang mengikuti rentetan pikirannya sendiri, dan satu-dua detik kemudian baru menjawab:

"Bristow sangat terpaku pada rentang waktu seperempat jam setelah adiknya masuk, setelah para fotografer pergi dan si satpam meninggalkan mejanya karena sakit perut. Itu berarti selama beberapa waktu lobi bisa dilewati begitu saja—tapi bagaimana orang dari luar gedung tahu bahwa Wilson meninggalkan posnya? Pintu depan itu tidak terbuat dari kaca."

"Tambahan lagi," sela Robin dengan tangkas, "mereka harus tahu kode untuk membuka pintu depan."

"Orang suka ceroboh. Kecuali petugas keamanan mengubah kode secara berkala, orang-orang yang tak diinginkan bisa saja mengetahui kode itu. Mari kita melihat-lihat ke sana."

Mereka berjalan tanpa berkata-kata sampai ke ujung Kentigern Gardens. Di sana terdapat gang yang membujur agak miring di belakang blok gedung tempat tinggal Landry. Strike geli ketika memperhatikan gang itu masih disebut Serf's Way, atau Jalan Pelayan. Lebarnya cukup untuk dilalui satu mobil, penerangannya cukup dan tidak ada tempat untuk bersembunyi, dengan dinding tinggi dan halus di kedua sisi lorong berbatu-batu bulat itu. Mereka sampai di sepasang pintu garasi besar yang dioperasikan secara elektrik, dengan tulisan PRIBADI besar-besar ditempelkan di dinding di sebelahnya. Pintu itu menuju area parkir bawah tanah bagi para penghuni Kentigern Gardens.

Ketika kira-kira mereka telah sampai di belakang rumah nomor 18, Strike melompat, berpegangan pada puncak dinding, lalu menghela diri ke atas. Dia melihat petak-petak panjang taman kecil yang dirawat dengan cermat. Di antara taman dan rumah, ada lorong tangga gelap menuju lantai bawah tanah. Kalau ada orang yang ingin memanjat bagian belakang rumah, menurutnya, mereka membutuhkan tangga, atau rekan yang menambatkan tali, serta tali yang kuat.

Dia melepaskan pegangan dan melorot turun dinding, lalu mengeluarkan gerungan tertahan ketika mendarat pada kaki palsunya.

"Tidak apa-apa," kata Strike ketika Robin menyuarakan kekhawatirannya. Robin sudah melihat ketimpangan itu, dan bertanya-tanya apakah pergelangan kaki Strike terkilir.

Gesekan pada tunggul pahanya lebih menyakitkan ketika dia tertatih-tatih di jalan berbatu bulat. Karena konstruksi pergelangan kaki

palsunya yang kaku, lebih sulit berjalan di atas permukaan yang tidak rata. Penuh penyesalan Strike mempertanyakan diri sendiri apakah dia tadi benar-benar perlu melompat ke atas dinding. Robin memang gadis yang cantik, tapi tidak akan sanggup menandingi wanita yang baru saja dia tinggalkan.

3

"DAN kau *yakin* dia detektif sungguhan, ya? Semua orang bisa melakukannya. Semua orang bisa meng-Google siapa saja."

Matthew sedang jengkel setelah hari kerja yang panjang, klien yang kecewa, dan pertemuan yang tidak memuaskan dengan atasan barunya. Dia tidak senang karena tunangannya menyimpan kekaguman yang menurutnya naif dan tidak pada tempatnya kepada pria lain.

"*Dia* tidak meng-Google orang," kata Robin. "*Aku*lah yang meng-Google, sementara dia mengerjakan kasus lain."

"Yah, aku tidak menyukai kondisinya. Dia tidur di kantornya, Robin, kau tidak menganggap ada yang aneh?"

"Sudah kubilang, kurasa dia baru saja pisah dari pasangannya."

"Yeah, aku yakin begitu," timpal Matthew.

Robin menumpuk piring Matthew di atas piringnya dengan suara keras, lalu beranjak ke dapur. Dia marah pada Matthew, dan agak kesal juga pada Strike. Dia senang melacak kenalan-kenalan Lula Landry di internet tadi pagi, tapi setelah Matthew memberinya sudut pandang lain, sepertinya Strike telah memberinya tugas tak berarti hanya untuk mengisi waktu.

"Dengar. Aku tidak *bermaksud* apa-apa," kata Matthew dari pintu dapur. "Aku hanya merasa orang itu agak aneh. Dan kenapa sih, harus jalan-jalan sore segala?"

"Itu bukan *jalan-jalan sore*, Matt. Kami pergi ke tempat kejadian—

kami pergi untuk melihat tempat yang menurut klien telah terjadi sesuatu."

"Robin, tidak ada perlunya sok misterius begitu," ujar Matthew sambil tertawa.

"Aku sudah menandatangani perjanjian kerahasiaan," tukas Robin dari balik bahunya. "Aku tidak bisa memberitahumu tentang kasus itu."

"Kasus."

Matthew mendengus dengan tawa mengejek lagi.

Robin mondar-mandir di dapur yang kecil, menyimpan kembali bumbu-bumbu, membanting pintu lemari. Setelah beberapa lama, sambil mengamati sosok Robin yang bergerak ke sana kemari, Matthew pun merasa sikapnya agak berlebihan. Didekatinya Robin dari belakang ketika dia sedang membuang sisa makanan ke tempat sampah, memeluknya, membenamkan wajah di lehernya, dan membelai payudara yang masih memar akibat kecelakaan yang disebabkan Strike dan yang telah mencoreng pandangan Matthew terhadap pria itu selamanya. Dia membisikkan kata-kata maaf ke rambut Robin yang sewarna madu, tapi tunangannya melepaskan diri dari pelukannya untuk meletakkan piring-piring di bak cuci piring.

Robin merasa martabat dirinya dipertanyakan. Strike sepertinya tertarik pada hal-hal yang dia temukan di internet. Strike juga menyatakan terima kasih atas efisiensi dan inisiatifnya.

"Ada berapa jadwal wawancara minggu depan?" tanya Matthew ketika Robin menghidupkan keran.

"Tiga," serunya mengatasi suara semburan air yang deras, sembari menggosok piring yang paling atas dengan sekuat tenaga.

Robin menunggu sampai Matthew pergi ke ruang duduk sebelum mematikan keran. Dia melihat ada secuil kacang polong yang tersangkut pada cincin pertunangannya.

4

Strike tiba di flat Charlotte pada pukul setengah sepuluh hari Jumat pagi. Dengan begitu, pikirnya, Charlotte memiliki waktu setengah jam untuk benar-benar pergi sebelum dia masuk, dengan anggapan Charlotte memang bermaksud pergi, alih-alih bersembunyi menunggunya. Bangunan-bangunan putih yang megah dan anggun di sepanjang jalan yang lebar, pohon-pohon *sycamore*, toko daging yang seperti terjebak pada era 1950-an, kafe yang dipenuhi kelompok atas kelas menengah, restoran modern—semua itu selalu terasa tak nyata dan artifisial di mata Strike. Barangkali karena sejak dulu dia sudah menduga, di lubuk hatinya, bahwa dia tidak akan tinggal lama, bahwa ini bukanlah tempatnya.

Sampai saat dia membuka kunci pintu depan, Strike masih mengharapkan Charlotte akan ada di sana; tapi begitu melangkahi ambang pintu, dia tahu flat itu kosong. Keheningannya memiliki kualitas geming yang hanya dapat dirasakan dalam ketidakpedulian ruangan-ruangan yang tak berpenghuni, dan bunyi langkahnya terdengar begitu asing dan gaduh ketika dia menyusuri koridor.

Empat kotak kardus berdiri di tengah-tengah ruang duduk, dibiarkan terbuka agar dapat dia teliti isinya. Di sana terdapat barang-barangnya yang murahan dan bekas diperbaiki, ditumpuk-tumpuk seperti dagangan obral besar-besaran. Diangkatnya beberapa benda untuk memeriksa yang di bawahnya, tapi sepertinya tidak ada yang telah dihancurkan, disobek-sobek, maupun disiram cat. Orang-orang

lain seusianya memiliki rumah dan mesin cuci, mobil dan televisi, perabotan dan taman dan sepeda gunung dan mesin pemotong rumput: dia memiliki empat kotak kardus berisi sampah, serta serangkaian kenangan yang tidak serasi.

Ruangan sunyi tempatnya berdiri itu memperlihatkan selera bagus yang penuh kepercayaan diri, dengan permadani antik dan dinding yang dicat merah muda seperti kulit, perabotan berkualitas bagus dari kayu berwarna gelap dan rak-rak yang sarat buku. Satu-satunya yang berubah sejak Minggu malam lalu adalah benda yang kini berdiri di meja kaca samping sofa. Pada Minggu malam, di sana terdapat foto dirinya dan Charlotte, sedang tertawa di pantai di St. Mawes. Sekarang, foto hitam-putih ayah Charlotte yang sudah meninggal tersenyum ramah pada Strike dari bingkai perak yang sama.

Di atas rak perapian tergantung potret Charlotte pada usia delapan belas, dalam lukisan cat minyak. Lukisan itu memperlihatkan wajah bak malaikat Florence dalam gelombang rambut hitam yang lebat. Keluarga Charlotte adalah jenis keluarga yang memesan pelukis untuk mengabadikan kaum mudanya: latar belakang keluarga yang sungguh asing bagi Strike, yang belakangan dipahaminya bagaikan suatu negara asing yang berbahaya. Dari Charlotte, dia mendengar bahwa harta sebanyak itu dapat hidup bersandingan dengan ketidakbahagiaan dan kekejaman. Keluarga Charlotte, kendati dengan tata krama, keanggunan, gaya, pendidikan, dan kadang kala keeksentrikan mereka, malah lebih gila dan lebih aneh dibandingkan keluarga Strike. Justru itulah unsur yang mengikat mereka dengan kuat, ketika dia dan Charlotte mulai dekat.

Suatu pikiran asing menyusup ke benaknya sekarang, ketika Strike memandangi potret itu: inilah alasan lukisan ini dibuat, yaitu supaya pada suatu hari, mata cokelat kehijauan itu dapat menatapnya pergi. Tahukah Charlotte bagaimana rasanya menjelajah flat yang kosong itu di bawah pengawasan wajah delapan-belas-tahunnya yang begitu menakjubkan? Sadarkah Charlotte bahwa lukisan itu melakukan tugas pengawasan dengan lebih baik ketimbang jika dia sendiri hadir di sini?

Strike berbalik, masuk ke ruangan-ruangan lain, tapi Charlotte tidak menyisakan apa pun untuk dia lakukan. Setiap jejak dirinya, dari benang gigi hingga sepatu tentaranya, sudah dimasukkan ke kardus.

Dia memandangi kamar tidur dengan perhatian yang tersita sepenuhnya, dan kamar itu, dengan lantai kayu gelap, tirai putih, dan meja riasnya yang cantik, membalas tatapannya dengan kalem dan tenang. Ranjang, seperti potret tadi, tampak seperti sesuatu yang hidup dan bernapas. *Ingatlah apa yang telah terjadi di sini, dan apa yang tidak akan pernah terjadi lagi.*

Strike membawa keempat kotak kardus tadi satu per satu ke undakan pintu depan, pada perjalanan terakhir bertemu dengan tetangga sebelah yang mencibir, yang sedang mengunci pintu depannya. Orang itu mengenakan kaus *rugby* dengan kerah dinaikkan, dan selalu siap tertawa meringkik sampai tersengal-sengal jika Charlotte sedikit saja mengucapkan sesuatu yang pintar.

"Sedang beres-beres?" tanya laki-laki itu.

Strike menutup pintu Charlotte rapat-rapat.

Di depan cermin di lorong depan, dia mengeluarkan kunci pintu dari gantungannya, lalu diletakkannya dengan hati-hati di meja berbentuk bulan separuh, di sisi mangkuk berisi *potpourri*. Bayangan wajahnya yang terpantul di kaca penuh carut dan dekil; matanya masih sembap, dengan memar kuning dan ungu. Suara dari tujuh belas tahun lalu terdengar di telinganya dalam keheningan itu: "Bagaimana bangsat Rambut Jembut macam kau *bisa* melakukannya, Strike?" Dan memang sulit dipercaya, pikirnya sembari berdiri di lorong yang tidak akan pernah dilihatnya lagi.

Satu momen kegilaan terakhir, suatu jeda di antara detak jantung, seperti yang telah mendorongnya untuk menghambur keluar mengejar Charlotte lima hari yang lalu: dia akan tetap di sini, menunggu Charlotte kembali, lalu menangkupkan tangan di wajahnya dan berkata, "Mari kita mencoba lagi."

Tetapi mereka sudah pernah mencobanya lagi, berulang kali, dan selalu saja, tiap kali gelombang pertama kerinduan itu menyurut, kekacauan masa lalu yang buruk terpampang lagi, bayang-bayangnya mengerudungi segala sesuatu yang mereka coba bangun kembali.

Ditutupnya pintu depan itu untuk terakhir kali. Si tetangga peringkik sudah pergi. Strike mengangkat keempat kardus menuruni undakan menuju trotoar, lalu berdiri untuk mencegat taksi hitam.

5

STRIKE memberitahu Robin bahwa dia akan terlambat datang ke kantor pada hari kerja Robin yang terakhir. Dia telah memberikan kunci cadangan pada gadis itu dan menyuruhnya masuk saja.

Robin sebenarnya agak tersinggung dengan kata "terakhir" yang diucapkan Strike dengan ringan. Hal itu menyatakan bahwa sebaik apa pun hubungan mereka, kendati tetap berjarak dan profesional, Strike tidak sabar untuk segera mengusirnya. Betapa pun kantornya jauh lebih terorganisir; betapa pun kamar kecil mengerikan di luar pintu kaca itu jauh lebih bersih; betapa pun bel pintu di bawah sekarang tampak lebih pantas tanpa secarik kertas lusuh tertempel di sana, tapi namanya tertera dalam huruf ketikan di dalam wadah plastik (perlu setengah jam dan dua kuku patah untuk membuka wadah itu); betapa pun efisiennya dia menerima pesan-pesan telepon Strike; betapa pun pintarnya dia telah mendiskusikan pembunuh Lula Landry yang sebenarnya nyaris bisa dipastikan tidak pernah ada.

Strike jelas-jelas tidak mampu mempekerjakan sekretaris temporer. Dia hanya memiliki dua klien, dia sepertinya tak memiliki tempat tinggal (seperti yang berulang kali disinggung Matthew, seolah-olah tidur di kantor adalah pertanda kebejatan yang tak terampuni). Robin tentu saja mengerti, dari sudut pandang Strike, tidak masuk akal untuk mempertahankan dia. Namun sebenarnya dia tidak menunggu-nunggu datangnya hari Senin. Akan ada kantor baru lagi (Temporary

Solutions telah menelepon untuk memberitahukan alamatnya), kantor yang pasti rapi, terang, sibuk, penuh perempuan penggosip seperti sebagian besar kantor semacam itu, semua sibuk melakukan aktivitas yang nyaris tak bermakna bagi Robin. Dia mungkin tidak percaya pembunuh itu ada; dia tahu Strike juga berpendapat begitu; tapi proses membuktikan ketidakberadaan itu sangatlah memikat baginya.

Bagi Robin, sepanjang minggu itu begitu menggairahkan, lebih daripada yang berani diakuinya kepada Matthew. Seluruhnya—bahkan menelepon rumah produksi Freddie Bestigui, BestFilms, dua kali sehari, dan permintaannya untuk dihubungkan kepada si produser ditolak mentah-mentah—telah memberinya arti penting yang jarang dia alami selama masa kerjanya. Robin terpikat dengan apa yang terjadi di dalam benak orang lain: dia sudah setengah jalan di fakultas psikologi ketika suatu insiden tak terduga menghabisi karier kuliahnya.

Pukul setengah sebelas, Strike masih belum kembali ke kantor, tapi seorang wanita bertubuh gempal yang tersenyum gugup, mengenakan mantel oranye dan topi baret rajut warna ungu *telah* datang. Inilah Mrs. Hook, nama yang familier di telinga Robin karena dia satu-satunya klien Strike yang lain. Robin mempersilakan Mrs. Hook duduk di sofa melesak di samping meja kerjanya, serta menyuguhkan secangkir teh. (Sesudah Robin dengan canggung memberikan gambaran mengenai Mr. Crowdy yang genit di lantai bawah, Strike telah membeli cangkir murah dan sekotak teh celup.)

"Aku tahu aku datang terlalu pagi," kata Mrs. Hook untuk ketiga kalinya, tanpa hasil berusaha menyesap teh yang mendidih. "Aku belum pernah melihatmu. Kau baru, ya?"

"Saya temporer," jawab Robin.

"Seperti yang mungkin sudah kauduga, ini soal suamiku," kata Mrs. Hook tanpa mendengarkan jawaban Robin. "Kurasa kau sering melihat wanita seperti aku, ya? Ingin mengetahui yang terburuk. Beberapa lama aku ragu-ragu terus. Tapi ini yang terbaik, bukan? Lebih baik tahu. Kupikir Cormoran ada di sini. Dia sedang keluar menangani kasus lain?"

"Betul," sahut Robin, walaupun dia menduga Strike sedang melakukan sesuatu menyangkut kehidupan pribadinya yang misterius—

ada kesan enggan dan menutup diri ketika Strike memberitahu dia akan datang terlambat.

"Kau tahu siapa ayahnya?" tanya Mrs. Hook.

"Tidak, saya tidak tahu," jawab Robin, mengira mereka sedang membicarakan suami wanita malang ini.

"Jonny Rokeby," ujar Mrs. Hook dengan semacam kepuasan yang dramatis.

"Jonny Roke—"

Robin menahan napas. Pada saat bersamaan dia menyadari bahwa yang dimaksud Mrs. Hook adalah Strike, dan bahwa sosok raksasa Strike tampak menjulang di balik pintu kaca. Dia dapat melihat Strike membawa sesuatu yang besar.

"Tunggu sebentar, Mrs. Hook," katanya.

"Apa?" tanya Strike sambil mengintip dari balik kotak kardus, saat Robin melesat keluar dari pintu kaca dan menutupnya.

"Mrs. Hook ada di sini," bisiknya.

"Oh, demi setan. Dia datang satu jam lebih cepat."

"Aku tahu. Kupikir Anda mungkin mau, mm, membereskan kantor sedikit sebelum menerima dia di sana."

Strike menurunkan kardus itu di lantai besi.

"Aku harus membawa naik kardus-kardus ini dari bawah," katanya.

"Biar kubantu," Robin menawarkan diri.

"Tidak, kau masuk saja dan ajak dia mengobrol. Dia ikut kursus keramik, dan menurutnya suaminya tidur dengan akuntannya."

Strike tertatih-tatih menuruni tangga, meninggalkan kotak itu di sebelah pintu.

Jonny Rokeby—mungkinkah?

"Dia sudah datang, sebentar lagi," Robin memberitahu Mrs. Hook dengan ceria, kembali ke mejanya. "Mr. Strike bilang, Anda ikut kursus keramik. Sejak dulu saya ingin mencoba..."

Selama lima menit berikutnya, Robin hampir tidak menyimak penjelasan kursus keramik serta pemuda manis dan penuh pengertian yang mengajarnya. Kemudian pintu kaca itu terbuka dan Strike masuk, tanpa dibebani kotak-kotak kardus, tersenyum sopan pada Mrs. Hook yang terlompat untuk menyambutnya.

"Oh, Cormoran, matamu itu!" katanya. "Kau dipukul orang?"

"Tidak," sahut Strike. "Kalau Anda bersedia menunggu, Mrs. Hook, saya akan mengambil arsip Anda."

"Aku tahu aku datang terlalu pagi, Cormoran, dan aku minta maaf... Aku sama sekali tidak bisa tidur semalam..."

"Biar saya ambil cangkir Anda, Mrs. Hook," kata Robin, dan berhasil mengalihkan perhatian si klien sementara Strike menyusup masuk ke ruang kerjanya yang berisi ranjang lipat, kantong tidur, serta ketel.

Beberapa menit kemudian, Strike muncul kembali dalam kabut wangi jeruk artifisial, dan Mrs. Hook masuk ke kantor Strike sambil melempar tatapan khawatir ke arah Robin. Pintu tertutup di belakangnya.

Robin duduk kembali di mejanya. Surat-surat yang datang pagi ini sudah dibuka dan diperiksa. Dia berayun-ayun di kursi putar, lalu beringsut ke komputer dan dengan lagak santai membuka Wikipedia. Kemudian, dengan ringan, seolah-olah jari-jarinya tidak menyadari apa yang mereka lakukan, dia mengetikkan dua nama: *Rokeby Strike*.

Lema itu muncul seketika. Paling atas terdapat foto hitam-putih pria yang wajahnya terkenal selama empat dekade. Dia memiliki wajah sempit dan mata liar bak Harlequin yang mudah digambar karikaturnya—mata kirinya agak tidak seimbang karena sedikit menyipit; mulutnya menganga lebar, keringat membanjiri wajahnya, rambutnya berkibar ketika dia menjerit ke mikrofon.

> Jonathan Leonard "Jonny" Rokeby, lahir 1 Agustus 1948, adalah vokalis utama band 70-an The Deadbeats, anggota Rock and Roll Hall of Fame, beberapa kali memenangkan Grammy...

Strike sama sekali tidak serupa dengannya; satu-satunya kemiripan hanya ada pada ketidakseimbangan mata itu, yang di wajah Strike diakibatkan kondisi sementara.

Di bagian bawah lema itu Robin membaca:

> ...album multi-platinum Hold It Back pada tahun 1975. Tur di Amerika yang memecahkan rekor itu terpaksa dihentikan karena gitaris baru mereka David Carr ditangkap pada suatu penggeledahan narkoba di LA...

hingga sampai pada **Kehidupan Pribadi:**

> Rokeby menikah tiga kali: dengan kekasihnya semasa kuliah seni, Shirley Mullens (1969-1973), dan memiliki satu anak perempuan, Maimie; dengan model, aktris, dan aktivis HAM, Carla Astolfi (1975-1979), dan memiliki dua anak perempuan, presenter televisi Gabriella Rokeby dan desainer perhiasan Daniella Rokeby; dengan produser film Jenny Graham (1981-sekarang), dan memiliki dua anak laki-laki, Edward dan Al. Rokeby juga mempunyai anak perempuan, Prudence Donleavy, dari hubungannya dengan aktris Lindsey Fanthrope, serta anak laki-laki, Cormoran, dengan seorang supergroupie 1970-an, Leda Strike.

Pekikan tajam yang nyaring terdengar dari ruangan di belakang Robin. Dia terlompat berdiri, kursi berodanya melejit menjauh. Jeritan itu semakin keras dan semakin tinggi. Robin berlari dan membuka pintu ruang dalam.

Mrs. Hook, yang tidak lagi dibalut mantel oranye dan baret ungu, mengenakan semacam baju luar bermotif bunga-bunga di atas jins, sudah menghambur ke arah Strike dan sedang memukuli dadanya, sambil mengeluarkan suara seperti ketel mendidih. Jeritan satu-nada itu melengking terus, sampai suatu ketika Mrs. Hook merasa perlu menarik napas atau dia akan tercekik.

"Mrs. Hook!" seru Robin, dan ditariknya lengan bergelambir wanita itu dari belakang, berusaha membebaskan Strike dari tanggung jawab untuk mempertahankan diri dari serangan. Mrs. Hook ternyata jauh lebih kuat daripada tampaknya; meskipun sempat berhenti untuk mengambil napas, dia terus memukuli Strike sampai Strike mau tak mau mencengkeram kedua pergelangan tangan Mrs. Hook dan mengangkatnya.

Pada saat itu, Mrs. Hook berkelit membebaskan diri dari pegangan yang longgar, lalu berbalik ke arah Robin, melolong seperti anjing.

Sembari menepuk-nepuk punggung wanita yang menangis terisak-isak itu, Robin menggiringnya tanpa susah payah kembali ke ruang luar.

"Sudah, Mrs. Hook, sudah," katanya menghibur, membimbing wa-

nita itu duduk di sofa. "Biar saya ambilkan secangkir teh. Sudah, tidak apa-apa."

"Saya sangat menyesal, Mrs. Hook," kata Strike dengan resmi dari ambang pintu ruangannya. "Tidak pernah mudah mendengar berita seperti ini."

"Ku-kukira itu Valerie," Mrs. Hook merintih, kedua tangannya memegangi rambutnya yang berantakan, duduk berayun maju-mundur di sofa sambil mengerang. "Ku-kukira itu Valerie, buk-bukan—b-bukan *adikku* sendiri."

"Saya ambilkan teh!" bisik Robin, terkejut ngeri.

Dia sudah hampir sampai ke pintu sambil membawa ketel ketika teringat dia telah meninggalkan kisah hidup Jonny Rokeby terpampang di monitor komputernya. Akan terlihat aneh bila dia buru-buru kembali untuk mematikan monitor di tengah-tengah krisis ini, jadi Robin segera keluar dari ruangan, berharap Strike akan terlalu disibukkan oleh Mrs. Hook sehingga tidak menaruh perhatian.

Perlu waktu empat puluh menit lagi bagi Mrs. Hook untuk menandaskan cangkir teh keduanya dan tersedu sedan hingga menghabiskan setengah gulung tisu yang diambil Robin dari toilet di luar. Akhirnya wanita itu pun pergi, membawa map penuh berisi foto yang memberatkan beserta indeks rincian waktu dan tempatnya. Dadanya megap-megap, tangannya masih menyeka mata yang basah.

Strike menanti sampai Mrs. Hook tak terlihat lagi di ujung jalan, lalu keluar sambil bersenandung riang untuk membeli *sandwich* baginya dan Robin, yang kemudian mereka nikmati bersama di meja Robin. Itu tindakan paling bersahabat yang dia lakukan selama seminggu yang mereka habiskan bersama, dan Robin yakin ini karena Strike akan segera bebas darinya.

"Kau tahu aku akan keluar nanti sore untuk mewawancarai Wilson?" Strike bertanya.

"Petugas keamanan yang diare itu," kata Robin. "Ya, tahu."

"Kau pasti sudah pergi saat aku kembali, jadi aku akan menandatangani kartu absenmu sebelum aku pergi. Dan, terima kasih untuk..."

Strike mengangguk ke arah sofa yang sekarang kosong.

"Oh, tidak masalah. Wanita malang."

"Ya. Tapi dia sudah mendapatkan bukti-buktinya. Juga," Strike me-

neruskan, "terima kasih untuk semua yang telah kaulakukan selama minggu ini."

"Sudah tugasku," sahut Robin ringan.

"Kalau saja aku bisa membayar gaji sekretaris... tapi kurasa kau bisa mendapatkan gaji besar sebagai asisten pribadi seorang bos kaya."

Entah mengapa Robin merasa tersinggung.

"Bukan pekerjaan seperti itu yang kuinginkan," ujarnya.

Ada keheningan yang agak berat.

Strike sedang bergumul dengan diri sendiri. Sungguh muram membayangkan meja Robin yang akan kosong minggu depan; dia menyukai keberadaan Robin yang tidak menuntut, dan efisiensinya sungguh menyegarkan. Tetapi tentunya menyedihkan, bukan—belum lagi boros—kalau dia harus membayar seseorang untuk menjadi teman, seolah-olah dia semacam pengusaha kaya zaman Victoria yang sakit-sakitan? Temporary Solutions menagih komisi dengan rakus; Robin adalah kemewahan yang tidak mampu dibayarnya. Fakta bahwa Robin tidak bertanya apa pun tentang ayahnya (karena Strike melihat lema Jonny Rokeby di Wikipedia pada layar komputer) membuatnya semakin kagum pada Robin, karena hal itu menunjukkan pengendalian diri yang tidak biasa, dan sering kali itulah standar yang dia gunakan untuk menilai kenalan baru. Tapi itu juga tidak membantu dalam segi praktis yang harus dia hadapi: Robin harus pergi.

Meski demikian, perasaannya terhadap Robin hampir serupa dengan yang dirasakannya pada ular rumput yang berhasil dijebaknya di Hutan Trevaylor ketika umurnya sebelas, yang memaksanya melakukan negosiasi panjang dan lama dengan Bibi Joan: "*Please*... Izinkan aku memeliharanya... *please*..."

"Sebaiknya aku berangkat sekarang," katanya setelah menandatangani kartu absen Robin, lalu membuang bungkus *sandwich* dan botol air yang kosong ke tempat sampah di bawah meja. "Terima kasih untuk segalanya, Robin. Semoga berhasil dalam pencarian pekerjaanmu."

Strike mengambil mantel, lalu keluar melalui pintu kaca.

Di puncak tangga, persis di tempat dia nyaris membunuh dan akhirnya menyelamatkan Robin, Strike berhenti. Insting menggaruk-garukkan cakarnya seperti anjing yang menuntut perhatian.

Pintu kaca terbanting membuka dengan bunyi keras di belakangnya dan Strike berbalik. Wajah Robin merah padam.

"Begini," kata Robin. "Kita bisa membuat kesepakatan sendiri. Kita bisa meninggalkan Temporary Solutions, dan Anda bisa membayarku langsung."

Strike bimbang.

"Agen pekerjaan tidak akan menyukainya. Kau bisa masuk daftar hitam mereka."

"Tidak apa-apa. Ada tiga wawancara untuk pekerjaan permanen minggu depan. Kalau Anda tidak keberatan aku pergi sebentar untuk wawancara—"

"Ya, tidak masalah," kata Strike sebelum dapat mencegah diri sendiri.

"*Well,* kalau begitu, aku bisa tinggal selama satu atau dua minggu lagi."

Jeda. Akal sehat bertempur singkat dan kejam dengan insting dan harapan, dan langsung ditumpas habis.

"Yeah... baiklah. Nah, kalau begitu, maukah kau mencoba menghubungi Freddie Bestigui lagi?"

"Tentu saja," sahut Robin, menyembunyikan kegembiraannya di balik sikap efisien yang kalem.

"Sampai bertemu hari Senin, kalau begitu."

Itu senyum lebar pertama yang berani diberikannya kepada Robin. Strike sempat mengira dia akan jengkel pada diri sendiri, namun saat melangkah keluar ke siang hari yang sejuk itu dia tidak memiliki penyesalan, justru rasanya mendapat suntikan optimisme baru.

6

Sekali waktu Strike pernah mencoba mengingat-ingat berapa banyak tempatnya bersekolah pada masa remaja, dan hitungannya sampai pada angka tujuh belas, namun dia curiga telah melupakan beberapa. Dia tidak menyertakan periode dua bulan sekolah-di-rumah ketika dia beserta ibu dan adik tirinya tinggal di hunian ilegal di Atlantic Road, Brixton. Pacar ibunya saat itu, musisi Rastafaria kulit putih yang menamakan dirinya sendiri Shumba, merasa bahwa sistem sekolah terlalu menekankan nilai-nilai patriarkal dan materialistik, dan tidak ingin anak-anak "angkat"-nya ternoda. Hal utama yang dipelajari Strike selama masa pendidikan dua bulan yang singkat itu adalah bahwa *cannabis*, bila dikonsumsi secara spiritual, dapat mengakibatkan kebodohan dan paranoia pada pemakainya.

Dalam perjalanan menuju kafe untuk bertemu dengan Derrick Wilson, dia mengambil rute memutar yang tak perlu melalui Brixton Market. Bau amis kios-kios bertenda; supermarket terbuka yang beraneka warna, bercampur bau asing buah-buahan dan sayur-mayur dari Afrika serta Kepulauan Karibia; tukang daging halal dan tukang cukur yang memamerkan poster berbagai model rambut keriting dan kepang, serta barisan kepala plastik mengenakan wig di etalase—semua itu membawa Strike kembali ke 26 tahun lalu, pada bulan-bulan dia menjelajahi Brixton bersama Lucy, adik tirinya, sementara ibunya dan Shumba bergeletakan malas di atas kasur tipis yang kotor di rumah

ilegal itu, sambil teler membicarakan konsep-konsep spiritual penting yang sebaiknya diajarkan kepada anak-anak.

Lucy yang baru berusia tujuh tahun ingin memiliki rambut seperti gadis-gadis Karibia itu. Dalam perjalanan jauh kembali ke St. Mawes yang telah mengakhiri kehidupan mereka di Brixton, dari bangku belakang Morris Minor milik Paman Ted dan Bibi Joan, Lucy menyatakan keinginannya yang sangat akan rambut kepang-kepang kecil yang dihiasi manik-manik. Strike ingat Bibi Joan dengan tenang membenarkan bahwa gaya rambut itu cantik, tapi kerutan di antara kedua alisnya tampak jelas dari kaca spion tengah. Selama bertahun-tahun Joan sudah mencoba untuk tidak mengatakan hal-hal yang buruk tentang ibu mereka. Strike tidak pernah mengerti bagaimana Paman Ted bisa menemukan di mana mereka tinggal—dia hanya tahu, pada suatu siang dia dan Lucy masuk ke rumah itu dan mendapati kakak ibu mereka yang bertubuh raksasa sedang berdiri di tengah-tengah ruangan, mengancam akan menghajar Shumba. Dalam dua hari, dia dan Lucy kembali ke St. Mawes, kembali ke sekolah dasar yang beberapa kali mereka tinggalkan, kembali berkawan dengan teman-teman lama seolah-olah mereka tidak pernah pergi, dan dengan segera kehilangan logat bicara yang mereka kembangkan untuk kamuflase, ke mana pun Leda membawa mereka.

Dia tidak membutuhkan petunjuk arah yang diberikan Derrick Wilson kepada Robin, karena sudah lama dia tahu Phoenix Café di Coldharbour Lane itu. Sesekali, Shumba dan ibunya mengajak mereka ke warung makan kecil yang mirip pondok dicat cokelat itu, dan (kalau bukan vegetarian seperti Shumba dan ibunya) mereka bisa memesan menu sarapan besar yang enak, dengan telur dan *bacon* ditumpuk tinggi, serta bercangkir-cangkir teh sewarna kayu jati. Tempat itu masih seperti yang diingatnya: nyaman, hangat, dan lusuh, dinding cerminnya memantulkan meja-meja berlapis Formica dengan motif kayu, lantai ubin merah tua dan putih yang sudah lawas, dan langit-langit sewarna tapioka yang tertutup kertas dinding. Pelayan setengah baya yang gempal itu rambutnya diluruskan dan dipotong pendek, mengenakan anting-anting panjang dari plastik oranye. Dia menepi untuk memberi jalan Strike yang melewati konter.

Seorang pria Karibia bertubuh gempal duduk sendiri di salah satu

meja sambil membaca *Sun,* di bawah jam plastik bergambar Pukka Pies yang terkenal.

"Derrick?"

"Ya... kau Strike?"

Strike menjabat tangan Wilson yang lebar dan kering, lalu duduk. Dia memperkirakan, kalau sedang berdiri, Wilson hampir setinggi dirinya. Otot dan lemak membuat lengan sweternya menggelembung, rambutnya dipotong cepak dan wajahnya dicukur bersih, dengan mata menyipit seperti buah almond. Strike memesan pai dan kentang tumbuk dari papan menu yang ditulis tangan, senang karena bisa menagihkan 4,75 *pound* ke pengeluaran.

"Ya, *pie 'n' mash*-nya enak di sini," kata Wilson.

Aksen Karibia samar-samar menghiasi logat London-nya. Suaranya dalam, tenang, dan terukur. Strike membayangkan, dia akan tampak meyakinkan dalam seragam satpamnya.

"Terima kasih mau bertemu denganku. John Bristow tidak senang dengan hasil penyelidikan kasus adiknya. Dia memintaku meneliti bukti-buktinya lagi."

"Ya," sahut Wilson, "aku tahu."

"Dia membayarmu berapa untuk bicara denganku?" tanya Strike ringan.

Wilson mengerjap, lalu terkekeh dengan suaranya yang dalam, agak merasa bersalah.

"Dua puluh lima *pound*," sahutnya. "Tapi apa salahnya kalau bisa membuat orang itu tenang, ya kan? Nggak akan mengubah apa pun. Dia memang bunuh diri kok. Tapi tanya sajalah. Aku nggak keberatan menjawab."

Dia menutup koran *Sun* itu. Di halaman depan terpampang foto Gordon Brown dengan kantong mata hitam dan tampak letih.

"Kau pasti sudah membahas segalanya dengan polisi," kata Strike sambil membuka notes dan meletakkannya di samping piringnya, "tapi akan baik kalau bisa mendengar, secara langsung, apa yang terjadi malam hari itu."

"Yeah, nggak masalah. Oh, Kieran Kolovas-Jones mungkin mau datang," tambah Wilson.

Sepertinya dia beranggapan Strike sudah tahu siapa orang itu.

"Siapa?" tanya Strike.

"Kieran Kolovas-Jones. Dia sopir Lula. Dia juga ingin bicara denganmu."

"Oke, bagus," ujar Strike. "Kapan dia akan kemari?"

"Nggak tahu. Dia sedang kerja. Dia akan datang kalau bisa."

Pelayan itu meletakkan cangkir teh di hadapan Strike, yang mengucapkan terima kasih, lalu mengeklik ujung bolpoinnya. Sebelum dia sempat mengajukan pertanyaan apa pun, Wilson berkata:

"Kau mantan militer, kata Mister Bristow."

"Ya," jawab Strike.

"Keponakanku di Afghanistan," kata Wilson, lalu menyesap tehnya. "Provinsi Helmand."

"Resimen apa?"

"Korps Perhubungan," sahut Wilson.

"Sudah berapa lama dia di sana?"

"Empat bulan. Ibunya tidak bisa tidur," Wilson berkata. "Kenapa kau keluar?"

"Kakiku kena ledakan bom," Strike menjawab dengan kejujuran yang tidak biasa.

Pernyataan itu hanya sebagian benar, tapi bagian itulah yang paling mudah dikatakan kepada orang tak dikenal. Dia bisa saja tetap di kesatuan; mereka ingin dia tinggal; tapi kehilangan betis dan kaki hanya memicu keputusan yang sudah menyelinap keluar-masuk kesadarannya selama beberapa tahun terakhir itu. Dia tahu titik baliknya semakin dekat; titik ketika dia, kalau tidak keluar, akan merasa terlalu berat untuk pergi, terlalu sulit untuk kembali ke kehidupan sipil. Angkatan darat membentukmu selama bertahun-tahun, hampir tanpa sadar; menggerusmu ke dalam kesesuaian standar, hingga lebih mudah menyerahkan diri dihanyutkan gelombang pasang kehidupan militer. Strike tidak pernah sepenuhnya tenggelam, dan memilih pergi sebelum itu terjadi padanya. Sampai sekarang pun dia mengenang Cabang Investigasi Khusus dengan rasa sayang yang tidak dipengaruhi hilangnya sebelah tungkainya. Dia akan senang kalau bisa mengingat Charlotte dengan rasa sayang murni yang serupa.

Wilson menanggapi penjelasan Strike dengan anggukan perlahan.

"Berat," ujarnya dengan suaranya yang dalam.

"Belum ada apa-apanya dibandingkan dengan beberapa yang lain."

"Ya. Ada orang di peleton keponakanku yang mati karena ledakan bom dua minggu lalu."

Wilson menghirup tehnya.

"Bagaimana hubunganmu dengan Lula Landry?" Strike bertanya, bolpoinnya siaga. "Kau sering bertemu dia?"

"Cuma saat keluar-masuk melewati meja. Dia selalu bilang halo, tolong, dan terima kasih, dan itu lumayan banget ketimbang bajingan-bajingan kaya yang lain," kata Wilson ringkas. "Kami pernah ngobrol lama tentang Jamaika. Dia sedang berpikir mau terima kerjaan di sana; tanya padaku sebaiknya tinggal di mana, seperti apa di sana. Dan aku dapat tanda tangannya untuk ulang tahun keponakanku, Jason. Kuminta dia menandatangani kartu, kukirim ke Afghanistan. Hanya tiga minggu sebelum dia meninggal. Sejak itu dia menanyakan Jason dengan menyebut namanya tiap kali aku bertemu dia, dan aku suka dia karena itu, ngerti, kan? Sudah lama aku kerja di bidang keamanan. Sebagian orang ini berharap kau menghadang peluru untuk mereka, tapi tidak mau repot-repot mengingat namamu. Ya, dia oke."

Pesanan Strike datang, panas mengepul. Kedua laki-laki itu diam sejenak dengan khidmat tatkala mengamati piring yang penuh. Dengan berliur, Strike mengambil pisau dan garpu, lalu berkata:

"Bisakah kau menceritakan dengan urut apa yang terjadi pada malam Lula meninggal? Dia keluar jam berapa?"

Petugas keamanan itu menggaruk lengannya sambil berpikir, menaikkan lengan sweternya. Strike melihat beberapa tato di sana, salib dan inisial.

"Pasti tak lama selewat pukul tujuh. Dia bersama temannya, Ciara Porter. Pas mereka keluar, Mr. Bestigui masuk. Aku ingat, karena dia bilang sesuatu pada Lula. Aku tidak mendengar apa yang dikatakan. Tapi Lula tidak suka. Kelihatan dari tampangnya."

"Tampangnya bagaimana?"

"Tersinggung," sahut Wilson, sudah siap dengan jawabannya. "Lalu di monitor kulihat dua gadis itu masuk ke mobil mereka. Kami punya kamera di atas pintu. Terhubung ke monitor di meja, supaya kami bisa melihat siapa yang minta dibukakan pintu."

"Apakah ada rekamannya? Bisa kulihat?"

Wilson menggeleng.

"Mr. Bestigui tidak suka ada alat seperti itu di pintu. Tidak boleh ada alat perekam. Dia yang pertama kali membeli flat, sebelum seluruhnya selesai dibangun, jadi punya hak bicara."

"Kalau begitu, kamera itu cuma lubang intip yang canggih?"

Wilson mengangguk. Ada parut halus dari bawah mata kiri hingga ke tengah tulang pipinya.

"Yeah. Jadi aku lihat gadis-gadis itu masuk ke mobil. Kieran, orang yang akan menemui kita di sini, bukan sopir yang bertugas malam itu. Semestinya dia menjemput Deeby Macc."

"Siapa sopir Lula malam itu?"

"Orang yang namanya Mick, dari Execars. Pernah jadi sopir Lula. Aku lihat para fotografer itu mengerubungi mobil waktu mereka pergi. Sudah seminggu mereka mengendus-endus, karena mereka tahu Lula kembali dengan Evan Duffield."

"Apa yang dilakukan Bestigui, begitu Lula dan Ciara pergi?"

"Dia mengambil kiriman pos dari mejaku dan naik tangga ke flatnya."

Strike meletakkan garpu setiap kali sesudah menyuap, untuk mencatat.

"Ada orang lain yang keluar-masuk setelah itu?"

"Ya, orang katering—mereka ke flat Bestigui karena akan ada tamu malam itu. Sepasang orang Amerika datang selewat pukul delapan dan naik ke Flat Satu, dan tidak ada yang masuk atau keluar lagi sampai mereka pergi, hampir tengah malam. Tidak lihat orang lain lagi sampai Lula pulang, sekitar setengah dua.

"Aku dengar *paparazzi* meneriakkan namanya di luar. Sudah banyak yang datang waktu itu. Sebagian mengikuti Lula dari kelab malam, dan sudah banyak yang menunggu di sini, menunggu Deeby Macc. Seharusnya dia datang sekitar pukul setengah satu. Lula memencet bel dan aku membukakan pintu."

"Dia tidak memasukkan kode angka di *keypad*?"

"Karena banyak orang yang mengikuti dia, dia ingin segera masuk. Mereka berteriak-teriak, semakin mendesak dia."

"Memangnya dia tidak bisa masuk lewat garasi bawah tanah untuk menghindari mereka?"

"Ya, kadang-kadang itu yang dia lakukan kalau Kieran yang menyopirinya, karena Lula memberinya akses pintu garasi elektrik. Tapi Mick tidak punya, jadi terpaksa dia turun di depan.

"Aku bilang selamat pagi, dan aku bertanya tentang salju, karena ada salju di rambutnya. Dia menggigil, memakai gaun kecil yang tipis begitu. Dia bilang suhunya di bawah beku, pokoknya semacam itulah. Lalu dia bilang sesuatu tentang *paparazzi* itu, 'Kuharap mereka minggat saja. Mereka akan tetap di sini semalaman?' Kujawab, mereka masih menunggu Deeby Macc; orang itu terlambat datang. Lula kelihatan jengkel. Lalu dia naik lift ke flatnya."

"Dia kelihatan jengkel?"

"Ya, jengkel sekali."

"Jengkel sampai bisa bunuh diri?"

"Tidak," sahut Wilson. "Jengkel yang marah sekali."

"Setelah itu apa yang terjadi?"

"Setelah itu," Wilson bercerita, "aku harus ke belakang. Perutku mulai tidak enak. Aku harus ke kamar mandi. Mendesak, kau tahu, kan. Aku ketularan Robson. Dia tidak masuk karena sakit perut. Aku masuk sekitar lima belas menit. Tidak ada pilihan lain. Tidak pernah berak seperti itu.

"Aku masih di WC ketika mendengar jeritan itu. Tidak," dia mengoreksi diri sendiri, "yang pertama kali kudengar adalah bunyi keras. Bunyi keras di kejauhan. Belakangan kusadari, itu pasti mayat—Lula, maksudku—yang jatuh.

"*Baru* setelah itu jeritan itu terdengar, semakin nyaring, menuruni tangga. Jadi aku menaikkan celanaku dan berlari ke lobi, dan di sana ada Mrs. Bestigui mengenakan pakaian dalam, gemetar dan menjerit-jerit seperti wanita gila. Dia bilang Lula mati, didorong dari balkon oleh seseorang yang ada di flatnya.

"Kuminta dia tetap di tempat dan aku berlari ke pintu depan. Dan di sanalah dia. Tergeletak di tengah jalan, wajahnya terbenam di salju."

Wilson meneguk tehnya, lalu sembari menggenggam cangkir itu dengan tangannya yang besar, dia berkata:

"Separuh kepalanya pecah. Darah mengalir di salju. Aku menduga lehernya patah. Dan ada—yah."

Bau amis otak manusia yang tak keliru lagi seperti langsung me-

rasuk ke lubang hidung Strike. Sudah sering dia mencium bau itu. Kau tidak akan pernah bisa melupakannya.

"Aku lari lagi ke dalam," Wilson melanjutkan. "Pasangan Bestigui ada di lobi. Mr. Bestigui berusaha mengajak istrinya ke atas, memakai baju, tapi istrinya masih melolong-lolong. Aku minta mereka menelepon polisi dan mengawasi lift, kalau-kalau dia turun lewat situ.

"Aku menyambar kunci induk dari ruang belakang dan lari ke atas. Tidak ada orang di tangga. Aku membuka kunci pintu flat Lula—"

"Tidak terpikir olehmu untuk mengajak orang lain, untuk mempertahankan diri?" Strike menyela. "Kalau kaupikir ada orang di dalam? Orang yang baru saja membunuh seorang wanita?"

Ada jeda panjang, yang paling panjang sejauh ini.

"Aku tidak berpikir itu perlu," kata Wilson. "Kupikir aku bisa melawan dia, tidak masalah."

"Melawan siapa?"

"Duffield," sahut Wilson pelan. "Kupikir Duffield yang ada di atas."

"Kenapa?"

"Kupikir dia pasti masuk waktu aku di kamar mandi. Dia tahu kode pintunya. Kupikir dia pasti naik dan Lula membiarkannya masuk. Aku pernah dengar mereka bertengkar. Aku pernah dengar dia marah-marah. Yeah. Kupikir dialah yang mendorong Lula.

"Tapi waktu aku sampai di flat, tempat itu kosong. Aku melongok ke tiap ruangan dan tidak ada orang di sana. Aku membuka lemari-lemari pakaian, tidak ada siapa-siapa.

"Jendela ruang duduk terbuka lebar. Suhunya di bawah titik beku malam itu. Aku tidak menutupnya, tidak menyentuh apa-apa. Aku keluar lagi dan menekan tombol lift. Pintunya langsung terbuka; masih di lantai flat Lula. Kosong.

"Aku lari ke bawah lagi. Pasangan Bestigui sudah di dalam flat ketika aku melewati pintu mereka; aku bisa mendengar suara mereka; Mrs. Bestigui masih menangis keras dan Mr. Bestigui masih membentak-bentak dia. Aku tidak tahu apakah mereka sudah menelepon polisi. Kuambil ponsel dari meja sekuriti, lalu keluar lewat pintu depan, kembali ke Lula, karena—yah, aku tidak suka meninggalkan dia tergeletak sendiri di sana. Aku baru mau menelepon polisi, untuk

memastikan mereka datang, tapi aku mendengar sirene sebelum menekan angka sembilan. Cepat juga mereka datang."

"Salah satu Bestigui menelepon mereka, bukan?"

"Ya, si suami. Dua polisi berseragam datang dengan mobil hitam-putih."

"Oke," kata Strike. "Aku ingin jelas dalam satu hal ini: kau percaya yang dikatakan Mrs. Bestigui bahwa dia mendengar suara laki-laki di lantai paling atas?"

"Oh, ya," sahut Wilson.

"Kenapa?"

Kening Wilson agak berkerut, dia berpikir, matanya memandang ke jalanan di balik bahu kanan Strike.

"Pada waktu itu dia tidak memberitahumu detail apa pun, kan?" tanya Strike. "Tidak menjelaskan apa yang dia lakukan ketika mendengar suara laki-laki ini? Tidak menjelaskan mengapa dia belum tidur pada pukul dua dini hari?"

"Tidak," jawab Wilson. "Dia tidak pernah memberikan penjelasan apa pun padaku. Memang begitulah dia, kau tahu. Histeris. Gemetar seperti tikus kecemplung got. Dia terus-menerus berkata, 'Ada laki-laki di atas, dia yang mendorong Lula.' Dia ketakutan setengah mati.

"Tapi tidak ada siapa pun di sana; aku berani bersumpah atas anak-anakku. Flat itu kosong, lift kosong, tangga kosong. Kalau benar ada orang, ke mana dia pergi?"

"Polisi datang," kata Strike, pikirannya kembali ke jalanan bersalju yang gelap itu, serta mayat yang hancur. "Apa yang terjadi selanjutnya?"

"Sewaktu Mrs. Bestigui melihat mobil polisi dari jendelanya, dia langsung turun ke bawah mengenakan jubah rumah, suaminya berlari mengikutinya. Mrs. Bestigui keluar ke jalan, ke salju, dan mulai berteriak-teriak pada mereka bahwa ada pembunuh di dalam gedung.

"Saat itu lampu mulai menyala di mana-mana. Wajah-wajah muncul di jendela. Separuh penghuni jalan itu terbangun. Orang-orang mulai keluar ke trotoar.

"Salah seorang petugas menunggu jenazah, memanggil bantuan lewat radionya, sementara yang satu lagi masuk bersama kami—aku dan suami-istri Bestigui. Dia menyuruh mereka kembali ke flat dan menunggu, lalu dia menyuruhku mengantarnya. Kami naik ke lantai

paling atas lagi; aku membuka pintu Lula, memperlihatkan flat itu padanya, jendela yang terbuka. Dia memeriksa seluruh tempat itu. Aku menunjukkan lift, yang masih berhenti di lantai itu. Kami turun lagi lewat tangga. Dia bertanya tentang flat yang tengah, jadi kubuka flat itu menggunakan kunci induk.

"Tempat itu gelap, dan alarm berbunyi ketika kami masuk. Sebelum aku bisa menemukan tombol lampu atau *keypad* alarm, polisi itu berjalan ke arah meja di tengah-tengah ruang depan dan menabrak vas mawar yang besar. Vas itu jatuh dan pecahannya berserakan ke mana-mana—gelas, air, dan bunga bertebaran di lantai. Belakangan itu bikin masalah besar...

"Kami memeriksa tempat itu. Kosong, semua lemarinya, semua ruangannya. Jendelanya tertutup dan diselot. Kami kembali ke lobi.

"Saat itu polisi berpakaian sipil sudah datang. Mereka minta kunci ke ruang olahraga di lantai bawah, kolam, dan tempat parkir. Salah satunya naik untuk mendengar pernyataan Mrs. Bestigui, yang satu lagi ke depan, memanggil bantuan, karena semakin banyak tetangga yang keluar ke jalan, dan separuhnya berbicara di telepon sambil berdiri di sana, beberapa lagi mulai memotret. Polisi berseragam berusaha menyuruh mereka pulang. Saat itu turun salju, deras sekali...

"Ketika forensik datang, mereka mendirikan tenda di lokasi mayat itu. Pers datang hampir bersamaan. Polisi membentangkan pita sampai separuh jalan, membuat blokade mobil."

Piring Strike sudah licin tandas. Dia meminggirkannya, memesan teh lagi untuk mereka berdua, lalu kembali meraih bolpoin.

"Berapa orang yang bekerja di nomor delapan belas?"

"Ada tiga petugas keamanan—aku, Colin McLeod, dan Ian Robson. Kami bekerja bergiliran, selalu ada orang yang bertugas sepanjang hari dan malam. Semestinya aku libur malam itu, tapi Robson meneleponku sekitar pukul empat sore, katanya dia sakit perut, benar-benar parah. Jadi kubilang aku akan tinggal, mengisi giliran kerja berikutnya. Dia akan menggantinya bulan depan supaya aku bisa membereskan urusan keluarga. Aku berutang padanya.

"Jadi seharusnya bukan aku yang di sana," kata Wilson, dan sejenak dia duduk diam, membayangkan apa yang dapat terjadi.

"Petugas-petugas lain itu baik-baik saja hubungannya dengan Lula?"

"Ya, mereka pasti akan mengatakan hal yang sama. Gadis itu baik."

"Ada orang lain lagi yang bekerja di sana?"

"Kami punya beberapa petugas kebersihan, orang Polandia. Bahasa Inggris mereka payah. Kau tidak akan mendapat apa-apa dari mereka."

Strike berpikir sambil mencatat di notes Cabang Khusus yang ditilapnya pada salah satu kunjungan terakhirnya ke Aldershot. Menurutnya, kesaksian Wilson sangat berkualitas: ringkas, akurat, dan hasil dari pengamatan yang baik. Sangat sedikit orang yang dapat menjawab pertanyaan yang diajukan dengan tepat, lebih sedikit lagi yang dapat mengatur pikirannya sehingga tidak diperlukan pertanyaan-pertanyaan lanjutan untuk menggali informasi. Biasanya Strike menjadi seperti ahli arkeologi di tengah-tengah reruntuhan kenangan orang-orang yang mengalami trauma—dia pernah menjadi orang kepercayaan para preman, dia mendesak orang-orang yang ketakutan, melempar umpan kepada yang berbahaya, dan memasang perangkap bagi yang licik. Tak satu pun keahlian ini dibutuhkan untuk mewawancarai Wilson—sayang sekali bila bakatnya tersia-sia hanya untuk mengejar paranoia John Bristow yang tak berdasar.

Meski demikian, Strike memiliki kebiasaan yang tidak dapat disembuhkan, yaitu melakukan sesuatu dengan menyeluruh. Tidak akan terpikir olehnya untuk menyingkat wawancara dan menghabiskan waktu dengan berbaring di ranjang lipat dalam pakaian dalamnya sambil merokok. Karena kecenderungan dan pelatihannya, karena dia berutang rasa hormat kepada diri sendiri dan kepada kliennya, dia melanjutkan dengan kecermatan yang membuatnya dihormati sekaligus dibenci di angkatan darat.

"Bisakah kita kembali sebentar dan merunutkan kejadian sepanjang hari sebelum kematiannya? Pukul berapa kau sampai di tempat kerja?"

"Sembilan, seperti biasa. Menggantikan Colin."

"Apakah ada catatan siapa saja yang keluar-masuk gedung?"

"Ya, siapa pun yang datang dan pergi harus dicatat, kecuali penghuni. Ada bukunya di meja."

"Kau ingat siapa saja yang keluar-masuk hari itu?"

Wilson ragu-ragu.

"John Bristow datang mengunjungi adiknya pagi itu, bukan?" Strike memberi semangat. "Tapi Lula memintamu agar tidak mengizinkan dia masuk?"

"Bristow yang bilang padamu, ya?" tanya Wilson, tampak agak lega. "Ya, itu yang diminta Lula. Tapi aku kasihan pada orang itu, kau tahu? Dia membawa kontrak yang harus diberikan kepada adiknya, dia khawatir soal itu, jadi kuizinkan naik."

"Setahumu, ada orang lain lagi yang masuk?"

"Ya, Lechsinka sudah datang. Salah satu petugas kebersihan. Selalu datang pukul tujuh. Dia sedang mengepel tangga waktu aku masuk. Tidak ada lagi yang masuk, sampai orang dari perusahaan keamanan datang untuk memeriksa alarm. Kami melakukannya tiap enam bulan. Dia pasti datang sekitar jam sembilan empat puluh—sekitar itulah."

"Kau kenal orang itu, petugas dari perusahaan keamanan?"

"Tidak, dia orang baru. Masih muda. Mereka selalu mengirim orang yang beda-beda. Mrs. Bestigui dan Lula masih di rumah, jadi orang ini kuantar ke flat tengah dulu, lalu aku menunjukkan panel kontrol dan dia mulai. Lula keluar waktu aku masih di sana, menunjukkan kotak sekering dan tombol panik."

"Kau melihat Lula keluar?"

"Ya, dia melewati pintu yang terbuka."

"Dia menyapa?"

"Tidak."

"Katamu, biasanya dia menyapa."

"Kurasa dia tidak melihatku. Kelihatannya dia sedang buru-buru. Dia mau menengok ibunya yang sakit."

"Bagaimana kau tahu, kalau dia tidak bicara padamu?"

"Sidang pendahuluan," sahut Wilson singkat. "Aku menunjukkan semuanya pada teknisi keamanan itu, lalu aku turun lagi, dan setelah Mrs. Bestigui pergi, aku membawa orang itu masuk ke flat Bestigui untuk memeriksa alarmnya juga. Aku tidak perlu menunggui dia karena posisi kotak sekering dan tombol panik sama saja di semua flat."

"Di mana Mr. Bestigui waktu itu?"

"Sudah pergi ke kantor. Pukul delapan dia pergi, setiap hari."

Tiga laki-laki mengenakan helm proyek dan jaket warna kuning

neon masuk ke kafe dan duduk di meja di dekat mereka, koran dikepit di bawah ketiak, sepatu bot kotor dengan tanah yang menempel.

"Kira-kira berapa lama kau meninggalkan meja untuk mengantar teknisi keamanan itu?"

"Mungkin sekitar lima menit di flat tengah," jawab Wilson. "Satu menit di flat-flat yang lain."

"Kapan orang itu pergi?"

"Menjelang siang. Aku tidak ingat tepatnya."

"Tapi kau yakin dia pergi?"

"Oh, ya."

"Ada lagi yang datang?"

"Ada beberapa kiriman, tapi lumayan sepi dibandingkan dengan hari-hari sebelumnya selama minggu itu."

"Awal minggu itu sibuk, ya?"

"Ya, banyak yang datang dan pergi, karena Deeby Macc akan datang dari LA. Orang-orang dari rumah produksi keluar-masuk Flat Dua, mengecek tempat yang disiapkan untuknya, mengisi kulkas, dan sebagainya."

"Kau ingat ada kiriman apa saja hari itu?"

"Paket-paket untuk Macc dan Lula. Dan bunga mawar—aku membantu orang yang mengirim mawar itu, karena ternyata besar sekali," Wilson mengembangkan lengan untuk menunjukkan ukurannya. "Vas itu *buesar* sekali, dan kami menempatkannya di lorong depan Flat Dua. Itulah vas mawar yang kemudian pecah."

"Kau bilang, itu jadi masalah besar. Apa maksudnya?"

"Karangan bunga mawar itu dari Mr. Bestigui untuk Deeby Macc, dan waktu dia dengar vas itu pecah, dia mengamuk. Teriak-teriak seperti orang gila."

"Kapan kejadiannya?"

"Waktu polisi ada di sana. Waktu mereka berusaha menanyai istrinya."

"Seorang wanita baru jatuh melewati jendelanya dan mati, dan dia marah-marah karena ada orang yang menghancurkan vas bunganya?"

"Yeah," ujar Wilson, mengedikkan bahu sedikit. "Dia memang kayak begitu."

"Dia kenal Deeby Macc?"

Wilson mengangkat bahu lagi.

"*Rapper* ini sempat datang ke flat?"

Wilson menggeleng.

"Setelah ada urusan itu, dia langsung ke hotel."

"Berapa lama kau meninggalkan meja ketika membantu meletakkan vas mawar itu di Flat Dua?"

"Mungkin lima menit, paling banter sepuluh menit. Setelah itu, aku di meja seharian."

"Kau tadi bilang ada paket-paket untuk Macc dan Lula."

"Ya, dari desainer. Tapi aku memberikannya pada Lechsinka untuk diletakkan di flat. Pakaian untuk Deeby Macc dan tas tangan untuk Lula."

"Dan sejauh yang kauketahui, semua orang yang masuk hari itu sudah keluar lagi?"

"Ya," kata Wilson. "Semua tercatat di buku di meja depan."

"Seberapa sering kode pintu depan diganti?"

"Kodenya diganti sejak dia meninggal, karena separuh penduduk kota sudah mengetahuinya begitu urusan itu selesai," jawab Wilson. "Tapi selama tiga bulan Lula tinggal di sini, kode itu tidak pernah diganti."

"Kau bisa memberitahuku kodenya?"

"Sembilan belas enam enam," sahut Wilson.

"Piala Dunia 1966? '*They think it's all over*'?"

"Yeah," ujar Wilson. "McLeod selalu mengomel tentang itu. Ingin kode itu diganti."

"Menurutmu, berapa orang yang tahu kode pintu itu sebelum Lula meninggal?"

"Tidak terlalu banyak."

"Petugas pengantar? Tukang pos? Orang yang membaca meteran gas?"

"Orang-orang seperti mereka selalu minta dibukakan pintu oleh kami yang di meja. Penghuni biasanya tidak memasukkan kode, karena kami bisa melihat mereka dari kamera, jadi kami yang membukakan pintu. *Keypad* itu hanya digunakan kalau sedang tidak ada

orang di meja—kadang-kadang kami sedang di ruang belakang, atau membantu sesuatu di atas."

"Dan semua flat punya kuncinya masing-masing?"

"Ya, dan sistem alarmnya masing-masing."

"Apakah alarm Lula diaktifkan?"

"Tidak."

"Bagaimana dengan kolam renang dan ruang olahraga? Apakah dipasangi alarm?"

"Cuma kunci. Semua orang yang tinggal di gedung ini mendapat kunci-kunci kolam renang dan ruang olahraga ketika kunci flat diserahkan pada mereka. Dan satu kunci lagi untuk pintu garasi bawah tanah. Pintu itu dipasangi alarm."

"Apakah alarmnya aktif?"

"Nggak tahu, aku tidak di sana ketika mereka memeriksanya. Seharusnya sih aktif. Teknisi itu yang memeriksa semua alarm pagi harinya."

"Malam itu, apakah semua pintu ini terkunci?"

Wilson bimbang sejenak.

"Tidak semua. Pintu kolam renang terbuka."

"Apakah kau tahu ada orang yang menggunakan kolam renang hari itu?"

"Aku tidak ingat siapa pun menggunakannya."

"Jadi sudah berapa lama pintu itu terbuka?"

"Nggak tahu. Colin yang bertugas malam sebelumnya. Seharusnya dia yang mengecek."

"Oke," kata Strike. "Kau berkata, menurutmu laki-laki yang didengar Mrs. Bestigui itu adalah Duffield, karena kau pernah mendengar mereka bertengkar. Kapan kejadiannya?"

"Tidak lama sebelum mereka putus, sekitar dua bulan sebelum Lula meninggal. Lula mengusirnya dari flat, dia menggedor-gedor pintu dan menendangnya, berusaha mendobraknya, mengatai Lula dengan bahasa kotor. Aku naik untuk membawanya keluar."

"Kau terpaksa menggunakan kekerasan?"

"Tidak perlu. Waktu melihatku datang, dia mengambil barang-barangnya—Lula melempar jaket dan sepatunya ke luar setelah mengusirnya—dan pergi begitu saja melewatiku. Dia teler," Wilson

berkata. ”Matanya nanar, kau tahu. Keringatnya bercucuran. Kausnya kotor. Aku tidak pernah mengerti apa yang dilihat Lula dari orang itu.

”Nah, ini Kieran datang,” tambah Wilson, nada suaranya lebih ringan. ”Sopir Lula.”

7

Seorang lelaki berumur pertengahan dua puluhan meniti jalan di dalam kafe yang kecil itu. Dia pendek, kurus, dan sangat tampan.

"Hei, Derrick," sapanya, lalu pengemudi dan satpam itu bertukar salam, berjabat tangan erat, dan saling membenturkan tinju. Kemudian Kolovas-Jones duduk di sebelah Wilson.

Sebagai mahakarya yang dihasilkan campuran ras yang sudah tak terlacak lagi, kulit Kolovas-Jones berwarna perunggu-buah zaitun, tulang pipinya tajam, hidungnya sedikit bengkok, biji matanya cokelat tua dengan bulu mata hitam legam, rambutnya yang lurus disisir ke belakang dengan rapi dari wajahnya. Wajahnya yang mencengangkan itu termaafkan oleh kemeja dan dasi konservatif yang dia kenakan, dan senyumnya rendah hati, seolah-olah dia sengaja mengambil hati para pria lain demi mencegah mereka membencinya.

"Mana mobilmu?" tanya Derrick.

"Di Electric Lane." Kolovas-Jones mengarahkan ibu jarinya ke balik bahu. "Aku cuma punya waktu dua puluh menit. Harus kembali ke West End sebelum pukul empat. Apa kabar?" tambahnya, mengulurkan tangan kepada Strike, yang lalu menjabatnya. "Kieran Kolovas-Jones. Kau...?"

"Cormoran Strike. Derrick bilang, kau punya—"

"Ya, ya," sela Kolovas-Jones. "Aku nggak tahu apakah ini penting, mungkin juga tidak, tapi polisi nggak peduli. Aku hanya ingin memastikan aku sudah memberitahu seseorang. Aku tidak bermaksud

mengatakan itu bukan bunuh diri, kau mengerti," dia menambahkan. "Pokoknya aku ingin hal ini diluruskan. Tolong kopinya, *love*," katanya kepada pelayan separuh baya itu, yang wajahnya tetap pasif, tak terpengaruh pesona pemuda itu.

"Apa yang meresahkanmu?" tanya Strike.

"Aku selalu menyopiri dia, kan," kata Kolovas-Jones, mulai melancarkan ceritanya. Cara bicaranya memberitahu Strike bahwa dia sudah menghafalkan cerita itu. "Dia selalu meminta aku."

"Apakah dia punya kontrak tetap dengan perusahaan tempatmu bekerja?"

"Yeah. *Well*..."

"Yang mengatur meja depan," timpal Derrick. "Salah satu layanan yang diberikan untuk penghuni. Kalau ada yang membutuhkan mobil, kami menelepon Execars, perusahaan tempat Kieran bekerja."

"Ya, tapi dia selalu meminta aku," Kolovas-Jones mengulang dengan tegas.

"Kau jadi lumayan kenal dia, ya?"

"Ya, lumayan," kata Kolovas-Jones. "Kami jadi—yah, aku tidak bilang kami dekat—*well*, boleh dibilang dekatlah, semacam itu. Hubungan itu jadi lebih dari sekadar sopir dan klien, ngerti, kan?"

"Oh ya? Lebihnya sejauh apa?"

"Nggak, bukan yang semacam itu," sahut Kolovas-Jones sambil tersenyum lebar. "Bukan yang seperti itu."

Tapi Strike melihat pengemudi itu bukannya tidak senang bahwa gagasan itu muncul, bahwa hal itu dianggap mungkin saja terjadi.

"Sudah satu tahun aku menyopiri dia. Kami banyak bicara, kau tahu. Banyak kesamaan. Latar belakang yang mirip, ngerti, kan?"

"Mirip bagaimana?"

"Ras campuran," kata Kolovas-Jones. "Dan keluargaku juga agak kacau, kan, jadi aku memahami dari mana dia berasal. Dia tidak banyak kenal orang yang seperti dia, lebih-lebih setelah jadi terkenal. Tidak bisa bicara blakblakan."

"Soal ras campuran itu memang jadi masalah buat dia, ya?"

"Tumbuh besar dengan kulit gelap dalam keluarga kulit putih, menurutmu bagaimana?"

"Dan masa kecilmu juga seperti itu?"

"Ayahku setengah India, setengah Welsh. Ibuku setengah Liverpool, setengah Yunani. Lula sering bilang dia iri padaku," katanya sambil menegakkan duduknya. "Dia bilang, 'Kau tahu asal-usulmu, bahkan kalaupun darahmu dari mana-mana.' Dan pada ulang tahunku," tambahnya, seolah-olah dia belum cukup membuat Strike terkesan dengan sesuatu yang baginya sangat penting, "dia memberiku jaket Guy Somé yang harganya sekitar sembilan ratus *pound*."

Karena diharapkan memberikan reaksi, Strike mengangguk, bertanya-tanya apakah Kolovas-Jones datang kemari hanya untuk memberitahu orang perihal kedekatannya dengan Lula Landry. Setelah puas, si pengemudi melanjutkan:

"Nah, pada hari dia meninggal—pagi hari sebelumnya—aku mengantar dia ke rumah ibunya. Dan dia tidak senang. Dia tidak pernah senang pergi mengunjungi ibunya."

"Kenapa begitu?"

"Karena wanita itu aneh," sahut Kolovas-Jones. "Aku pernah satu kali mengantar mereka berdua, kurasa hari itu ulang tahun ibunya. Dia menyeramkan sekali, Lady Yvette itu. Dia selalu menyebut Lula *darling, my darling* hampir pada tiap kesempatan. Pokoknya sikapnya aneh dan posesif dan berlebihan.

"Nah, hari itu ibunya baru saja keluar dari rumah sakit, jadi suasananya tidak menyenangkan, kan? Lula tidak terlalu kepingin bertemu ibunya. Sikapnya tegang sekali, tidak seperti biasa.

"Lalu kukatakan padanya, aku tidak bisa menyopiri dia malam harinya karena sudah dipesan untuk Deeby Macc, dan dia juga sama sekali tidak senang."

"Kenapa?"

"Karena dia suka aku yang mengantarnya, kan?" kata Kolovas-Jones, seolah-olah Strike dungu sekali. "Aku biasa menolongnya berurusan dengan *paparazzi* atau apa, berlaku jadi *bodyguard*-nya ketika masuk atau keluar."

Hanya dengan kernyitan kecil otot wajahnya, Wilson berhasil menyampaikan pendapatnya mengenai gagasan bahwa Kolovas-Jones pantas menjadi *bodyguard*.

"Tidak bisakah kau bertukar tempat dengan pengemudi lain, supaya bisa mengantar Lula, bukannya Macc?"

"Bisa saja, tapi aku tidak ingin," Kolovas-Jones mengaku. "Aku penggemar Deeby. Ingin bertemu dia. Karena itulah Lula kesal sekali. Pokoknya," dia melanjutkan dengan terburu-buru, "aku mengantar dia ke tempat ibunya dan menunggu. Lalu, ini yang ingin kuberitahukan padamu, oke?

"Dia keluar dari tempat tinggal ibunya dan kelihatan aneh sekali. Tidak pernah kulihat dia seperti itu. Diam, sangat diam. Seakan-akan dia *shock* atau apa. Lalu dia pinjam bolpoin dariku, dan mulai menulis sesuatu di kertas biru. Tidak bicara padaku. Tidak mengucapkan apa pun. Hanya menulis.

"Lalu aku mengantarnya ke Vashti, karena dia harus bertemu dengan temannya di sana untuk makan siang—"

"Vashti itu apa? Teman yang mana?"

"Vashti itu toko—butik, sebutannya. Ada kafe di dalamnya. Tempat yang trendi. Dan teman itu..." Kolovas-Jones menjentik-jentikkan jemarinya berulang kali, keningnya berkerut. "Dia teman Lula sewaktu Lula masuk rumah sakit karena masalah kejiwaan itu. Sialan, siapa sih namanya? Aku sering mengantar mereka berdua. Demi Tuhan... Ruby? Roxy? Raquelle? Pokoknya begitulah. Dia tinggal di hostel St. Elmo di Hammersmith. Dia memang tidak punya rumah.

"Nah, pokoknya Lula masuk ke toko itu, kan, dan dia sudah bilang padaku dalam perjalanan ke tempat ibunya bahwa dia akan makan siang di sana, tapi dia hanya masuk sekitar seperempat jam, lalu keluar sendiri dan menyuruhku mengantarnya pulang. Nah, itu aneh, kan? Dan Raquelle, atau siapalah namanya itu—nanti juga aku akan ingat lagi—gadis itu tidak bersamanya. Biasanya kami mengantar Raquelle pulang, kalau mereka keluar bersama. Dan kertas biru tadi sudah tidak ada. Lula tidak bicara sepatah kata pun padaku dalam perjalanan pulang."

"Kau menyinggung soal kertas biru itu kepada polisi?"

"Ya. Mereka sama sekali tidak menganggap itu penting," ujar Kolovas-Jones. "Mereka bilang, itu mungkin cuma daftar belanja."

"Kau ingat bagaimana rupanya?"

"Pokoknya warnanya biru. Seperti kertas surat biasa."

Pemuda itu melirik jam tangannya.

"Aku harus pergi sepuluh menit lagi."

"Jadi, itu terakhir kali kau melihat Lula?"

"Ya, benar."

Dia mengorek ujung kukunya.

"Apa yang terpikir olehmu pertama kali, ketika kau mendengar dia sudah meninggal?"

"Nggak tahu," jawab Kolovas-Jones, sambil menggigit kulit di dekat kuku yang dikoreknya tadi. "Aku *shock* banget. Tidak mengira itu terjadi. Apalagi baru beberapa jam sebelumnya aku melihat dia. Koran-koran bilang, Duffield yang melakukannya, karena mereka bertengkar di kelab malam dan sebagainya. Terus terang, menurutku mungkin saja itu dia. Bangsat."

"Kau kenal dia, ya?"

"Beberapa kali aku mengantar mereka berdua," jawab Kolovas-Jones. Cuping hidungnya mengembang, garis mulutnya menegang, seolah-olah dia mencium bau yang tidak enak.

"Apa pendapatmu tentang dia?"

"Menurutku dia sampah tak berguna." Dengan bakat yang tak terduga, tiba-tiba dia menirukan suara yang datar dan diseret: *"Kita nanti masih butuh dia, Lules? Sebaiknya dia menunggu, ya?"* ucap Kolovas-Jones, ekspresinya mendidih. "Tidak pernah sekali pun dia bicara langsung padaku. Bangsat goblok mata duitan."

Derrick menimpali dengan penjelasan, "Kieran ini aktor."

"Hanya peran-peran kecil," kata Kolovas-Jones. "Sejauh ini."

Kemudian dia melantur, dengan singkat menjelaskan drama televisi yang pernah dibintanginya. Menurut Strike, itu menandakan keinginan mendalam untuk dianggap lebih daripada penilaiannya terhadap diri sendiri, juga harapan akan sesuatu yang tak terduga, berbahaya, dan mengubah hidup: ketenaran. Kalau sering menyopiri orang-orang terkenal tanpa ketularan apa pun dari para penumpangnya, pastilah sangat menggoda (dalam pikiran Strike), bahkan bisa jadi membuat frustrasi.

"Kieran pernah ikut audisi film Freddie Bestigui," cetus Wilson. "Ya, kan?"

"Ya," sahut Kolovas-Jones tanpa semangat, yang memberitahukan hasilnya dengan jelas.

"Bagaimana kau bisa mendapat kesempatan itu?" tanya Strike.

"Dengan jalan biasa," kata Kolovas-Jones dengan sedikit angkuh. "Melalui agenku."

"Tidak berhasil?"

"Mereka memutuskan untuk mengambil arah yang berbeda," sahut Kolovas-Jones. "Mereka mencoret peran itu."

"Oke, jadi malam itu kau menjemput Deeby Macc dari mana? Bandara Heathrow?"

"Ya, Terminal Lima," jawab Kolovas-Jones. Setelah diseret kembali ke keseharian yang menjemukan, dia melirik jam tangannya. "Wah, sebaiknya aku pergi sekarang."

"Tidak keberatan kalau aku berjalan denganmu sampai ke mobil?" tanya Strike.

Wilson tampak tidak keberatan ikut serta. Strike membayar tagihan mereka bertiga, dan mereka pun pergi. Di trotoar di luar, Strike menawarkan rokok kepada dua orang yang lain; Wilson menolak, Kolovas-Jones menerimanya.

Mobil Mercedes perak diparkir tak jauh dari sana, di dekat belokan di Electric Lane.

"Ke mana kau membawa Deeby setelah dia tiba?" tanya Strike kepada Kolovas-Jones, sementara mereka berjalan ke arah mobil itu.

"Dia ingin pergi ke kelab, jadi kuantar ke Barrack."

"Pukul berapa kau mengantarnya ke sana?"

"Entahlah... sekitar setengah dua belas? Dua belas kurang seperempat? Dia sedang 'tinggi' sekali. Tidak ingin tidur, katanya."

"Kenapa Barrack yang kaupilih?"

"Jumat malam di Barrack adalah malam *hip-hop* paling keren di seluruh London," kata Kolovas-Jones sambil tertawa kecil, seakan-akan itu pengetahuan umum. "Dan dia pasti menyukainya, karena lewat pukul tiga baru dia keluar lagi."

"Jadi kau mengantarnya ke Kentigern Gardens dan mendapati polisi ada di sana, atau...?"

"Aku sudah dengar apa yang terjadi di radio mobil," sahut Kolovas-Jones. "Waktu Deeby kembali ke mobil, aku memberitahunya. Rombongannya langsung menelepon ke sana kemari, membangunkan orang-orang perusahaan rekaman, mengatur rencana lain. Mereka mendapatkan *suite* di Claridges untuknya, jadi aku mengantar dia ke

sana. Aku baru pulang sesudah pukul lima. Mencari saluran berita dan menonton semuanya di Sky. Benar-benar sulit dipercaya."

"Aku penasaran, siapa sebenarnya yang memberitahu *paparazzi* yang menunggu di nomor delapan belas bahwa Deeby tidak akan tiba sampai berjam-jam kemudian. Pasti ada yang memberi kisikan. Karena itulah mereka pergi dari sana sebelum Lula jatuh."

"Oh ya? Aku tidak tahu," ujar Kolovas-Jones.

Dia sedikit mempercepat langkah, mencapai mobil sebelum yang lain, lalu membuka kuncinya.

"Bukankah Macc membawa banyak bagasi? Apakah waktu itu disimpan di mobilmu?"

"Nggak, semua sudah dikirim berhari-hari sebelumnya oleh perusahaan rekaman. Dia turun dari pesawat hanya dengan membawa tas jinjing—dan pengawal sekitar sepuluh orang banyaknya."

"Jadi bukan cuma mobilmu yang dikirim untuk menjemput dia?"

"Ada empat mobil—tapi Deeby bersamaku."

"Di mana kau menunggu, waktu dia di dalam kelab?"

"Aku hanya parkir dan menunggunya," jawab Kolovas-Jones. "Selewat Glasshouse Street."

"Dengan tiga mobil yang lain? Apakah kalian bersama?"

"Tidak mungkin ada tempat parkir untuk empat mobil berendengan di tengah London, Bung," kata Kolovas-Jones. "Aku tidak tahu di mana yang lain memarkir mobil mereka."

Masih menahan pintu mobil terbuka, dia melirik Wilson, lalu kembali ke Strike.

"Apa sih pentingnya ini?" dia bertanya.

"Aku hanya ingin tahu," kata Strike, "bagaimana ketika kau bersama klien."

"Pokoknya membosankan," sahut Kolovas-Jones, mendadak jengkel, "begitulah rasanya. Jadi sopir itu lebih banyak menunggunya."

"Kau masih membawa *remote control* pintu garasi bawah tanah yang diberikan Lula kepadamu?" tanya Strike.

"Apa?" kata Kolovas-Jones, meskipun Strike berani bersumpah si pengemudi mendengar kata-katanya. Pendar permusuhan itu tak lagi ditutup-tutupi sekarang, dan sepertinya bukan hanya diarahkan kepada Strike, tapi juga kepada Wilson, yang hanya mendengarkan

tanpa sepatah kata pun sejak menyatakan dengan lantang bahwa Kolovas-Jones adalah aktor.

"Kau masih membawa—"

"Ya, masih kubawa. Aku masih mengantar Mr. Bestigui, bukan?" kata Kolovas-Jones. "Oke, aku harus pergi. Sampai jumpa, Derrick."

Dilemparnya rokok yang masih setengah itu ke jalan, lalu dia naik ke mobil.

"Kalau kau ingat apa pun," kata Strike, "seperti nama teman Lula yang ditemuinya di Vashti, telepon aku, ya?"

Dia menyerahkan kartu nama kepada Kolovas-Jones. Si pengemudi, yang sudah menarik sabuk keamanan, menerimanya tanpa melirik.

"Aku bisa terlambat."

Wilson mengangkat tangan sebagai tanda salam. Kolovas-Jones membanting pintu mobil, mesin mobil berderum keras, lalu mundur dari tempat parkir dengan wajah cemberut.

"Dia memang suka berdekatan dengan selebriti," kata Wilson, ketika mobil itu beranjak pergi. Pernyataannya semacam permintaan maaf atas perilaku pria muda itu. "Dia senang menyopiri Lula. Dia selalu berusaha menyopiri orang-orang terkenal. Sudah dua tahun dia berusaha agar Bestigui mau memberinya peran. Dia marah sekali ketika tidak mendapatkan peran itu."

"Peran apa?"

"Bandar narkoba di film."

Langkah mereka mengarah ke stasiun bawah tanah Brixton, melewati sekelompok gadis kulit hitam berseragam rok kotak-kotak biru. Salah seorang gadis itu rambutnya dikepang kecil-kecil dan dihiasi manik-manik, dan Strike, lagi-lagi, teringat adiknya, Lucy.

"Bestigui masih tinggal di nomor delapan belas, kan?" tanya Strike.

"Oh, ya," sahut Wilson.

"Bagaimana dengan dua flat yang lain?"

"Flat Dua sekarang disewa seorang broker komoditas dari Ukraina, bersama istrinya. Ada orang Rusia yang tertarik menyewa Flat Tiga, tapi belum mengajukan penawaran."

"Bisakah," tanya Strike, ketika mereka dihalang-halangi seorang laki-laki kecil berjenggot panjang yang mengenakan tudung, seperti

nabi zaman Perjanjian Lama, yang tahu-tahu berhenti di depan mereka dan perlahan-lahan menjulurkan lidahnya, "aku datang ke sana kapan-kapan dan melihatnya?"

"Ya, bisa saja," kata Wilson setelah jeda sejenak, ketika diam-diam dia melirik ke arah betis Strike. "Telepon saja aku. Tapi kalau Bestigui sedang pergi, ya. Dia itu suka bikin ribut, dan aku masih membutuhkan pekerjaan ini."

8

Menyadari bahwa dia akan berbagi kantor lagi hari Senin nanti, Strike merasakan percikan kesegaran pada akhir pekannya, membuat kesendiriannya tak terasa terlalu menyebalkan, dan lebih bermakna. Ranjang lipatnya bisa dikeluarkan, pintu antara ruang dalam dan ruang luar dapat dibiarkan terbuka, dia bisa mengurus kebersihan tubuh tanpa khawatir akan menyebabkan orang lain tersinggung. Muak dengan bau jeruk artifisial, dia berhasil membuka paksa jendela yang tertutup lapisan cat di belakang meja kerjanya, sehingga ada jalan bagi angin yang bersih dan dingin untuk menghapus bau lembap dari sudut-sudut dua ruangan kecil itu. Dengan alat pemutar CD kecil yang dia pikir tidak akan pernah dilihatnya lagi tapi ternyata ditemukannya di bagian bawah salah satu kardus yang diambilnya dari flat Charlotte, dia memutar Tom Waits keras-keras, sengaja menghindari CD dan lagu apa pun yang dapat mengingatkannya pada kurun waktu yang intens dan menggairahkan bersama Charlotte. Dia menyibukkan diri dengan memasang televisi portabel dengan antena seadanya, memasukkan baju-baju kotornya ke kantong sampah hitam dan membawanya ke tempat mesin cuci umum hampir satu kilometer jauhnya, lalu sekembalinya ke kantor dia menjemur kemeja dan pakaian dalamnya pada tali yang dia rentangkan di ruang dalam. Pada pukul tiga sore dia menonton pertandingan antara Arsenal dan Spurs.

Di antara melakukan tugas-tugas domestik itu, dia seperti dibayang-bayangi sesuatu yang telah menghantuinya pada bulan-bulan

yang dilewatkannya di rumah sakit. Sesuatu itu mengendap-endap di sudut-sudut kantornya yang lusuh, dia dapat mendengarnya berbisik kepadanya setiap kali perhatiannya pada suatu aktivitas mengendur. Sesuatu itu menyenggolnya untuk merenungkan seberapa jauh dia telah jatuh, usianya, kemiskinannya, kehidupan cintanya yang kelut-melut, serta situasinya yang mendekati tunawisma. *Tiga puluh lima,* bisik hantu itu, *dan setelah tahun-tahun kerja keras itu tidak ada yang dapat dipamerkannya kecuali beberapa kotak kardus dan timbunan utang.* Sesuatu itu mengarahkan matanya ke kaleng-kaleng bir di supermarket tempat Strike membeli Pot Noodles lagi, menghinanya ketika dia menyetrika kemeja di lantai. Sementara hari berlalu, hantu itu mengejek kebiasaannya merokok di jalan, seolah-olah dia masih di kesatuan, seolah-olah disiplin pribadi yang sepele ini dapat memaksakan struktur dan keteraturan pada keadaannya sekarang yang tak berbentuk dan berantakan. Akhirnya dia merokok di meja, dengan puntung-puntung menggunung di asbak murahan yang ditilapnya suatu waktu dulu dari sebuah bar di Jerman.

Tetapi dia punya pekerjaan, begitu Strike mengingatkan diri sendiri, pekerjaan yang dibayar. Arsenal mengalahkan Spurs, dan Strike merasa senang. Dia memutuskan untuk mematikan televisi dan, mengabaikan hantu itu, langsung beranjak ke meja untuk melanjutkan pekerjaannya.

Setelah sekarang dia bebas mengumpulkan dan menghimpun bukti dengan cara apa pun yang dia inginkan, Strike melanjutkan pekerjaannya sesuai protokol Undang-Undang Prosedur Penyelidikan Kriminal. Kendati dia yakin dirinya sedang memburu buah imajinasi John Bristow belaka, hal itu tidak memengaruhi ketelitian dan keakuratannya menuliskan catatan wawancara dengan Bristow, Wilson, dan Kolovas-Jones.

Lucy meneleponnya pada pukul enam petang, ketika Strike sedang tenggelam dalam pekerjaan. Meskipun adiknya itu lebih muda dua tahun, Lucy merasa dirinya lebih tua dari Strike. Sudah dibebani cicilan rumah, suami yang lemah, tiga anak, dan kerja keras pada usia muda, Lucy sepertinya memang mendambakan tanggung jawab, seakan-akan selalu mencari jangkar untuk menambatkan dirinya. Sejak dulu Strike curiga Lucy ingin membuktikan kepada dunia dan dirinya

sendiri bahwa dia tidak seperti ibu mereka yang kerjanya tak pernah jelas, yang menyeret kedua anaknya ke seluruh pelosok negeri, dari sekolah ke sekolah, dari hunian ilegal ke perkemahan, demi mengejar kesenangan baru dan laki-laki baru. Lucy adalah satu-satunya anak dari delapan saudara tiri yang tumbuh besar bersama Strike. Strike menyayanginya hampir melebihi siapa pun yang pernah dikenalnya selama hidup, tapi hubungan mereka sering kali tidak rukun, dibebani pertengkaran dan kekhawatiran yang biasa. Lucy tidak dapat menyembunyikan kerisauan serta kekecewaan terhadap kakaknya. Sebaliknya, Strike tidak ingin mengakui situasinya saat ini kepada Lucy.

"Ya, semua baik-baik saja," kata Strike kepada Lucy, sambil merokok di jendela dan mengamati orang keluar-masuk toko-toko di bawah. "Bisnis berlipat ganda belakangan ini."

"Kau ada di mana? Aku bisa mendengar suara lalu lintas."

"Di kantor. Ada pekerjaan yang harus kuselesaikan."

"Pada hari Sabtu? Apa kata Charlotte tentang itu?"

"Dia sedang pergi, menengok ibunya."

"Bagaimana hubungan kalian?"

"Baik," jawab Strike.

"Kau yakin?"

"Ya, aku yakin. Bagaimana Greg?"

Lucy menyampaikan garis besar pekerjaan suaminya, lalu kembali menyerang.

"Apakah Gillespie masih merongrongmu soal pembayaran?"

"Tidak."

"Soalnya kau tahu, kan, Stick—" nama julukan masa kecil itu pertanda buruk: Lucy berusaha melembutkan hatinya, "—aku sudah mengecek, dan kau bisa mendaftar di Yayasan British Legion untuk—"

"Demi Tuhan, Lucy," ujarnya sebelum dapat menahan diri.

"Apa?"

Rasa sakit hati dan kemarahan dalam suaranya sangat akrab di telinga: Strike memejamkan mata.

"Aku tidak butuh bantuan dari British Legion, oke, Luce?"

"Tidak perlu *angkuh*..."

"Bagaimana anak-anak?"

"Mereka baik-baik saja. Dengar, Stick, menurutku aneh sekali

Rokeby menyuruh pengacaranya untuk merusuhimu, padahal dia tidak pernah memberimu sepeser pun seumur hidupnya. Seharusnya uang itu hadiah, mengingat apa yang telah kaualami dan bahwa dia—"

"Bisnis sedang baik. Aku akan dapat melunasi pinjaman itu," Strike menyela. Sepasang remaja di ujung jalan sedang bertengkar.

"Kau *yakin* kau dan Charlotte baik-baik saja? Mengapa dia mengunjungi ibunya? Kupikir mereka saling membenci."

"Sudah lebih baik akhir-akhir ini," Strike menyahut, sementara si gadis remaja itu berisyarat dengan berapi-api, lalu mengentakkan kaki dan beranjak pergi.

"Kau sudah membelikannya cincin?" tanya Lucy.

"Kupikir kau ingin Gillespie berhenti merongrongku."

"Dia tidak marah karena tidak diberi cincin?"

"Justru tidak masalah baginya," kata Strike. "Dia bilang, tidak mau cincin. Dia ingin aku mengucurkan seluruh uangku ke bisnis ini."

"Oh ya?" ucap Lucy. Sepertinya Lucy selalu mengira ketidaksukaannya yang mendalam kepada Charlotte dapat disembunyikan baik-baik. "Kau datang, kan, ke pesta ulang tahun Jack?"

"Kapan sih?"

"Undangannya kan sudah kukirim lebih dari seminggu yang lalu, Stick!"

Strike bertanya-tanya apakah Charlotte menyelipkan undangan itu ke dalam salah satu kotak kardus yang ditinggalkannya di luar pintu kaca, karena tidak ada ruang untuk seluruh harta bendanya di kantor ini.

"Ya, aku akan datang," kata Strike, walau itu hal terakhir yang ingin dilakukannya.

Percakapan telepon itu disudahi, dia kembali ke komputer dan melanjutkan pekerjaannya. Catatan wawancaranya dengan Wilson dan Kolovas-Jones tak lama kemudian selesai, tapi rasa frustrasi itu tetap bertahan. Sejak meninggalkan kesatuan, inilah kasus pertama yang membutuhkan lebih daripada sekadar tugas pengintaian, dan ini mungkin memang dimaksudkan untuk mengingatkan dirinya setiap hari bahwa segala kekuasaan dan wewenangnya telah dilucuti. Produser film itu, Freddie Bestigui, orang yang berada paling dekat dengan Lula Landry pada saat kematiannya, masih tak terjangkau di

balik pion-pionnya yang tak berwajah. Juga, kendati John Bristow terdengar meyakinkan saat berkata dia akan dapat membujuk Tansy Bestigui untuk berbicara dengan Strike, sampai sekarang masih belum ada jadwal wawancara yang pasti dengan wanita itu.

Dengan perasaan tak berdaya yang samar, dan kebencian pada pekerjaan yang nyaris setara dengan yang dirasakan tunangan Robin, Strike melawan suasana hati yang semakin muram itu dengan kembali membuka internet untuk mencari hal-hal yang berkaitan dengan kasus yang dihadapinya. Dia menemukan Kieran Kolovas-Jones di dunia maya: pengemudi itu tidak bohong ketika mengatakan tentang peran kecilnya di salah satu episode *The Bill* (Anggota Geng Dua...Kieran Kolovas-Jones). Dia juga memiliki agen, yang situs web-nya menampilkan foto kecil Kieran beserta daftar pendek *credit*, termasuk audisi untuk *EastEnders* dan *Casualty*. Foto Kieran di situs Execars jauh lebih besar. Di sini, dia berdiri sendiri dengan topi runcing dan seragamnya, penampilannya bak bintang film—dia pasti pengemudi mereka yang paling tampan.

Petang hari itu melesap ke dalam malam di balik jendela. Sementara Tom Waits menggeram dan mengerang dari pemutar CD di sudut, Strike mengejar bayang-bayang Lula Landry di ruang maya, sesekali menambahkan sesuatu pada catatan wawancara dengan Bristow, Wilson, dan Kolovas-Jones.

Dia tidak dapat menemukan akun Facebook Landry, dan sepertinya gadis itu juga tidak pernah bergabung dengan Twitter. Keengganannya untuk menyuapi kerakusan para penggemarnya terhadap hal-hal pribadi agaknya justru memberi ilham pada pihak-pihak lain untuk mengisi kekosongan. Ada banyak sekali situs yang dibuat demi memamerkan foto-fotonya serta berbagai komentar obsesif mengenai hidupnya. Apabila informasi yang terdapat di sana separuh saja benar, berarti Bristow hanya memberi Strike sebagian kecil cerita yang sudah disensor mengenai kecenderungan adiknya merusak diri. Tendensi itu sepertinya mulai muncul pada awal masa puber, ketika ayah angkat Lula, Sir Alec Bristow—seorang pria berjenggot dan berwajah ramah yang telah mendirikan perusahaan elektroniknya sendiri, Albris—meninggal karena serangan jantung. Lula kabur dari dua sekolah berturut-turut, dan dikeluarkan dari sekolah yang ketiga, kesemuanya institusi

swasta yang mahal. Dia pernah menyilet pergelangan tangannya sendiri dan ditemukan dalam genangan darah oleh seorang teman asrama, juga pernah hidup menggelandang dan ditemukan polisi di hunian ilegal. Sebuah situs penggemar bernama LulaMyInspirationForeva.com, yang dikelola seseorang yang jenis kelaminnya tidak diketahui, menyatakan bahwa sang model, pada periode singkat tersebut, pernah menjadi pelacur demi menyambung hidup.

Kemudian terjadi penahanan di bawah Undang-Undang Kesehatan Mental, bangsal berpengamanan untuk anak dan remaja yang menderita sakit parah, serta diagnosis bahwa dirinya menderita bipolar. Tidak sampai satu tahun kemudian, ketika dia sedang berbelanja di toko pakaian di Oxford Street bersama ibunya, dimulailah kisah bak dongeng itu, ketika seorang pencari bakat dari agen modeling menemukannya.

Foto-foto awal Landry memperlihatkan seorang gadis enam belas tahun dengan wajah bak Nefertiti, yang melalui lensa pun berhasil menampilkan kombinasi menakjubkan antara keduniawian dan kerapuhan, dengan tungkai jenjang seperti jerapah dan bekas luka kasar di bagian dalam pergelangan tangan kirinya—para editor mode sepertinya menganggap codet itu tambahan yang mengesankan bagi wajah Lula, karena sering kali justru ditonjolkan di dalam foto-fotonya. Kecantikan Lula yang ekstrem nyaris terasa absurd, daya tariknya yang dipuja-puja (baik di obituari surat kabar maupun di blog penggemar) disejajarkan dengan reputasinya yang mudah meledak serta sumbu emosinya yang pendek. Media dan publik sama-sama mencintai Lula, juga senang mencaci maki dia. Seorang jurnalis perempuan menggambarkan dia "manis sekaligus ganjil, memiliki kenaifan yang tak terduga", sementara yang lain menyebutnya "diva cilik yang penuh perhitungan, licik, dan keras".

Pada pukul sembilan, Strike berjalan ke Chinatown untuk membeli makan, lalu kembali ke kantor, mengganti Tom Waits dengan Elbow, dan di internet menggali informasi tentang Evan Duffield, pria yang secara umum, bahkan oleh Bristow, dianggap tidak membunuh pacarnya.

Sampai Kieran Kolovas-Jones menunjukkan kecemburuan profesionalnya, Strike belum juga dapat mengerti mengapa Duffield bisa

terkenal. Sekarang dia mengetahui bahwa Duffield terangkat dari dunia jelata berkat keikutsertaannya dalam film independen yang menuai banyak pujian, memerankan tokoh yang tak jauh berbeda dari dirinya sendiri: musisi pecandu heroin yang mencuri demi memenuhi kecanduannya.

Band Duffield meluncurkan album yang mendapat ulasan baik berkat ketenaran sang vokalis utama, lalu bubar dengan tidak baik-baik sekitar waktu dia bertemu dengan Lula. Seperti pacarnya, Duffield sangat fotogenik dalam foto-foto yang tidak ditusir, yang menggambarkan dia terhuyung-huyung di jalan dengan pakaian kotor, bahkan dalam banyak foto dia seperti hendak menyerang para fotografer. Perpaduan dua manusia yang rusak dan rupawan ini justru melipatgandakan kekaguman pada keduanya; masing-masing memancarkan saling ketertarikan yang kemudian terpantul pada diri mereka sendiri; nyaris seperti reaksi tiada henti.

Kematian kekasihnya malah semakin mengukuhkan posisi Duffield dalam deretan manusia idola, yang dipuja dan teraniaya. Bayang-bayang gelap, sesuatu yang fatalistis, senantiasa menghantuinya; para pemujanya yang paling setia, sekaligus para penghinanya, menyukai gagasan bahwa satu kakinya telah terbenam di alam baka; bahwa kejatuhannya ke dalam kesengsaraan dan dunia jelata merupakan sesuatu yang niscaya. Pameran kesedihannya tampak sungguh-sungguh, dan selama beberapa menit Strike menonton video YouTube yang kecil dan tidak stabil, di mana Duffield yang jelas-jelas teler berbicara tanpa henti—dalam suara yang telah ditirukan Kolovas-Jones dengan sangat akurat—bahwa kematian baginya sekadar pergi meninggalkan suatu pesta, lalu menjelaskan teori membingungkan bahwa tak ada perlunya menangisi orang yang harus pergi lebih dulu.

Pada malam Lula meninggal, menurut berbagai sumber, Duffield meninggalkan kelab tak lama sesudah pacarnya, dengan mengenakan topeng serigala—Strike tidak menemukan alasan selain bahwa topeng itu hanyalah pertunjukan dramatis belaka. Apa saja yang dilakukan Duffield sepanjang sisa malam itu mungkin tidak memuaskan para pencipta teori konspirasi dunia maya, namun polisi sepertinya yakin bahwa Duffield tidak ada kaitannya dengan peristiwa yang kemudian terjadi di Kentigern Gardens.

Strike mengikuti rentetan pemikiran spekulatifnya sendiri di antara medan terjal situs berita dan blog. Di sana-sini dia menemukan kantong-kantong spekulasi panas, berbagai teori perihal kematian Landry yang memuat petunjuk-petunjuk yang tidak ditindaklanjuti oleh polisi, yang sepertinya telah menyuapi Bristow dengan keyakinan bahwa pembunuh itu benar-benar nyata. LulaMyInspirationForeva menyajikan daftar panjang Pertanyaan-Pertanyaan yang Tidak Terjawab, termasuk, pada nomor lima, *"Siapa yang memberitahu* paparazzi *sehingga mereka pergi sebelum dia jatuh?"*; nomor sembilan, *"Kenapa dua orang dengan wajah tak terlihat yang lari dari flatnya pada pukul dua pagi itu tidak pernah menyatakan diri di depan publik? Di mana mereka dan siapa gerangan mereka?"*; dan nomor tiga belas, *"Kenapa ketika jatuh luLa pakai baju yang berbeda dari yang dia pakai sewaktu pulang dari kelab?"*

Tengah malam, Strike minum bir dari kaleng dan membaca kontroversi pasca kematian Landry yang pernah disebut-sebut Bristow. Dia sendiri hampir tak menyadari kehebohan itu ketika terjadi, karena tidak tertarik sama sekali. Kemarahan publik meledak atas munculnya foto iklan desainer Guy Somé, seminggu setelah penyelidik menyatakan secara resmi bahwa Lula bunuh diri. Foto itu memperlihatkan dua model berpose di suatu gang yang kotor, telanjang; tubuh mereka hanya ditutupi tas, skarf, dan perhiasan di tempat-tempat strategis. Landry duduk di atas tong sampah, Ciara Porter menggeletak di tanah. Keduanya mengenakan sayap malaikat yang besar dan melengkung: sayap Porter putih bagai bulu angsa, sayap Landry hitam kehijauan yang memudar menjadi warna perunggu mengilap.

Strike menatap foto itu selama beberapa lama, berusaha menganalisis secara persis mengapa wajah gadis yang telah mati itu begitu menyita perhatian, bagaimana dia dapat mendominasi seluruh gambar. Entah bagaimana, Lula telah membuat ketidakserasian serta kepalsuan foto itu menjadi nyata dan dapat dipercaya; seolah-olah dia benar-benar telah dilempar dari surga karena terlalu bejat, karena dia begitu menginginkan aksesori yang dicengkeramnya. Ciara Porter, dengan kecantikannya yang bak pualam, hanya menjadi elemen pembeda; dalam kepucatan dan kegemingannya, dia tampak seperti patung.

Karena memilih foto itu, sang perancang, Guy Somé, telah mendulang banyak kritikan, yang beberapa sangat keji. Sebagian orang menganggap dia memanfaatkan kematian Landry demi keuntungan sendiri, dan mencibir mendengar pernyataan juru bicaranya bahwa itu merupakan ungkapan rasa sayangnya terhadap Landry. Namun, LulaMyInspirationForeva menyatakan bahwa Lula pasti ingin foto itu digunakan, bahwa dia dan Guy Somé bersahabat karib: *Lula sayang pada cowok itu seperti saudaranya sendiri, dan pasti ingin dia menyatakan persembahan bagi karya dan kecantikannya. Foto yang sangat mengagumkan ini akan terpatri selamanya dan menjaga Lula tetap hidup dalam kenangan kami yang mencintai dia.*

Strike meneguk sisa birnya dan merenungkan makna empat kata terakhir kalimat tersebut. Dia tidak pernah bisa memahami keintiman yang dirasakan para penggemar dengan orang-orang yang tidak pernah mereka temui. Kadang-kadang, ada saja orang yang menyebut ayahnya "Old Jonny" di depannya, tersenyum lebar, seakan-akan mereka sedang membicarakan teman yang sama-sama mereka kenal, mengulang-ulang cerita dan anekdot di media seolah-olah mereka sendiri mengalaminya. Seorang pria di bar di Trescotchick pernah berkata pada Strike, "Bangsat! Dibanding kau, aku lebih kenal ayahmu!" karena dia bisa menyebut nama musisi tambahan yang ikut bermain dalam album Deadbeats yang paling sukses, yang jadi terkenal karena giginya pernah patah ketika Rokeby menampar ujung saksofonnya dengan marah.

Saat itu pukul satu dini hari. Strike hampir pekak karena bunyi bas teredam yang berdentum tanpa henti dua lantai di bawahnya, juga derit dan desis yang sesekali terdengar dari lantai loteng, tempat si manajer bar menikmati kemewahan seperti pancuran air mandi dan makanan rumahan. Lelah tapi belum ingin masuk ke kantong tidur, dia akhirnya berhasil mendapatkan alamat Guy Somé melalui pencarian lebih jauh di internet, dan mencatat betapa dekat jarak Charles Street ke Kentigern Gardens. Sesudah itu dia mengetik alamat web www.arrse.co.uk, seperti seseorang yang otomatis masuk ke bar dekat tempat tinggalnya seusai hari kerja yang panjang.

Dia tidak pernah lagi mengunjungi situs Army Rumour Service sejak berbulan-bulan lalu Charlotte memergoki Strike sedang mem-

bukanya di komputer, dan reaksi Charlotte sama seperti jika seorang perempuan mendapati pasangannya sedang melihat-lihat situs porno. Terjadi pertengkaran yang dipicu anggapan Charlotte bahwa Strike merindukan kehidupannya yang lama dan tidak puas akan kehidupannya yang baru.

Namun, inilah cara pikir angkatan darat dalam setiap aspeknya, ditulis dalam bahasa yang dikuasainya dengan fasih. Inilah akronim-akronim yang dihafalnya luar kepala; lelucon-lelucon yang tak tertembus orang luar; seluruh keprihatinan hidup dalam pengabdian, dari seorang ayah yang anaknya digencet di sekolah di Cyprus, hingga caci maki terhadap penampilan Perdana Menteri pada sidang dengar pendapat Chilcot tentang masalah perang Irak. Strike menjelajah dari satu pokok bahasan ke pokok bahasan lain, sesekali mendengus geli, namun sangat menyadari turunnya pertahanannya terhadap hantu yang kini dapat dia rasakan mengembuskan napas di belakang lehernya.

Dulu inilah dunianya, dan dia bahagia di sana. Dengan segala ketidaknyamanan dan kerasnya kehidupan militer, dengan segala yang telah dia lakukan sehingga terpaksa meninggalkan angkatan darat dengan tungkai minus setengah, dia tidak menyesali satu hari pun masa baktinya. Meski begitu, dia bukanlah mereka, bahkan sewaktu berada di tengah-tengah mereka. Dia mengawali karier di Korps Polisi Militer, kemudian di Cabang Investigasi Khusus; keduanya sama-sama ditakuti sekaligus tidak disukai oleh hampir semua prajurit.

Kalau sampai Cabang Khusus bicara padamu, sebaiknya kau berkata, "Tidak ada komentar, aku mau pengacara." Pilihan lain, cukup dengan mengatakan, "Terima kasih sudah memperhatikanku."

Strike tertawa menggeram untuk terakhir kalinya, lalu seketika menutup situs itu dan mematikan komputer. Dia begitu lelah sampai-sampai perlu waktu dua kali lebih lama untuk membuka kaki palsunya.

9

Pada hari Minggu pagi yang cerah, Strike kembali ke ULU untuk mandi. Sekali lagi, dengan sengaja dia memegarkan badannya yang sudah kekar dan membiarkan raut wajahnya merosot menjadi mimik masam—yang memang biasanya begitu—membuat dirinya cukup intimidatif sehingga mencegah siapa pun menanyainya ketika dia berjalan dengan wajah menunduk melewati meja depan. Dia berlama-lama di ruang ganti, menunggu jeda sepi supaya tidak perlu mandi di bawah tatapan para mahasiswa, karena dia tidak ingin menancapkan gambaran tentang tungkai palsunya ke benak siapa pun.

Setelah mandi dan bercukur, dia naik Tube ke Hammersmith Broadway, menikmati cahaya matahari yang sesekali menerobos atap kaca area perbelanjaan ketika dia muncul kembali ke permukaan. Toko-toko di King Street di kejauhan tampak sarat manusia, seperti hari Sabtu. Pusat perdagangan ini sibuk dan sungguh tak berjiwa, tapi Strike tahu hanya perlu waktu sepuluh menit untuk berjalan menuju pesisir Sungai Thames yang tenang bagaikan di pedesaan.

Sementara dia berjalan, lalu lintas bergemuruh melewatinya. Dia teringat hari Minggu di Cornwall pada masa kecilnya, ketika semuanya tutup kecuali gereja dan pantai. Hari Minggu seperti memiliki rasa yang istimewa pada masa itu; kesunyian yang berbisik dan menggema, denting lembut porselen dan aroma saus daging, acara TV membosankan seperti jalan besar yang kosong, dan desau ombak tiada

henti ketika dia dan Lucy berlari ke pantai berbatu-batu pipih bundar, kembali mencari kesenangan dari sumber-sumber yang primitif.

Ibunya pernah berkata kepadanya: "Kalau Joan benar, dan aku akhirnya masuk neraka, akan ada hari Minggu abadi di St. Mawes terkutuk itu."

Strike, yang sedang menjauh dari pusat pertokoan ke arah Thames, menelepon kliennya sembari berjalan.

"John Bristow."

"Ya, maaf mengganggu pada akhir pekan begini, John..."

"Cormoran?" kata Bristow, seketika berubah ramah. "Tidak masalah, tidak masalah sama sekali! Bagaimana wawancara dengan Wilson?"

"Baik, sangat berguna, terima kasih. Aku ingin tahu apakah kau bisa membantuku mencari teman Lula. Gadis ini dia kenal waktu masa terapi. Nama kecilnya dimulai dengan huruf R—entah Rachel atau Raquelle—dan dia tinggal di Hostel St. Elmo di Hammersmith ketika Lula meninggal. Apakah kau tahu sesuatu?"

Selama sejenak tidak ada suara. Sewaktu Bristow berbicara kembali, kekecewaan dalam suaranya hampir berbatasan dengan rasa jengkel.

"Mengapa kau ingin berbicara dengan *dia?* Tansy jelas yakin bahwa yang didengarnya di lantai atas itu suara laki-laki."

"Aku tidak tertarik pada gadis itu sebagai tersangka, tapi sebagai saksi. Lula punya janji bertemu dengannya di toko, Vashti, tepat setelah dia bertemu denganmu di flat ibumu."

"Ya, aku tahu. Itu muncul dalam sidang pendahuluan. Maksudku—yah, tentu saja kau tahu pekerjaanmu, tapi—kurasa dia tidak tahu apa pun mengenai apa yang terjadi malam itu. Dengar—tunggu sebentar, Cormoran... aku sedang di tempat ibuku dan ada orang lain di sini... perlu mencari tempat yang lebih tenang..."

Strike mendengar suara gerakan, gumaman "Permisi", lalu suara Bristow kembali lagi.

"Maaf, aku tidak ingin mengatakan ini di depan perawat. Sebenarnya, waktu kau menelepon, kupikir kau orang lain lagi yang ingin bicara denganku tentang Duffield. Semua orang yang kukenal sudah meneleponku untuk memberitahu."

"Memberitahu apa?"

"Kau pasti belum membaca *News of the World*. Semua ada di sana, lengkap dengan foto-fotonya: Duffield datang mengunjungi ibuku kemarin, tiba-tiba saja. Para fotografer sudah menunggu di luar rumah, menimbulkan ketidaknyamanan dan membuat tetangga kesal. Aku sedang pergi bersama Alison, kalau tidak, aku tidak akan membiarkannya masuk."

"Dia mau apa?"

"Pertanyaan yang bagus. Menurut Tony, pamanku, ini masalah uang—tapi Tony memang biasa berpikir orang hanya mengejar uang. Lagi pula, aku memiliki wewenang pengacara, jadi tidak ada yang terjadi. Entah mengapa dia datang. Untungnya, Mum sepertinya tidak menyadari siapa dia sebenarnya. Mum dalam pengaruh obat pereda sakit yang kuat."

"Bagaimana pers tahu dia akan datang?"

"Nah," ucap Bristow, "itu pertanyaan yang bagus sekali. Menurut Tony, Duffield sendiri yang menelepon mereka."

"Bagaimana kabar ibumu?"

"Sangat buruk. Mereka bilang, dia bisa bertahan selama berminggu-minggu, atau—atau itu bisa terjadi sewaktu-waktu."

"Aku prihatin mendengarnya," kata Strike. Dia meninggikan suara ketika lewat bawah jalan layang dengan lalu lintas yang bergemuruh memekakkan telinga. "*Well,* kalau kau kebetulan ingat nama teman Lula yang di Vashti..."

"Aku masih belum benar-benar mengerti mengapa kau begitu tertarik padanya."

"Lula membuat gadis ini pergi jauh-jauh dari Hammersmith ke Notting Hill, menghabiskan lima belas menit dengannya, lalu pergi lagi. Mengapa dia tidak tinggal? Mengapa bertemu hanya sebentar? Apakah mereka bertengkar? Hal-hal tidak biasa apa pun yang terjadi sekitar waktu kematian yang mendadak bisa jadi relevan."

"Begitu," kata Bristow ragu-ragu. "Tapi... yah, perilaku semacam itu sebenarnya cukup biasa bagi Lula. Aku pernah memberitahumu bahwa dia bisa agak... agak egois. Dia mungkin berpikir, asal dia muncul sebentar gadis itu akan senang. Dia sering kali sangat antuasias pada seseorang, lalu meninggalkannya begitu saja."

Kekecewaan Bristow terhadap arah penyelidikan Strike begitu jelas, sehingga detektif itu merasa perlu menyelipkan dengan halus alasan yang mengesahkan upah tinggi yang dibayarkan oleh kliennya.

"Alasan lain aku menelepon adalah untuk memberitahu besok malam aku akan bertemu dengan penyelidik kriminal yang menangani kasus ini. Eric Wardle. Aku berharap akan mendapat berkas polisinya."

"Hebat!" Bristow sepertinya terkesan. "Cepat sekali!"

"Yah, aku punya koneksi yang bagus di Kepolisian Metro."

"Kalau begitu kau akan bisa mendapat jawaban tentang si Pelari! Kau sudah membaca catatanku?"

"Ya, sangat membantu," sahut Strike.

"Dan aku sedang berusaha mengatur janji makan siang dengan Tansy Bestigui minggu ini, supaya kau bisa bertemu dengannya dan mendengarkan kesaksiannya secara langsung. Aku akan menelepon sekretarismu, ya?"

"Ya, bagus."

Inilah pentingnya memiliki sekretaris kelebihan waktu yang sebenarnya tidak mampu digajinya, pikir Strike, begitu selesai menelepon: memberikan kesan profesional.

Hostel St. Elmo untuk Tunawisma ternyata berada tepat di samping jalan layang beton yang berisik itu. Bangunannya menyerupai gedung tempat tinggal Lula di Mayfair dan berasal dari periode yang sama, tapi yang ini biasa saja dan bentuknya buruk, berdinding bata merah dengan bagian depan bercat putih yang lebih kusam dan rendah hati. Tidak ada tangga batu, tidak ada taman, tidak ada lingkungan yang elegan, hanya ada pintu gompal yang terbuka langsung ke jalan, rangka jendela yang mengelupas, serta suasana terbengkalai. Dunia modern yang fungsional telah merayap datang ke lingkungan itu dan meringkuk penuh penderitaan, tak serasi dengan sekelilingnya—jalan layang itu hanya dua puluh meter jaraknya, sehingga jendela-jendela paling atas gedung menghadap langsung ke pembatas beton dan mobil-mobil yang lalu-lalang tanpa henti. Kesan resmi tampak pada bel pintu besar dan pengeras suara yang dipasang di samping pintu, serta kamera hitam buruk yang bertengger penuh kecurigaan, dengan kabel-kabelnya yang menjuntai, di dalam kurungan jeruji besi.

Seorang gadis muda kurus kering dengan koreng di sudut mulutnya, berdiri merokok di luar pintu, mengenakan *overall* laki-laki yang kotor dan kedodoran hingga menenggelamkan tubuhnya. Dia bersandar di dinding, menatap kosong ke arah pusat perbelanjaan yang tak sampai lima menit jalan kaki jauhnya, dan ketika Strike menekan bel untuk minta izin masuk ke hostel itu, dia menatap Strike dengan penuh perhitungan, rupanya menilai potensinya.

Di balik pintu itu terdapat lobi kecil dengan lantai kotor dan dinding panel kayu kusam. Dua pintu kaca yang terkunci berada di sisi kiri-kanan lobi, memperlihatkan lorong telanjang dan ruangan menyedihkan dengan meja penuh selebaran, papan *dart* lama, serta dinding yang bolong-bolong bekas paku. Persis di depan pintu terdapat meja penerima tamu yang mirip loket, lagi-lagi dilindungi jeruji besi.

Seorang wanita yang mengunyah permen karet berada di balik meja, sedang membaca surat kabar. Dia tampak curiga dan sikapnya tidak ramah saat Strike bertanya apakah dia dapat bertemu dengan seorang gadis yang namanya mungkin Rachel, yang berteman dengan Lula Landry.

"Kau wartawan?"

"Bukan. Aku temannya teman."

"Kalau begitu, seharusnya kau tahu namanya, bukan?"

"Rachel? Raquelle? Semacam itu."

Seorang pria yang kepalanya mulai botak masuk ke loket di belakang wanita yang curiga itu.

"Aku detektif partikelir," ujar Strike, mengeraskan suaranya, dan pria botak itu pun berbalik, tertarik. "Ini kartu namaku. Aku disewa oleh kakak Lula Landry, dan perlu berbicara dengan—"

"Oh, kau mencari Rochelle?" tanya pria botak itu, mendekati jeruji besi. "Dia tidak ada di sini, Bung. Sudah pergi."

Koleganya, setelah menyatakan kejengkelan pada temannya karena bersedia bicara dengan Strike, meninggalkan tempat di belakang konter dan menghilang dari pandangan.

"Kapan dia pergi?"

"Sudah berminggu-minggu lalu. Bahkan mungkin sudah sekitar dua bulan."

"Tahu ke mana dia pergi?"

"Tidak tahu, Bung. Mungkin tidur di sana-sini lagi. Dia sering datang dan pergi. Anak yang sulit. Masalah kejiwaan. Tapi Carrianne mungkin tahu sesuatu. Sebentar. Carrianne! Hei! Carrianne!"

Gadis muda pucat pasi dengan koreng di bibir itu masuk ke lobi dari cahaya matahari di luar, matanya menyipit.

"'Pa?"

"Rochelle, kau lihat dia, nggak?"

"Untuk apa aku mau ketemu cewek jalang itu?"

"Jadi kau tidak lihat dia?" tanya si pria botak.

"Nggak. Punya rokok?"

Strike memberinya sebatang; gadis itu menyelipkannya di balik telinga.

"Dia masih di sekitar sini. Janine pernah ketemu dia," kata Carrianne. "Rochelle bilang, dia punya flat atau apa. Pecun tukang bohong. Dan Lula Landry mewariskan semua untuk dia. *Bohong*. Ngapain kau mau ketemu Rochelle?" dia bertanya pada Strike, jelas ingin tahu apakah bisa mengambil keuntungan dari Strike, ataukah dia harus melakukan sesuatu terlebih dulu.

"Cuma mau menanyakan beberapa hal."

"Tentang apa?"

"Lula Landry."

"Oh," ucap Carrianne, dan mata penghitung uang itu mengerjap. "Mereka tidak segitu akrabnya kok. Mendingan kau tidak percaya semua yang dibilang Rochelle, sundal pembohong itu."

"Dia bohong soal apa?" tanya Strike.

"Semuanya. Aku yakin dia sebenarnya mencuri barang-barang yang dia bilang dibelikan Landry itu."

"Ayolah, Carrianne," tegur pria botak itu lembut. "Mereka *memang* berteman," dia berkata pada Strike. "Landry sering ke sini dan menjemputnya dengan mobil. Itu," katanya sambil melirik Carrianne, "menyebabkan sedikit ketegangan."

"Bukan aku, sialan," tukas Carrianne. "Menurutku Landry itu jalang murahan. Dia bahkan nggak secakep itu kok."

"Rochelle bilang padaku dia punya bibi di Kilburn," kata si pria botak.

"Tapi mereka nggak rukun," timpal si gadis.

"Kau tahu nama dan alamat bibinya?" tanya Strike, tapi keduanya menggeleng. "Nama belakang Rochelle apa?"

"Aku tidak tahu. Kau tahu, Carrianne? Sering kali kami hanya mengenal nama panggilan mereka," dia memberitahu Strike.

Tidak ada lagi yang bisa digali dari mereka. Sudah lebih dari dua bulan berlalu sejak terakhir kali Rochelle tinggal di hostel itu. Pria botak itu tahu Rochelle menjalani rawat jalan di klinik St. Thomas selama beberapa waktu, tapi tidak tahu apakah Rochelle masih datang ke sana.

"Dia pernah beberapa kali mengalami episode psikotik. Dia harus minum banyak obat."

"Dia nggak peduli waktu Lula mati," ujar Carrianne, tiba-tiba. "Dia nggak ambil pusing sama sekali."

Kedua pria itu menatapnya. Carrianne mengangkat bahu, seperti seseorang yang sekadar menyatakan kebenaran yang tidak menyenangkan.

"Begini. Kalau Rochelle muncul lagi, maukah kau memintanya menghubungiku?"

Strike memberikan kartu nama kepada kedua orang itu, yang mereka amati dengan penuh minat. Sementara perhatian mereka masih tertuju pada kartu namanya, dengan gesit dipungutnya *News of the World* milik wanita yang mengunyah permen karet tadi dari bukaan sempit di bawah jeruji, lalu disisipkannya di bawah lengan. Kemudian dia mengucapkan selamat tinggal dengan riang, lalu pergi.

Saat itu sore hari musim semi yang hangat. Strike melangkah ke arah Hammersmith Bridge, catnya yang hijau pucat dan ornamennya yang dicat keemasan tampak bergelimang cahaya matahari. Seekor angsa mengapung-apung di tepi Thames sebelah sana. Perkantoran dan pertokoan seperti ratusan mil jauhnya. Berbelok ke kanan, dia menyusuri jalur pejalan kaki di samping dinding sungai dan deretan bangunan tepi sungai yang beratap rendah dan berteras, beberapa diberi naungan, yang lain ditumbuhi tanaman *wisteria*.

Strike membeli sekaleng Blue Anchor, lalu duduk di bangku kayu, menghadap perairan dan memunggungi rumah-rumah bercat biru-putih itu. Setelah menyulut rokok, dia membalik koran ke halaman empat, dan di sana terpampang foto Evan Duffield (kepala menunduk,

karangan bunga putih besar di tangan, mantel hitam berkepak di belakangnya) di bawah judul besar: DUFFIELD MENGUNJUNGI IBU LULA YANG SAKIT PARAH.

Beritanya tidak kontroversial, hanya perpanjangan dari keterangan fotonya. *Eyeliner* dan mantel berkibar, ekspresi murung dan menerawang, mirip penampilan Duffield ketika berjalan menuju pemakaman pacarnya. Dalam beberapa baris di bawah, dia digambarkan sebagai "Evan Duffield, musisi/aktor yang problematik".

Ponsel Strike bergetar di dalam saku dan dia mengeluarkan benda itu. Ada pesan dari nomor tak dikenal.

News of the World halaman empat Evan Duffield. Robin.

Dia menyeringai melihat layar kecil itu sebelum menyelipkan ponsel kembali ke sakunya. Matahari terasa hangat di kepala dan bahunya. Burung-burung camar menjerit, menukik di atas kepala, dan Strike dengan gembira menyadari bahwa dia tidak harus ke mana-mana, tidak ditunggu oleh siapa-siapa. Dia menyamankan duduknya untuk membaca surat kabar itu dari awal hingga akhir di bangku yang dibanjiri cahaya matahari.

10

Robin berdiri terhuyung-huyung bersama para komuter yang berjejalan di dalam kereta bawah tanah Bakerloo yang menuju utara. Semua orang mengenakan mimik tegang dan merana yang sesuai dengan hari Senin pagi. Dia merasakan ponsel di saku mantelnya bergetar, lalu mengeluarkannya dengan susah payah, karena sikunya terimpit tak nyaman pada daging bergelambir yang tak jelas di bagian mana, milik seorang pria bersetelan jas dengan napas bau di sebelahnya. Ketika melihat bahwa pesan itu dari Strike, sejenak dia merasa bergairah, mirip dengan yang dirasakannya ketika melihat Duffield di surat kabar kemarin. Kemudian dia membuka pesan itu dan membacanya:

Keluar. Kunci di belakang tangki toilet. Strike.

Dia tidak memaksa memasukkan kembali ponsel ke sakunya, tapi menggenggamnya terus sementara kereta berderak melalui terowongan-terowongan gelap, dan dia berusaha tidak menghirup halitosis laki-laki bergelambir itu. Robin kecewa. Hari sebelumnya, dia dan Matthew sedang makan siang bersama dua teman kuliah Matthew di *gastropub* favoritnya, Windmill on the Common. Ketika Robin melihat foto Evan Duffield di *News of the World* yang terbuka di meja di dekatnya, dengan napas tertahan dia minta diri sebentar, di tengah-tengah cerita Matthew, dan buru-buru keluar untuk mengirim pesan pada Strike.

Belakangan Matthew berkata bahwa Robin telah bersikap tidak sopan, bahkan lebih buruk lagi karena tidak menjelaskan apa yang sebenarnya dia lakukan, demi menjaga kerahasiaan yang tidak perlu.

Robin mencengkeram pegangan erat-erat, dan ketika kereta melambat serta tubuh berat tetangganya itu condong ke arahnya, dia merasa agak tolol tapi juga kesal pada kedua pria itu, terutama pada si detektif, yang jelas tidak tertarik pada gerak-gerik mantan pacar Lula Landry.

Setelah dia tiba di kantor, berderap melalui Denmark Street yang porak-poranda dan berdebu, mengambil kunci dari balik tangki toilet seperti yang diperintahkan, dan lagi-lagi ditolak oleh cewek sok hebat di kantor Freddie Bestigui, suasana hatinya sudah benar-benar buruk.

Meski dia tidak tahu, pada saat yang bersamaan Strike sedang melintasi tempat kejadian paling romantis dalam hidup Robin. Pagi itu, ketika Strike lewat di sisi jalan St. James menuju Glasshouse Street, undakan di bawah patung Eros itu dipenuhi remaja Italia.

Dari Piccadilly Circus, dia hanya perlu berjalan sebentar untuk sampai di depan pintu masuk Barrack, kelab malam yang membuat Deeby Macc sangat senang sehingga betah berada di sana selama berjam-jam begitu turun pesawat dari Los Angeles. Tampak depannya seperti terbuat dari beton industrial, nama kelab tertera dalam huruf-huruf hitam mengilap, disusun secara vertikal. Gedungnya menjulang hingga empat lantai. Seperti yang sudah diduga Strike, di atas pintu masuk bertengger beberapa kamera CCTV, yang menurut perkiraan Strike jangkauannya meliputi seluruh jalan itu. Dia berjalan ke belakang gedung, melihat pintu-pintu darurat, dan membuat sketsa kasar area tersebut.

Setelah menjelajah internet lagi malam sebelumnya, Strike merasa sudah tahu cukup banyak mengenai ketertarikan Deeby Macc terhadap Lula Landry yang dinyatakan secara publik. *Rapper* itu pernah menyebut sang model dalam lirik tiga lagunya, dalam dua album yang berbeda. Dalam suatu wawancara dia juga pernah menyebut Lula Landry sebagai wanita dan belahan jiwa yang ideal baginya. Sulit menakar keseriusan Macc ketika membuat pernyataan-pernyataan itu; dari berbagai wawancara tertulis yang dibaca Strike, orang harus memberikan kelonggaran, pertama-tama karena *rapper* itu memiliki

selera humor yang kering dan cenderung sinis, dan kedua karena tiap orang yang mewawancarainya seperti dipenuhi kekaguman yang ditingkahi rasa takut ketika berhadapan dengan Macc.

Macc adalah bekas anggota geng yang pernah dipenjara karena tuduhan kepemilikan senjata dan narkoba di tempat asalnya di Los Angeles, dan sekarang menjadi multijutawan yang memiliki berbagai bisnis yang menguntungkan, selain karier rekaman yang sukses. Tak diragukan lagi pers sangat "bersemangat", begitu istilah Robin, ketika bocor berita bahwa perusahaan rekaman Macc telah menyewa apartemen di bawah apartemen Lula. Ada banyak spekulasi liar mengenai apa yang akan terjadi ketika Deeby Macc hanya berjarak satu lantai dengan wanita yang dikabarkan menjadi idamannya, dan bagaimana elemen baru yang panas ini akan memengaruhi hubungan Landry dan Duffield. Kisah-kisah rekaan ini dibanjiri komentar-komentar yang tentunya tak benar dari teman kedua orang itu—"Dia sudah menelepon Lula dan mengajaknya makan malam", "Lula sudah mempersiapkan pesta kecil di flatnya begitu Macc sampai di London". Spekulasi semacam itu nyaris menenggelamkan berbagai komentar marah para kolumnis, bahwa Macc, yang pernah dua kali didakwa dan musiknya (kata mereka) memuja-muja masa lalunya yang penuh kriminalitas, justru disambut kedatangannya di negara mereka.

Setelah puas menggali informasi dari jalan-jalan di sekitar Barrack, Strike melanjutkan berjalan kaki, membuat catatan tentang garis-garis batas kuning di sekitar area itu, larangan parkir Jumat malam, serta tempat-tempat lain yang juga memiliki kamera keamanan sendiri. Sesudah catatannya lengkap, dia merasa layak menghadiahi diri sendiri dengan secangkir teh dan roti *bacon* yang ditagihkannya dalam pengeluaran, dan menikmatinya di kafe kecil sambil membaca *Daily Mail* yang ditinggalkan pengunjung lain.

Ponselnya berdering ketika dia mulai menyesap cangkir teh kedua, di tengah-tengah artikel menggelikan tentang Perdana Menteri yang mengatai seorang konstituen wanita tua "cupet", tanpa menyadari mikrofonnya masih aktif.

Seminggu lalu, Strike akan mendiamkan saja telepon dari pegawai temporer yang tak diinginkan, dan membiarkannya masuk ke kotak suara. Hari ini, dia menerimanya.

"Hai, Robin, apa kabar?"

"Baik. Aku hanya mau menyampaikan pesan-pesan masuk."

"Mulailah," kata Strike sambil mengambil bolpoinnya.

"Alison Cresswell baru saja menelepon—dia sekretaris John Bristow—memberitahu bahwa dia sudah memesan meja di Cipriani pukul satu besok, supaya Bristow dapat memperkenalkan Anda pada Tansy Bestigui."

"Bagus sekali."

"Aku sudah mencoba menelepon kantor produksi Freddie Bestigui lagi. Mereka semakin jengkel. Mereka bilang, dia sedang di LA. Aku sudah meninggalkan pesan lagi agar dia menelepon Anda."

"Bagus."

"Dan Peter Gillespie menelepon lagi."

"He-eh," ucap Strike.

"Dia bilang ini mendesak, dan bisakah Anda membalas teleponnya sesegera mungkin."

Strike mempertimbangkan untuk meminta Robin menelepon Gillespie dan menyuruhnya pergi ke neraka.

"Ya, akan kulakukan. Dengar, bisakah kau mencarikan alamat kelab malam Uzi dan mengirimnya lewat SMS?"

"Baik."

"Dan coba cari nomor telepon orang itu, Guy Somé. Dia desainer."

"Pelafalannya 'gi'," kata Robin.

"Apa?"

"Nama depannya itu. Dilafalkan dengan cara Prancis, bunyinya: 'Gi'."

"Oh, begitu. *Well*, bisakah kau mencarikan nomornya?"

"Ya," sahut Robin.

"Tanyakan padanya apakah dia bersedia berbicara denganku. Katakan padanya siapa aku, siapa yang mempekerjakanku."

"Ya."

Pada saat itu, Strike mulai menangkap nada bicara Robin yang dingin. Setelah satu-dua jenak, menurutnya dia tahu sebabnya.

"Oh, omong-omong, terima kasih untuk pesan yang kaukirim kemarin," katanya. "Maaf aku tidak membalasnya. Kelihatan aneh kalau

aku membalas SMS di tempat aku berada kemarin. Tapi kalau kau mau menelepon Nigel Clements, agen Duffield, untuk mengatur janji temu, aku akan sangat berterima kasih."

Sikap bermusuhan Robin seketika sirna, seperti yang telah diharapkan Strike. Suaranya beberapa derajat lebih hangat ketika Robin berbicara kembali, bahkan nyaris bersemangat.

"Tapi Duffield tidak mungkin ada hubungannya dengan itu. Alibinya kan kuat!"

"Yah, kita lihat saja nanti," timpal Strike, sengaja dengan nada sok misterius. "Oh ya, Robin, kalau ada surat ancaman pembunuhan datang lagi—biasanya datang hari Senin..."

"Ya?" tanya Robin antusias.

"Arsipkan saja," ujar Strike.

Dia tidak yakin—rasanya tidak mungkin, karena menurut penilaiannya, Robin sangat menjaga sopan santun—tapi sepertinya dia mendengar Robin menggerutu pelan, "Masa bodohlah," ketika menutup telepon.

Strike menghabiskan sisa hari itu dengan melakukan tugas-tugas rutin yang menjemukan namun perlu. Ketika Robin mengirim pesan berisi alamat, dia mengunjungi kelab malam kedua hari itu, kali ini di South Kensington. Kontrasnya dengan Barrack sangat ekstrem. Pintu masuk Uzi begitu tersembunyi sehingga bisa disangka sekadar rumah hunian yang bagus. Ada kamera-kamera keamanan juga di atas pintunya. Sesudah itu, Strike naik bus ke Charles Street—dia yakin Guy Somé tinggal di sekitar sini—lalu berjalan kaki dengan rute paling langsung dari tempat tinggal sang desainer ke rumah Landry.

Tungkainya sakit lagi sore hari itu, jadi dia beristirahat sambil makan *sandwich* lagi sebelum beranjak menuju Feathers, dekat Scotland Yard, untuk memenuhi janji temu dengan Eric Wardle.

Bar itu juga bergaya zaman Victoria, tapi jendela-jendelanya besar dari lantai hingga langit-langit, menghadap bangunan kelabu besar dari tahun 1920-an yang dihiasi patung-patung karya Jacob Epstein. Patung yang paling dekat berada di atas pintu masuk, memandang ke bawah melalui jendela-jendela bar; sosok laksana dewa yang duduk dan dipeluk anak lelakinya yang masih kecil, tubuhnya terbalik se-

hingga memperlihatkan alat kelaminnya. Waktu telah mengikis aspek-aspek mengejutkan patung itu.

Di dalam Feathers, mesin-mesin berdenting dan berdentang dan mengedipkan cahaya lampu dengan warna-warna primer; TV plasma berbingkai kulit yang digantung di dinding menayangkan pertandingan West Bromwich Albion melawan Chelsea, suaranya dimatikan, sementara Amy Winehouse mengeluh dan mengerang dari pengeras-pengeras suara yang tidak terlihat. Nama-nama bir dicatkan di dinding krem di atas bar panjang yang menghadap tangga lebar dari kayu gelap dengan undakan melengkung dan susuran yang terbuat dari besi keemasan yang mengilap, menuju lantai satu.

Strike harus menunggu sebelum dilayani, memberinya kesempatan untuk melihat-lihat. Bar itu dipenuhi kaum lelaki, sebagian besar berpotongan rambut cepak ala militer; tapi ada tiga gadis yang berdiri di sekitar meja bar tinggi, dengan kulit jingga buatan salon dan rambut pirang peroksida yang terlalu sering diluruskan, mengenakan gaun ketat mini, beringsut memindah-mindahkan berat badan dari satu kaki bersepatu tinggi ke kaki yang lain, tanpa benar-benar perlu. Mereka pura-pura tidak menyadari bahwa satu-satunya pria yang minum seorang diri, pria berwajah tampan bak remaja yang mengenakan jaket kulit dan duduk di bangku tinggi dekat jendela, sedang mengamati mereka satu per satu dengan mata terlatih. Strike membeli segelas Doom Bar dan mendekati sang pengamat itu.

"Cormoran Strike," katanya begitu sampai di meja Wardle. Wardle memiliki rambut yang umumya membuat Strike iri; tidak akan ada yang menyebut Wardle "Rambut Jembut".

"Ya, sudah kuduga," kata polisi itu, lalu menjabat tangannya. "Anstis sudah bilang kau bertubuh besar."

Strike menarik bangku bar, lalu Wardle berkata, tanpa basa-basi:

"Oke, kau punya apa untukku?"

"Bulan lalu ada penikaman yang mengakibatkan kematian dekat Ealing Broadway. Laki-laki bernama Liam Yates. Informan polisi, kan?"

"Ya, ditikam lehernya. Tapi kami tahu siapa pelakunya," ujar Wardle dengan tawa meremehkan. "Separuh bajingan London juga tahu. Kalau itu informasi yang kautawarkan—"

"Kau tidak tahu di mana dia berada, kan?"

Sambil melempar lirikan cepat ke arah gadis-gadis yang senantiasa tanpa ekspresi itu, Wardle mengeluarkan notes dari saku.

"Lanjutkan."

"Ada cewek bernama Shona Holland yang bekerja di Betbusters di Hackney Road. Dia tinggal di flat sewaan tak jauh dari si bandar. Dia sedang kedatangan tamu tak diundang bernama Brett Fearney, yang dulu sering memukuli kakak perempuannya. Rupanya orang ini bukan jenis yang biasa ditolak permintaannya."

"Punya alamat lengkapnya?" tanya Wardle, sibuk mencatat.

"Aku baru saja memberimu nama penyewa flat dan separuh kode posnya. Usaha sedikitlah."

"Dan katamu, dari mana kau mendapat informasi ini?" tanya Wardle, masih mencatat dengan heboh di notes yang ditumpukan pada lututnya.

"Aku tidak mengatakan apa-apa," sahut Strike tenang sambil menyesap birnya.

"Kau punya teman-teman yang menarik, ya?"

"Sangat. Nah, dalam semangat berbalas budi..."

Wardle tertawa sambil menyimpan notesnya di saku.

"Bisa saja yang barusan kauberikan padaku itu tahi kucing."

"Bukan. Jangan main curang, Wardle."

Polisi itu mengamati Strike sejenak, jelas-jelas terbelah antara rasa geli dan curiga.

"Apa yang kaukejar sebenarnya?"

"Sudah kukatakan padamu di telepon: informasi orang dalam tentang Lula Landry."

"Kau tidak baca koran?"

"Sudah kubilang, informasi orang dalam. Menurut klienku, ada yang tidak beres."

Ekspresi Wardle mengeras.

"Kau berkawan dengan tabloid, ya?"

"Bukan," bantah Strike. "Dengan kakaknya."

"John Bristow?"

Wardle meneguk birnya, matanya tertuju pada paha atas gadis

yang terdekat, cincin kawinnya memantulkan cahaya merah lampu mesin *pinball*.

"Dia masih ngotot soal rekaman CCTV itu?"

"Dia menyebut-nyebut soal itu," Strike mengakui.

"Kami berusaha melacak mereka," Wardle berkata, "dua orang hitam itu. Kami mengeluarkan pengumuman. Tidak ada yang muncul menyatakan diri. Tidak heran sih—ada alarm mobil yang terdengar sekitar waktu mereka melewatinya—atau berusaha membobolnya. Maserati. Menggiurkan sekali."

"Kaupikir mereka mau mencuri mobil?"

"Aku tidak bilang mereka khusus datang ke sana untuk membobol mobil. Mungkin mereka hanya melihat kesempatan ketika melihat mobil itu parkir di jalan—orang goblok macam apa yang meninggalkan Maserati di pinggir jalan? Tapi waktu itu hampir pukul dua dini hari, suhunya di bawah nol, dan aku tidak bisa memikirkan banyak alasan kenapa dua orang itu memilih bertemu pada saat itu, di daerah Mayfair yang kami yakin bukan tempat mereka tinggal."

"Tidak tahu mereka dari mana, atau ke mana mereka pergi sesudahnya?"

"Kami yakin orang yang membuat Bristow terobsesi, yang berjalan ke arah flat Landry sebelum dia jatuh, turun dari bus nomor tiga puluh delapan di Wilton Street pada pukul sebelas seperempat. Tidak tahu apa yang dia lakukan sebelum melewati kamera di ujung Bellamy Road satu setengah jam kemudian. Dia melewati kamera lagi ke arah sebaliknya sekitar sepuluh menit setelah Landry jatuh, berlari cepat di Bellamy Road, dan kemungkinan besar belok kanan di Weldon Street. Ada rekaman seseorang yang kurang-lebih mirip dengan deskripsinya—tinggi, hitam, tudung, skarf menutupi wajah—tertangkap kamera di Theobalds Road sekitar dua puluh menit sesudahnya."

"Cepat juga kalau dia sampai di Theobalds Road dalam dua puluh menit," komentar Strike. "Itu yang ke arah Clerkenwell, kan? Pasti sekitar tiga setengah sampai empat kilometer jauhnya. Padahal trotoarnya berlapis es."

"Yah, bisa saja itu bukan dia. Rekamannya jelek sekali. Menurut Bristow, mencurigakan sekali wajahnya ditutupi skarf, tapi suhunya membeku malam itu, aku sendiri memakai *balaclava* yang menutupi

seluruh kepala. Apa pun yang terjadi, entah dia atau bukan yang ada di Theobalds Road itu, tidak ada orang yang muncul dan menyatakan kenal dia."

"Yang satu lagi?"

"Lari cepat di Halliwell Street, sekitar dua ratus meter, tidak tahu ke mana arahnya sesudah itu."

"Tidak ketahuan juga dari mana dia memasuki area itu?"

"Bisa dari mana saja. Kami tidak menemukan rekaman dia yang lain."

"Bukankah seharusnya ada sepuluh ribu kamera CCTV di seluruh London?"

"Tidak di semua tempat. Kamera bukan jawaban atas masalah kita, kecuali semuanya dirawat dan dimonitor. Yang di Garriman Street mati, di Meadowfield Road atau Hartley Street bahkan tidak ada satu pun. Kau tidak ada bedanya dengan orang lain, Strike. Kau menuntut kebebasan pribadi ketika mengatakan pada istrimu kau ada di kantor padahal sedang di kelab penari telanjang, tapi kau mau ada pengawasan dua puluh empat jam di rumahmu ketika seseorang berusaha membobol jendela kamar mandi. Tidak bisa begitu. Harus pilih salah satu."

"Aku tidak mengejar dua-duanya," Strike berkata. "Aku hanya bertanya apa yang kauketahui tentang Pelari Kedua."

"Wajah tertutup sampai mata, seperti temannya; yang kelihatan hanya tangannya. Kalau aku jadi dia, dan merasa bersalah soal Maserati itu, aku akan berlindung di bar dan keluar bersama serombongan orang. Ada tempat bernama Bojo's di terusan Halliwell Street. Dia bisa saja ke sana dan membaur dengan pengunjung yang lain. Kami sudah mengeceknya," kata Wardle, mencegat pertanyaan Strike. "Tidak ada yang mengenali dia dari rekaman."

Selama beberapa saat mereka minum tanpa berkata-kata.

"Kalaupun mereka berhasil ditemukan," lanjut Wardle sambil meletakkan gelasnya, "paling banter kami akan mendapat saksi yang melihat dia jatuh. Tidak ada DNA yang tak dikenal di dalam flatnya. Tidak ada orang yang seharusnya tidak berada di sana."

"Bukan hanya rekaman kamera CCTV itu yang membuat Bristow berpikir," kata Strike. "Dia sudah bertemu Tansy Bestigui."

"Jangan sebut-sebut soal Tansy Bestigui sialan itu," gerutu Wardle, kesal.

"Harus kusebut-sebut, karena klienku menganggap dia mengatakan yang sebenarnya."

"Masih ngotot, ya? Masih belum menyerah? Bagaimana kalau aku cerita soal Mrs. Bestigui?"

"Silakan," sahut Strike, sambil menggenggam gelas bir di dekat dadanya.

"Carver dan aku sampai di tempat kejadian sekitar dua puluh sampai dua puluh lima menit setelah Landry jatuh ke trotoar. Polisi berseragam sudah ada di sana. Tansy Bestigui masih histeris waktu kami menemuinya, mencerocos, gemetaran, dan menjerit-jerit bahwa ada pembunuh di dalam gedung.

"Menurut ceritanya, dia turun dari tempat tidur sekitar pukul dua dan pergi ke kamar mandi untuk kencing. Dia mendengar teriakan dari flat dua lantai di atasnya dan melihat tubuh Landry jatuh melewati jendelanya.

"Nah. Jendela-jendela flat-flat itu dilapis tiga kali atau apalah. Memang dirancang supaya panas dari pengatur udara tidak keluar, dan menjaga suara-suara di luar tidak masuk. Ketika kami mewawancarai dia, jalan di bawah sudah penuh mobil polisi dan para tetangga, tapi kau tidak akan mengetahuinya dari atas sana, kecuali kilasan cahaya lampu biru. Rasanya seperti berada di dalam piramida terkutuk, mengingat kegemparan yang terjadi di bawah sana.

"Jadi kubilang padanya, 'Anda yakin mendengar teriakan-teriakan, Mrs. Bestigui? Karena flat ini sepertinya kedap suara.'

"Dia tetap ngotot. Bersumpah dia mendengar setiap kata. Menurutnya, Landry menjerit sesuatu, kira-kira 'Kau terlambat', lalu suara laki-laki yang membalas, 'Dasar jalang pembohong'. Halusinasi suara, begitu sebutannya," Wardle menjelaskan. "Kau bisa mendengar macam-macam kalau menyedot begitu banyak kokain ke otakmu sampai menetes-netes dari hidung."

Dia meminum birnya dalam tegukan panjang.

"Pokoknya, kami sudah membuktikan tanpa ada keraguan lagi bahwa dia tidak mungkin bisa mendengar suara-suara. Pasangan Bestigui mengungsi ke rumah teman mereka hari berikutnya untuk

menghindari pers, jadi kami menempatkan beberapa orang di flat mereka, dan satu orang lagi di balkon Landry yang berteriak-teriak sampai sakit kepala. Orang-orang di lantai satu tidak bisa mendengar apa pun yang dia katakan, padahal mereka sadar sesadar-sadarnya, dan memasang telinga tajam-tajam.

"Tapi sementara kami sedang membuktikan bahwa omongannya tahi kucing, Mrs. Bestigui sudah menelepon separuh London, memberitahu bahwa dia satu-satunya saksi pembunuhan Lula Landry. Pers langsung menerkamnya, karena sebagian tetangga sudah mendengar dia berteriak-teriak tentang penyusup. Media sudah menyidangkan dan memvonis Evan Duffield, bahkan sebelum kami kembali menemui Mrs. Bestigui.

"Kami memberitahunya bahwa kami sudah membuktikan dia tidak mungkin dapat mendengar apa yang dia bilang telah didengarnya. *Well*, dia belum siap untuk mengakui bahwa semua itu cuma ada di kepalanya. Dia merasa di atas angin sekarang, dengan pers yang berkerumun di luar pintunya seolah-olah dia Lula Landry yang terlahir kembali. Jadi dia menjawab begini: 'Oh, aku belum bilang, ya? Aku membuka jendela. Ya, jendelanya kubuka supaya ada udara segar masuk.'"

Wardle tertawa merendahkan.

"Malam itu suhu di bawah nol, dan sedang turun salju."

"Dan dia hanya mengenakan pakaian dalam, bukan?"

"Seperti garu dengan dua jeruk plastik diikatkan di dadanya," timpal Wardle, dan perumpamaan itu terlontar dengan begitu lancarnya sehingga Strike yakin bukan baru sekali ini dia mengucapkannya. "Kami sudah lebih dulu mengecek kebenaran cerita itu—mencari sidik jari—dan benar saja, dia tidak pernah membuka jendela. Tidak ada sidik jari di kait pengunci atau di mana pun. Petugas kebersihan sudah membersihkannya pagi hari sebelum Landry mati, dan sejak itu belum menyentuhnya lagi. Karena jendela-jendela terkunci dan diselot ketika kami tiba, hanya ada satu kesimpulan yang bisa ditarik, bukan? Mrs. Tansy Bestigui itu tukang bohong."

Wardle menghabiskan isi gelasnya.

"Minumlah satu lagi," kata Strike, lalu menuju bar tanpa menunggu jawaban.

Dia melihat Wardle memandangi kakinya dengan penasaran ketika dia kembali ke meja. Dalam kondisi yang berbeda, dia mungkin akan membenturkan kaki palsunya keras-keras pada kaki meja, lalu berkata, "Yang ini lho." Tetapi, dia hanya meletakkan dua gelas bir baru serta keripik kulit babi dalam mangkuk kecil—yang membuatnya kesal—lalu melanjutkan obrolan yang terputus.

"Tapi Tansy Bestigui benar-benar menyaksikan Landry jatuh melewati jendela, bukan? Karena menurut Wilson, dia mendengar bunyi tubuh itu jatuh tepat sebelum Mrs. Bestigui mulai menjerit."

"Mungkin dia melihatnya, tapi dia bukan sedang kencing. Dia menyedot beberapa garis kokain di kamar mandi. Kami menemukannya di sana, sudah digaris dan siap digunakan."

"Lalu dia tinggalkan, ya?"

"Ya. Mungkin karena melihat orang jatuh lewat jendelanya, dia jadi tidak berselera lagi."

"Jendela itu kelihatan dari kamar mandi?"

"Yah. Hampir-hampirlah."

"Kau sampai di sana cepat juga, ya?"

"Petugas berseragam sampai di sana sekitar delapan menit setelah ditelepon, lalu Carver dan aku tiba sesudah dua puluh menit." Wardle mengangkat gelasnya, seolah-olah bersulang untuk efisiensi kepolisian.

"Aku sudah bicara dengan Wilson, petugas keamanan," ujar Strike.

"Oh ya? Dia lumayan juga," kata Wardle dengan sedikit nada meremehkan. "Bukan salahnya kalau dia sakit perut. Tapi dia tidak menyentuh apa-apa dan dia melakukan prosedur penggeledahan yang benar setelah Landry jatuh. Yah, dia lumayan."

"Dia dan kolega-koleganya tidak rajin mengganti kode pintu."

"Orang memang begitu. Terlalu banyak nomor dan *password* yang harus dihafalkan. Aku mengerti perasaan mereka."

"Bristow tertarik pada apa yang mungkin terjadi selama seperempat jam ketika Wilson ada di WC."

"Kami juga, tapi cuma sebentar, sebelum kami puas memastikan bahwa Mrs. Bestigui itu pemadat yang gila ketenaran."

"Wilson mengatakan pintu ke kolam tidak terkunci."

"Bisakah dia menjelaskan bagaimana seorang pembunuh masuk ke area kolam renang, atau kembali keluar, tanpa melewatinya? Kolam

keparat itu," kata Wardle, "hampir sebesar yang ada di *gym*-ku, dan hanya diperuntukkan bagi *tiga* bangsat keparat. Ada *gym* juga di lantai dasar, di belakang meja sekuriti. Garasi bawah tanah sialan. Flat-flat yang terbuat dari marmer dan sebangsanya... seperti hotel bintang lima."

Polisi itu menggeleng-geleng perlahan merenungkan distribusi kekayaan yang tidak merata.

"Memang dunia yang berbeda," tambahnya.

"Aku tertarik pada flat tengah," ujar Strike.

"Flat Deeby Macc?" tanya Wardle, dan Strike terkejut melihat kehangatan yang terpancar dari seringai yang terkembang di wajah polisi itu. "Kenapa?"

"Kau masuk ke sana?"

"Aku melihat-lihat, tapi Bryant sudah menggeledahnya. Kosong. Jendela-jendela diselot, alarm diaktifkan dan bekerja dengan baik."

"Apakah Bryant yang menabrak meja dan menjatuhkan vas bunga besar itu?"

Wardle mendengus.

"Kau sudah dengar, ya? Mr. Bestigui tidak terlalu senang. Oh, jelas. Dua ratus tangkai mawar putih dalam vas kristal sebesar tong sampah. Rupanya dia mendengar Macc meminta mawar putih dalam adendum. *Adendum*," kata Wardle, seolah-olah diamnya Strike menandakan dia tidak tahu arti istilah itu, "berisi hal-hal yang mereka inginkan untuk ditaruh di ruang ganti. Kupikir *kau* lebih tahu soal semacam itu."

Strike mengabaikan sindiran Wardle. Dia sempat berharap Anstis lebih menjaga mulutnya.

"Kau tahu mengapa Bestigui ingin memberikan mawar itu pada Macc?"

"Untuk mengambil hati, bukan? Mungkin ingin mengajak Macc main dalam salah satu filmnya. Dia mengamuk ketika mendengar Bryant memecahkan vas itu. Berteriak-teriak sampai serak ketika mengetahuinya."

"Tidak ada yang menganggap aneh dia marah-marah soal bunga, padahal tetangganya tergeletak di trotoar dengan kepala pecah?"

"Dia memang bajingan, Bestigui itu," kata Wardle dengan sungguh-

sungguh. "Terbiasa segala kemauannya dituruti. Dia mencoba memperlakukan kami seperti stafnya, sampai dia menyadari itu bukan tindakan pintar.

"Tapi teriakan-teriakannya itu bukan cuma soal bunga. Dia berusaha mengalihkan perhatian dari istrinya yang histeris, memberinya kesempatan untuk menguasai diri. Dia selalu menyela kalau ada yang bermaksud menanyai istrinya. Besar pula badannya, Freddie itu."

"Apa yang dia khawatirkan?"

"Kalau lebih lama istrinya melolong-lolong dan gemetaran seperti tikus kecebur got, semakin jelas bahwa dia memakai kokain. Dia tahu ada kokain di suatu tempat di flatnya. Dia pasti tidak senang ketika polisi masuk. Jadi dia berusaha mengalihkan perhatian semua orang dengan marah-marah soal karangan bunga seharga lima ratus *pound*.

"Aku pernah membaca dia akan menceraikan istrinya. Aku tidak heran sih. Dia terbiasa dengan pers yang membuntuti gerak-geriknya, karena dia bajingan licik. Dia tidak membutuhkan lampu sorot tertuju padanya begitu mulut Tansy bocor. Sementara itu, pers bersenang-senang mumpung masih bisa. Menampilkan cerita-cerita lama tentang dia yang melempar piring pada bawahan. Meninju orang pada saat rapat. Orang bilang, dia memberi mantan istrinya yang terakhir sejumlah besar uang sekaligus agar berhenti omong tentang kehidupan seksnya dalam sidang pengadilan. Dia memang dikenal sebagai bajingan berkaliber."

"Kalian tidak menganggap dia pelakunya?"

"Oh, kami ingin sekali. Dia ada di tempat kejadian dan punya reputasi sebagai orang yang suka melakukan tindak kekerasan. Tapi kemungkinannya kecil. Kalau istrinya tahu dia yang melakukannya, atau dia keluar dari flat pada saat Landry jatuh, aku yakin istrinya sudah memberitahu kami: dia begitu tak terkendali sewaktu kami sampai di sana. Namun, dia bilang suaminya ada di ranjang waktu itu, dan seprai serta selimutnya berantakan bekas ditiduri.

"Tambahan lagi, kalau dia berhasil menyelinap keluar dari flat tanpa ketahuan istrinya dan naik ke flat Landry, masih ada masalah bagaimana dia bisa lolos dari Wilson. Tidak mungkin dia turun dengan lift, jadi dia pasti akan melewati Wilson di tangga."

"Jadi dia tersingkir sebagai tersangka pelaku karena perhitungan waktu?"

Wardle ragu-ragu sejenak.

"*Well,* memang ada kemungkinan. Kemungkinan *kecil,* dengan asumsi Bestigui bisa bergerak lebih cepat dibandingkan kebanyakan pria dengan bobot dan usia setara dengannya, dan kalau dia langsung lari setelah mendorong Landry. Tapi masih ada fakta-fakta bahwa kami tidak menemukan DNA-nya di mana pun di dalam flat itu, bagaimana dia bisa keluar dari flat tanpa ketahuan istrinya, dan soal kecil mengapa Landry mengizinkan dia masuk. Semua teman Landry sepakat mengatakan bahwa Landry tidak menyukai dia. Lagi pula," Wardle menandaskan isi gelasnya, "Bestigui jenis orang yang akan menyewa pembunuh bayaran kalau ada orang yang perlu dibereskan. Dia tidak akan mengotori tangannya sendiri."

"Mau satu lagi?"

Wardle mengecek jam tangannya.

"Giliranku," katanya, lalu terhuyung turun dari bangku. Ketiga perempuan muda yang berdiri di sekitar bar langsung terdiam, melahap Wardle dengan pandangan rakus. Wardle melempar seringai kecil ke arah mereka sambil berjalan lewat dengan minumannya, dan mereka melirik ketika dia kembali ke bangkunya di sebelah Strike.

"Bagaimana pendapatmu, apakah Wilson cocok sebagai tersangka pelaku?" tanya Strike pada penyidik itu.

"Tidak cocok," sahut Wardle. "Mustahil dia bisa naik, lalu turun cukup cepat untuk menemui Tansy Bestigui di lantai dasar. Asal kau tahu, resumenya omong kosong. Dia dipekerjakan dengan dasar pernah menjadi polisi. Padahal dia tidak pernah di kepolisian."

"Menarik. Kalau begitu, dari mana dia berasal?"

"Sudah bertahun-tahun dia mondar-mandir di dunia keamanan. Dia mengaku telah berbohong untuk mendapatkan pekerjaan pertamanya, sekitar sepuluh tahun lalu, dan resumenya dia pertahankan seperti itu."

"Sepertinya dia menyukai Landry."

"Ya. Dia lebih tua daripada yang terlihat," kata Wardle, menambahkan sesuatu yang tampak tak penting. "Dia sudah kakek-kakek. Orang Afrika-Karibia memang tidak menua seperti kita, bukan? Kusangka

dia tidak mungkin lebih tua dari dirimu." Dalam hati Strike ingin tahu Wardle menganggap dia setua apa.

"Kau menyuruh forensik memeriksa flat Landry?"

"Oh, ya," sahut Wardle, "tapi itu hanya karena para petinggi mau segalanya pasti, tanpa ada keraguan lagi. Dalam dua puluh empat jam pertama kami sudah tahu itu peristiwa bunuh diri. Tapi kami mau repot-repot, karena seluruh dunia menyaksikan."

Dia berusaha menyembunyikan rasa bangganya, tapi tidak berhasil.

"Petugas kebersihan melakukan tugasnya dengan cermat pagi harinya—gadis Polandia yang seksi, bahasa Inggris-nya buruk, tapi sangat rajin dengan kemocengnya—jadi sidik jari yang ditemukan hari itu hasilnya bagus dan jelas. Tidak ada yang tidak biasa."

"Tentunya sidik jari Wilson ada di sana, bukan, karena dia menggeledah tempat itu setelah Landry jatuh?"

"Ya, tapi sama sekali tidak mencurigakan."

"Jadi, sepengetahuanmu, hanya ada tiga orang di gedung itu ketika Landry jatuh. Deeby Macc seharusnya sudah ada di sana, tapi..."

"...dia langsung ke kelab malam dari bandara," sambung Wardle. Sekali lagi cengiran lebar dan tak sanggup dicegah itu membuat wajahnya berbinar. "Aku menanyai Deeby di Claridges setelah Landry meninggal. Badannya tinggi besar. Seperti kau," katanya sambil melirik dada Strike yang tebal, "tapi kondisinya prima." Strike menerima pukulan itu tanpa protes. "Mantan gangster sungguhan. Di LA, dia sudah keluar-masuk penjara. Nyaris tidak dapat visa untuk masuk Inggris.

"Dia membawa rombongan sendiri," ujar Wardle. "Semua ada di ruangan, cincin di semua jari, tato di leher. Tapi dia yang badannya paling kekar. Bajingan menakutkan, Deeby itu, kalau kau berpapasan dengan dia di gang sempit. Jauh lebih sopan daripada Bestigui. Bertanya padaku bagaimana aku bisa melakukan pekerjaanku tanpa membawa senjata."

Polisi itu menyeringai lebar. Strike mau tak mau mengambil kesimpulan bahwa Eric Wardle, Departemen Investigasi Kriminal, dalam hal ini sama kesengsemnya seperti Kieran Kolovas-Jones.

"Wawancaranya tidak lama, mengingat dia baru saja turun dari pesawat dan tidak pernah menginjakkan kaki di Kentigern Gardens.

Rutin saja. Sesudahnya, aku meminta dia menandatangani CD-nya untukku," Wardle menambahkan, seolah-olah tak dapat menahan diri. "Semua orang tertawa dan bertepuk tangan, dan dia senang sekali. Istri ingin menjualnya di eBay, tapi mau kusimpan saja..."

Wardle berhenti berbicara, mendadak menyadari dia telah kebablasan bercerita. Dengan geli, Strike meraup keripik kulit.

"Bagaimana dengan Evan Duffield?"

"Dia," ucap Wardle. Binar-binar gemerlapan yang terlihat selama dia membicarakan Deeby Macc kini lenyap seketika. "Bajingan pemadat. Dia membuat kami jengkel dari awal sampai akhir. Dia langsung masuk ke rehab setelah Landry meninggal."

"Begitu. Ke mana?"

"Priory, ke mana lagi? Perawatan istirahat. Bangsat."

"Jadi kapan kau mewawancarai dia?"

"Hari berikutnya, tapi kami harus mencari dia dulu; orang-orangnya mencegah sebisa mungkin. Sama seperti Bestigui, mereka tidak ingin kami tahu apa yang sebenarnya dia lakukan. Istriku," tambah Wardle, mukanya makin cemberut, "menganggap dia seksi. Kau punya istri?"

"Tidak," sahut Strike.

"Anstis bilang, kau keluar dari angkatan darat untuk menikah dengan wanita yang seperti supermodel."

"Apa yang dikatakan Duffield, begitu kau mendapatkan dia?"

"Mereka bertengkar hebat di kelab itu, Uzi. Banyak saksinya. Landry pergi, dan Duffield bilang dia mengikutinya, sekitar lima menit kemudian, memakai topeng serigala terkutuk itu. Menutupi seluruh muka. Mirip sekali dengan aslinya, berbulu. Dia bilang, dia mendapatkan benda itu dari pemotretan mode."

Mimik wajah Wardle menggambarkan kemuakan yang ekspresif.

"Dia suka memakai benda itu untuk keluar-masuk suatu tempat, membuat kesal *paparazzi*. Jadi, setelah Landry meninggalkan Uzi, dia naik ke mobilnya—ada sopir yang menunggu dia di luar—lalu menuju Kentigern Gardens. Si sopir membenarkan semua itu. Oke, baiklah," Wardle mengoreksi dirinya sendiri dengan tak sabar, "dia membenarkan telah mengantar seorang laki-laki dengan kepala serigala, yang dia asumsikan adalah Duffield, karena tinggi dan perawakannya

sesuai dengan Duffield dan mengenakan pakaian Duffield dan berbicara dengan suara Duffield, ke Kentigern Gardens."

"Tapi selama dalam perjalanan dia tidak melepas topeng itu?"

"Hanya lima belas menit jauhnya dari Uzi ke flat Landry. Tidak, dia tidak melepasnya. Dia memang keparat kecil yang kekanak-kanakan.

"Kemudian, menurut pernyataan Duffield sendiri, dia melihat *paparazzi* di luar flat Landry dan memutuskan untuk tidak masuk. Dia menyuruh si sopir mengantarnya ke Soho, lalu turun dari mobil di sana. Duffield berjalan kaki dan masuk ke flat bandarnya di d'Arblay Street, lalu menyedot di sana."

"Masih memakai kepala serigala?"

"Tidak, topeng itu dilepasnya di sana," jawab Wardle. "Si bandar, namanya Whycliff, bekas anak sekolah negeri yang punya kebiasaan lebih buruk daripada Duffield. Dia memberikan pernyataan lengkap, membenarkan bahwa Duffield datang sekitar pukul setengah tiga pagi. Hanya ada mereka berdua di sana, dan, ya, aku bersedia mempertimbangkan kemungkinan bahwa Whycliff mau berbohong demi Duffield, tapi seorang wanita di lantai dasar mendengar bel berdering dan menyatakan dia melihat Duffield di tangga.

"Nah, Duffield meninggalkan Whycliff sekitar pukul empat, kepala serigala keparat itu dikenakannya lagi, lalu terhuyung-huyung ke tempat mobilnya semestinya menunggu—tapi ternyata sopir sudah pergi membawa mobilnya. Sopir itu sih menyatakan ada kesalahpahaman. Tapi dia berpendapat Duffield itu keparat; dia mengatakannya dengan jelas ketika kami mencatat pernyataannya. Duffield tidak membayarnya; mobil itu ditagihkan kepada Landry.

"Jadi Duffield, yang tidak membawa uang, berjalan jauh ke tempat Ciara Porter di Notting Hill. Kami menemukan beberapa orang yang telah melihat seorang laki-laki dengan kepala serigala menyusuri jalan-jalan yang relevan, dan ada rekaman kamera yang menunjukkan dia meminta korek api dari seorang wanita di bengkel yang buka dua puluh empat jam."

"Wajahnya terlihat?"

"Tidak, karena dia hanya menaikkan topeng serigalanya untuk ber-

bicara pada wanita itu, dan yang terlihat hanya moncongnya. Tapi wanita itu bilang, itu memang Duffield.

"Dia sampai di tempat Porter sekitar pukul setengah lima. Porter membiarkannya tidur di sofa, dan sekitar satu jam kemudian Porter mendengar berita Landry meninggal, lalu membangunkan Duffield dan memberitahunya. Lalu terpiculah segala tingkah dramatis dan kepergian ke rehab itu."

"Kau sudah memeriksa kalau-kalau ada surat bunuh diri?" tanya Strike.

"Sudah. Tidak ada apa-apa di flat dan di laptopnya, tapi tidak mengherankan sih. Dia memutuskannya dalam sekejap, bukan? Dia menderita bipolar, baru saja bertengkar dengan keparat itu, yang mendorongnya ke—yah, kau tahu maksudku."

Wardle mengecek jam tangannya, lalu menghabiskan gelas terakhirnya.

"Aku harus pergi. Istri bisa marah sekali. Aku bilang hanya akan pergi setengah jam."

Gadis-gadis berkulit cokelat buatan tadi sudah pergi tanpa disadari kedua pria itu. Di trotoar di luar, keduanya menyulut rokok.

"Aku benci larangan merokok terkutuk ini," ujar Wardle sambil menutup ritsleting jaket kulitnya sampai ke leher.

"Jadi, kita sudah sepakat, ya?" tanya Strike.

Dengan rokok terselip di bibir, Wardle mengenakan sarung tangan.

"Entahlah."

"Oh, ayolah, Wardle," kata Strike, mengangsurkan kartu nama kepada polisi itu, yang diterima Wardle seperti lelucon. "Aku sudah memberimu Brett Fearney."

Wardle langsung terbahak.

"Belum, belum."

Diselipkannya kartu nama Strike ke saku, lalu dia menyedot rokoknya, mengembuskan asapnya ke langit, dan menatap laki-laki yang lebih besar itu dengan pandangan menilai dan ingin tahu.

"Yeah, baiklah. Kalau kami mendapatkan Fearney, kau boleh mendapatkan berkas itu."

11

"AGEN Evan Duffield mengatakan, kliennya tidak bersedia lagi menerima telepon maupun memberikan wawancara yang berkenaan dengan Lula Landry," kata Robin keesokan paginya. "Sudah kutegaskan kepadanya bahwa Anda bukan jurnalis, tapi dia bersikukuh. Dan orang-orang di kantor Guy Somé lebih kasar daripada yang di kantor Freddie Bestigui. Aku seperti sedang berusaha mendapatkan audiensi dengan Sri Paus."

"Oke," kata Strike. "Aku akan mencoba menembus dia melalui Bristow."

Ini pertama kalinya Robin melihat Strike dalam setelan jas. Menurutnya, dia terlihat seperti atlet *rugby* dalam perjalanan menuju karier internasional: besar, terlihat rapi dan konvensional dalam jas warna gelap dan dasinya yang redup. Strike sedang berlutut, merogoh-rogoh salah satu kardus yang dibawanya dari tempat tinggal Charlotte. Robin mengalihkan pandangan dari benda-benda pribadi di dalam kotak itu. Mereka masih belum menyinggung fakta bahwa Strike tinggal di kantornya.

"Aha," kata Strike, akhirnya menemukan sepucuk amplop biru di antara tumpukan surat-surat: undangan pesta ulang tahun keponakan lelakinya. "Sialan," sambungnya, sesudah membuka undangan itu.

"Ada apa?"

"Di sini tidak dikatakan berapa usianya," kata Strike. "Keponakanku."

Robin sungguh penasaran perihal hubungan Strike dengan keluarganya. Namun, karena secara resmi belum diberitahu bahwa Strike memiliki banyak saudara tiri, ayah yang terkenal, dan ibu yang lumayan tersohor, Robin menelan kembali semua pertanyaannya dan meneruskan membuka kiriman pos hari itu yang hanya sedikit.

Strike bangkit berdiri, mengembalikan kotak kardus ke tempatnya di sudut ruang dalam, lalu kembali ke Robin.

"Apa itu?" tanya Strike, melihat selembar fotokopi berita di meja.

"Kusimpankan untuk Anda," sahut Robin malu-malu. "Anda bilang senang melihat berita tentang Evan Duffield itu... Kupikir Anda mungkin tertarik pada yang satu ini, kalau memang belum baca."

Artikel yang dikliping dengan rapi itu tentang produser film Freddie Bestigui, diambil dari koran *Evening Standard* hari sebelumnya.

"Bagus sekali. Bisa jadi bahan bacaanku dalam perjalanan menemui istrinya untuk makan siang."

"Istri yang tak lama lagi akan jadi mantan," timpal Robin. "Semua ada di artikel itu. Mr. Bestigui rupanya tidak terlalu beruntung dalam kehidupan cintanya."

"Dari yang diceritakan Wardle kepadaku, dia bukan orang yang mudah dicintai," sahut Strike.

"Bagaimana Anda bisa membujuk polisi itu untuk bicara dengan Anda?" tanya Robin, tak sanggup menahan rasa penasarannya pada titik ini. Dia sangat ingin belajar lebih banyak tentang proses dan kemajuan penyelidikan ini.

"Temanku adalah temannya juga," jawab Strike. "Orang ini kukenal waktu di Afghanistan, letnan polisi Metropolitan di pasukan cadangan angkatan darat."

"Anda dulu di Afghanistan?"

"Ya." Strike mengenakan mantelnya sambil menggigit lembaran artikel tentang Freddie Bestigui dan undangan ulang tahun keponakannya.

"Apa yang Anda lakukan di Afghanistan?"

"Menyelidiki kasus Gugur dalam Tugas," jawab Strike. "Polisi militer."

"Oh," ucap Robin.

Polisi militer tidak sesuai dengan kesan Matthew tentang penipu atau pengangguran.

"Mengapa Anda keluar?"

"Terluka," sahut Strike.

Dia telah menjelaskan tentang luka itu kepada Wilson dengan cara yang paling ringkas, tapi dia tidak nyaman bersikap selugas itu kepada Robin. Dia dapat membayangkan ekspresi terguncang Robin, padahal dia tidak membutuhkan simpatinya.

"Jangan lupa menelepon Peter Gillespie," Robin mengingatkan sewaktu dia keluar dari pintu.

Strike membaca fotokopi artikel itu di Tube dalam perjalanan ke Bond Street. Freddie Bestigui mewarisi kekayaan pertamanya dari seorang ayah yang telah menuai harta dari bisnis transportasi barang, lalu mendapatkan kekayaan keduanya dengan memproduksi film-film sangat komersial yang dihina oleh kritikus serius. Sekarang ini sang produser sedang menghadapi sidang untuk membantah pernyataan dua surat kabar bahwa dia telah bersikap tidak pantas terhadap seorang karyawati muda, yang sudah dibungkamnya dengan uang. Tuduhan-tuduhan tersebut—yang dengan hati-hati dielakkan dengan istilah-istilah "katanya" dan "dilaporkan"—termasuk pendekatan seksual yang agresif serta pelecehan fisik hingga taraf tertentu. Tuduhan-tuduhan itu diajukan oleh "sumber yang dekat dengan orang yang mengaku sebagai korban". Gadis itu sendiri tidak mau mengajukan tuntutan atau memberikan pernyataan kepada media. Fakta bahwa saat ini Freddie sedang dalam proses perceraian dengan istrinya, Tansy, juga disebut-sebut dalam paragraf terakhir, yang ditutup dengan kalimat pengingat bahwa pasangan yang tidak berbahagia itu berada di gedung yang sama dengan Lula Landry pada malam sang model mengakhiri hidupnya. Pembaca ditinggalkan dengan kesan bahwa ketidakbahagiaan pasangan Bestigui itu mungkin berpengaruh terhadap keputusan Landry untuk melompat dari balkon.

Strike tidak pernah bergaul dengan kalangan yang biasa bertandang ke Cipriani. Ketika dia menyusuri Davies Street, dengan matahari menghangatkan punggungnya dan memancarkan pendar kemerahan bangunan berdinding bata di depan sana, barulah dia berpikir betapa anehnya, walau bukan tak mungkin, jika dia bertemu dengan

salah satu saudara tirinya di sana. Bagi keturunan sah Rokeby, restoran seperti Cipriani adalah bagian dari kehidupan sehari-hari. Terakhir kali dia mendengar kabar dari tiga di antara saudara-saudara tirinya itu ketika sedang berada di Rumah Sakit Selly Oak, menjalani fisioterapi. Gabi dan Danni mengirim bunga bersama; Al menjenguknya satu kali, tertawa terlalu keras dan takut menatap ke arah kaki tempat tidur. Sesudahnya, Charlotte menirukan Al meringkik dan mengernyit dengan sangat piawai. Orang tidak akan menyangka seorang gadis yang begitu cantik bisa lucu juga, namun demikianlah dia.

Interior restoran itu memiliki sentuhan *art deco*, bar dan kursi-kursinya dari kayu yang dipoles lembut, dengan taplak kuning pucat di meja-meja bundar dan para pramusaji mengenakan jas putih serta berdasi kupu. Strike langsung melihat kliennya di antara para pengunjung yang berceloteh dan berkelontangan, duduk di meja empat orang. Yang membuatnya terkejut, Bristow sedang berbicara dengan dua orang wanita, alih-alih hanya seorang, keduanya memiliki rambut cokelat panjang yang berkilau. Wajah Bristow yang seperti kelinci dipenuhi keinginan untuk membahagiakan, atau mungkin untuk mengambil hati.

Pengacara itu langsung melompat berdiri menyambut Strike ketika melihatnya, lalu memperkenalkan Tansy Bestigui, yang mengulurkan lengan kurus dan dingin tanpa senyum, serta Ursula May, kakaknya, yang tidak mengulurkan tangan sama sekali. Sementara minuman dipesan dan menu diedarkan—dan selama itu Bristow cerewet dan tampak gugup—kakak-beradik itu mengamati Strike dengan tatapan menilai tanpa tedeng aling-aling yang biasa dilakukan oleh orang-orang dari kelas tertentu dan merasa berhak melakukannya.

Mereka sama-sama terpoles tanpa cela, bagaikan boneka-boneka seukuran manusia yang baru dibuka bungkus plastiknya; gadis-gadis kaya yang kurus, jins yang nyaris tak berpinggul, dengan wajah cokelat terbakar yang seperti diberi lapisan lilin mengilap terutama di kening, rambut gelap dan panjang berkilauan yang dibelah tengah, ujung rambut digunting dengan ketepatan sempurna.

Ketika Strike akhirnya memilih untuk menengadah dari menunya, Tansy bertanya tanpa basa-basi:

"Kau benar-benar anak Jonny Rokeby?"

"Begitulah hasil tes DNA-nya," jawab Strike.

Sepertinya Tansy tidak yakin apakah Strike sedang melucu atau bersikap kurang ajar. Matanya yang gelap sejenak terlalu dekat, Botox serta *filler* tidak dapat memuluskan ekspresi merajuk di wajahnya.

"Dengar, aku baru saja memberitahu John," katanya ketus. "Aku tidak mau dipublikasikan lagi, oke? Aku cukup senang bisa memberitahumu apa yang kudengar, karena aku ingin kau membuktikan bahwa aku benar, tapi kau tidak boleh memberitahu siapa pun bahwa aku sudah bicara kepadamu."

Kemeja sutranya yang tipis tak terkancing di leher, memperlihatkan kulit sewarna karamel yang terentang tipis di atas tulang dada, memberi kesan berbonggol-bonggol yang tidak menarik; namun sepasang payudara yang penuh dan kencang berdiri tegak dari dadanya, seolah-olah selama sehari itu dipinjam dari seorang teman yang tubuhnya lebih berisi. "Kita bisa saja bertemu di tempat yang lebih tertutup," Strike berkomentar.

"Tidak, tidak apa-apa, karena di sini tidak ada yang mengenalimu. Kau sama sekali tidak mirip dengan ayahmu, bukan? Aku bertemu dengannya di tempat Elton musim panas lalu. Freddie kenal dia. Kau sering bertemu dengan Jonny?"

"Aku bertemu dengannya dua kali," sahut Strike.

"Oh," ucap Tansy.

Satu suku kata itu mengandung keterkejutan dan penghinaan yang sama kadarnya.

Charlotte mempunyai teman-teman semacam ini; rambut mengilap, pendidikan dan pakaian mahal, semua tak habis mengerti dengan ketertarikan Charlotte yang ganjil kepada Strike yang bagaikan raksasa babak belur. Selama bertahun-tahun dia berhadapan dengan mereka, baik secara langsung maupun melalui telepon, dengan pelafalan mereka yang tajam, suami-suami mereka yang pialang saham, serta sikap keras yang getas, yang tak pernah berhasil ditiru oleh Charlotte.

"Kurasa sebaiknya dia tidak bicara padamu sama sekali," kata Ursula tiba-tiba. Nada dan ekspresinya lebih cocok digunakan jika Strike adalah pramusaji yang baru melepas celemeknya dan bergabung dengan mereka di meja, tanpa diundang. "Kurasa kau membuat kesalahan besar, Tanz."

Bristow berkata, "Ursula, Tansy hanya—"

"Terserah padaku apa yang ingin kulakukan," Tansy menukas kakaknya, seakan-akan Bristow tak pernah mengucapkan apa pun, seakan-akan kursinya tak dihuni. "Aku hanya ingin mengatakan apa yang telah kudengar, itu saja. Semuanya *off the record*; John sudah sepakat."

Jelas bahwa Tansy pun memandang Strike sebagai kelas sosial domestik. Strike gusar mendengar nada bicara mereka, tapi juga karena Bristow telah memberikan jaminan tanpa persetujuannya lebih dulu. Bagaimana mungkin kesaksian Tansy, yang tak mungkin berasal dari siapa pun kecuali dia, bersifat *off the record?*

Selama beberapa saat keempat orang itu memandangi pilihan-pilihan kuliner tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Ursula yang pertama kali meletakkan menunya. Dia sudah menghabiskan segelas anggur. Sekarang dia menuangkan segelas lagi untuk dirinya sendiri, dan mengedarkan pandang gelisah ke seluruh restoran, sejenak matanya terpaku pada seorang bangsawan minor berambut pirang, lalu tatapannya beralih lagi.

"Dulu tempat ini selalu penuh orang keren, bahkan pada saat makan siang. Cyprian hanya mau pergi ke Wiltons, dengan orang-orang kaku bersetelan jas itu..."

"Cyprian suami Anda, Mrs. May?" tanya Strike.

Dia menduga Ursula akan jengkel jika dia melewati garis batas tak kasatmata yang telah ditarik di antara mereka; menurut Ursula, meskipun mereka duduk semeja, bukan berarti Strike berhak masuk ke dalam pembicaraannya. Wanita itu cemberut, dan Bristow tergesa-gesa mengisi keheningan yang canggung.

"Ya, Ursula menikah dengan Cyprian May, salah satu partner senior kami."

"Jadi aku mendapat diskon keluarga untuk kasus perceraianku," ujar Tansy dengan seulas senyum tipis yang getir.

"Dan mantannya akan sangat marah kalau dia menyeret-nyeret pers kembali dalam kehidupan mereka," sambung Ursula, matanya yang gelap menatap Strike dengan tajam. "Mereka sedang berusaha membuat kesepakatan. Tunjangan Tansy akan berada di ujung tanduk

kalau masalah ini diungkit-ungkit lagi. Jadi sebaiknya kau bisa menutup mulut."

Dengan senyum hambar, Strike berpaling kepada Tansy:

"Kalau begitu, Anda memiliki koneksi dengan Lula Landry, Mrs. Bestigui? Karena kakak ipar Anda bekerja bersama John?"

"Hal itu tidak pernah disinggung," kata Tansy, ekspresinya jemu.

Pramusaji kembali untuk menerima pesanan mereka. Sesudah pria itu pergi, Strike mengeluarkan notes dan bolpoinnya.

"Apa yang akan kaulakukan dengan itu?" tuntut Tansy, mendadak panik. "Aku tidak mau ada yang tertulis! John?" dia meminta pada Bristow, yang berpaling pada Strike dengan wajah merah dan ekspresi minta maaf.

"Bisakah kau mendengarkan saja, Cormoran, dan, eh, tidak usah mencatat?"

"Tidak masalah," sahut Strike ringan, lalu mengeluarkan ponsel dari sakunya dan menyimpan kembali notes dan bolpoin itu. "Mrs. Bestigui—"

"Kau boleh memanggilku Tansy," ujar wanita itu, sebagai semacam kompromi atas keberatannya terhadap notes tadi.

"Terima kasih banyak," ujar Strike dengan hanya setitik ironi dalam suaranya. "Anda mengenal Lula dengan baik?"

"Oh, hampir tidak. Dia baru tiga bulan tinggal di sana. Hanya menyapa 'Hai' dan 'Apa kabar'. Dia tidak tertarik pada kami; kami tidak cukup keren untuknya. Sebenarnya melelahkan juga ada dia di sana. *Paparazzi* menunggu di luar pintu depan sepanjang waktu. Aku harus memakai *make-up* kalau keluar, bahkan sekadar untuk pergi ke *gym*."

"Bukankah ada *gym* di dalam gedung?" tanya Strike.

"Aku berlatih Pilates dengan Lindsey Parr," sahut Tansy, agak tak sabar. "Kau terdengar seperti Freddie. Dia selalu mengomel karena aku tidak pernah menggunakan fasilitas di flat."

"Dan apakah Freddie mengenal Lula dengan baik?"

"Sama sekali tidak, tapi bukan karena tidak berusaha. Dia punya ide hendak membujuk Lula ke dunia akting. Dia terus berusaha mengundangnya ke flat kami. Tapi Lula tidak pernah datang. Freddie pernah mengikuti dia ke rumah Dickie Carbury, pada akhir pekan sebelum Lula meninggal, ketika aku pergi bersama Ursula."

"Aku tidak tahu itu," kata Bristow, tampangnya kaget.

Strike memperhatikan cibiran kecil Ursula ke arah adiknya. Dia mendapat kesan Ursula berusaha melempar tatapan tahu-sama-tahu, tapi Tansy tidak menanggapinya.

"Aku pun baru tahu sesudahnya," Tansy memberitahu Bristow. "Yah, pokoknya Freddie berhasil mendapatkan undangan dari Dickie. Mereka semua ada di sana: Lula, Evan Duffield, Ciara Porter, seluruh geng pemadat yang trendi dan selalu tampil di tabloid itu. Freddie pasti sama sekali tidak cocok di antara mereka. Dia memang tidak jauh lebih tua daripada Dickie, tapi tampangnya uzur," tambahnya penuh kebencian.

"Apa yang diceritakan suami Anda tentang akhir pekan itu?"

"Dia tidak cerita. Aku baru tahu dia ke sana setelah tiga minggu, karena Dickie kelepasan bicara. Tapi aku yakin Freddie berusaha mendekati Lula."

"Maksud Anda," tanya Strike, "dia tertarik secara seksual pada Lula?"

"Oh, ya, aku yakin itu. Dia selalu lebih menyukai gadis-gadis berperawakan gelap daripada yang pucat dan pirang. Tapi, yang lebih dia sukai adalah wajah-wajah selebriti dalam film-filmnya. Dia sering membuat para sutradara kesal karena menjejalkan selebriti titipan, demi mendapatkan lebih banyak liputan pers. Aku yakin dia ingin Lula teken kontrak untuk ikut dalam salah satu filmnya, dan aku tidak akan heran," tambah Tansy dengan kecerdikan yang tak terduga, "kalau dia sudah merencanakan sesuatu untuk Lula dan Deeby Macc. Bayangkan kegemparannya, dengan segala spekulasi yang sudah ada di antara mereka berdua. Freddie memang genius dalam hal itu. Dia menyukai publisitas untuk filmnya, setara dengan kebenciannya atas publisitas tentang dirinya sendiri."

"Dia kenal Deeby Macc?"

"Tidak, kecuali mereka pernah bertemu sejak kami berpisah. Dia tidak pernah bertemu dengan Macc sebelum Lula meninggal. Astaga, dia senang sekali waktu Macc akan menginap di gedung kami. Dia sesumbar akan menggaet Macc untuk filmnya begitu dia mendengar kabar itu."

"Menggaetnya untuk peran apa?"

"Entahlah," kata Tansy sebal. "Apa pun. Macc punya basis penggemar yang besar. Freddie tidak akan melewatkan kesempatan itu. Kalau Macc tertarik, Freddie mungkin akan meminta dibuatkan peran khusus untuknya. Oh, dia pasti akan menempel terus pada Macc. Bercerita tentang neneknya yang berkulit berwarna." Nada suara Tansy terdengar muak. "Dia selalu begitu setiap kali bertemu orang kulit hitam yang terkenal: memberitahu mereka bahwa dia berdarah seperempat Melayu. Yeah. *Terserah,* Freddie."

"Apakah dia memang seperempat Melayu?" tanya Strike.

Tansy memperdengarkan tawa kecil yang sinis.

"Aku tidak tahu. Aku tidak pernah bertemu dengan kakek-nenek Freddie. Dia kan sudah tua sekali. Aku hanya yakin dia mau omong apa saja kalau menurutnya ada prospek uang di sana."

"Apakah semua upaya dan rencana untuk menyatukan Lula dan Macc dalam film itu membuahkan hasil, sejauh yang Anda ketahui?"

"*Well,* aku yakin Lula tersanjung atas permintaan itu; kebanyakan model ingin sekali membuktikan kemampuan mereka dalam suatu bidang selain menatap kamera, tapi dia tidak pernah menandatangani kontrak apa pun, kan, John?"

"Sejauh yang kuketahui, tidak," jawab Bristow. "Meski begitu... tapi itu soal yang berbeda," gumamnya, lalu wajahnya bebercak merah lagi. Dia ragu-ragu, lalu ketika melihat pandangan Strike yang penuh tanya, dia berkata:

"Mr. Bestigui mengunjungi ibuku beberapa minggu lalu, tanpa dinyana. Kondisi ibuku sedang sangat buruk, dan... yah, aku tidak ingin..."

Dia menatap Tansy dengan canggung.

"Katakan saja apa yang mau kaukatakan, aku tidak ambil pusing," ujar Tansy, dengan ketidakpedulian yang sungguh apa adanya.

Bristow membuat gerakan aneh memonyongkan bibir dan mengisap, yang sesaat menyembunyikan geliginya yang mirip hamster.

"*Well,* dia ingin bicara dengan ibuku mengenai pembuatan film tentang kehidupan Lula. Dia, eh, membungkus kunjungannya dengan niat yang baik dan peka. Meminta restu keluarga, izin resmi, semacam itulah. Lula baru meninggal tiga bulan... Mum sedih tak terkira. Sayangnya, aku sedang tidak ada di sana ketika dia datang," ujar Bristow,

dan nadanya menunjukkan bahwa dia memang selalu menjaga ibunya. "Aku berharap ada di sana waktu itu. Aku berharap bisa mendengar apa yang dia katakan. Maksudku, kalau dia punya orang-orang yang meriset kehidupan Lula, walaupun aku tidak setuju dengan gagasan itu, dia mungkin mengetahui sesuatu, bukan?"

"Sesuatu macam apa?" tanya Strike.

"Entahlah. Sesuatu tentang kehidupannya dulu, barangkali? Sebelum dia datang kepada kami?"

Pramusaji datang untuk menyajikan hidangan pembuka di hadapan mereka semua. Strike menunggu sampai dia pergi, lalu mengajukan pertanyaan kepada Bristow:

"Apakah kau sudah mencoba berbicara langsung kepada Mr. Bestigui, untuk menanyakan kalau-kalau dia tahu sesuatu tentang Lula yang belum diketahui oleh keluarga?"

"Itulah letak kesulitannya," kata Bristow. "Ketika Tony—pamanku—mendengar apa yang terjadi, dia menghubungi Mr. Bestigui untuk menyatakan keberatannya karena telah mengganggu ibuku, dan dari yang kudengar, terjadi perang mulut yang panas. Kupikir Mr. Bestigui tidak mau ada kontak dengan pihak keluarga lagi. Tentu saja, situasi ini menjadi lebih sulit karena Tansy menggunakan biro hukum kami dalam kasus perceraiannya. Bukan berarti kami keberatan—kami salah satu biro hukum keluarga papan atas, dan karena Ursula menikah dengan Cyprian, tentu saja Tansy datang kepada kami... Tapi aku yakin, Mr. Bestigui jadi semakin enggan berhubungan dengan kami."

Kendati selama Bristow berbicara pandangan Strike tetap tertuju pada sang pengacara, sudut matanya sangat waspada. Ursula kembali melempar senyum kecil ke arah adiknya. Strike ingin tahu apa yang membuatnya begitu geli. Suasana hatinya yang membaik pastilah terbantu dengan gelas anggur keempat yang kini diminumnya.

Strike menghabiskan hidangan pembuka dan berbalik ke arah Tansy, yang boleh dibilang hanya menggeser-geser makanannya dengan garpu.

"Berapa lama Anda dan suami Anda tinggal di nomor delapan belas sebelum Lula pindah ke sana?"

"Sekitar satu tahun."

"Apakah ada yang tinggal di flat tengah ketika Lula datang?"

"Yah," ucap Tansy. "Ada pasangan Amerika yang tinggal di sana selama enam bulan dengan bocah lelaki mereka, tapi mereka kembali ke Amerika tak lama setelah Lula masuk. Setelah itu, perusahaan properti tidak mendapatkan penghuni baru lagi. Karena resesi, mengerti, kan? Flat-flat itu tidak murah. Jadi flat tengah tetap kosong sampai perusahaan rekaman menyewanya untuk Deeby Macc."

Dia dan Ursula sama-sama teralihkan perhatiannya ketika seorang wanita melewati meja, mengenakan sesuatu yang di mata Strike tampak seperti mantel rajut dengan potongan yang berlebihan.

"Itu mantel Daumier-Cross," ujar Ursula, matanya sedikit menyipit di atas gelas anggurnya. "Ada daftar tunggu enam bulan..."

"Itu Pansy Marks-Dillon," kata Tansy. "Memang mudah masuk ke daftar orang berpakaian terbaik kalau suamimu punya lima puluh juta. Freddie itu orang kaya yang paling pelit di dunia; aku harus menyembunyikan barang-barang baru dari dia, atau bilang saja itu barang tiruan. Kadang-kadang dia bisa begitu membosankan."

"Kau selalu tampak menawan," kata Bristow, dengan wajah merona merah muda.

"Kau memang manis," ujar Tansy Bestigui dengan nada jemu.

Pramusaji datang untuk membereskan piring-piring mereka.

"Apa yang kaukatakan tadi?" Tansy bertanya pada Strike. "Oh, yah, flat itu. Rencananya Deeby Macc akan datang... tapi tidak jadi. Freddie marah sekali Deeby Macc tidak pernah menjejakkan kaki di sana, karena dia sudah memesankan mawar untuk diletakkan di flat itu. Freddie memang bangsat pelit."

"Anda kenal baik dengan Derrick Wilson?" tanya Strike.

Tansy mengerjap.

"*Well*, dia petugas keamanan—jadi aku tidak terlalu kenal dia, bukan? Sepertinya dia oke. Freddie selalu berkata, Wilson yang terbaik di antara yang lain."

"Oh ya? Kenapa begitu?"

Tansy hanya mengangkat bahu.

"Aku tidak tahu; kau harus bertanya pada Freddie. Dan semoga berhasil," tambahnya, sambil tertawa kecil. "Freddie akan bicara padamu kalau neraka sudah membeku."

"Tansy," kata Bristow sambil sedikit mencondongkan tubuh, "bagaimana kalau kauceritakan pada Cormoran apa yang kaudengar malam itu?"

Sebenarnya Strike lebih suka kalau Bristow tidak campur tangan.

"Yah," kata Tansy. "Waktu itu sudah hampir pukul dua pagi, dan aku ingin minum air."

Nada suaranya datar, tanpa ekspresi. Strike memperhatikan, bahkan sejak permulaan ini, dia telah memodifikasi cerita yang pernah disampaikannya kepada polisi.

"Jadi aku ke kamar mandi, dan sewaktu kembali lewat ruang duduk, ke arah kamar tidur, aku mendengar teriakan-teriakan. Dia—Lula—berkata, 'Sudah terlambat, aku sudah melakukannya,' kemudian seorang pria berkata, 'Jalang keparat tukang bohong,' dan kemudian—kemudian orang itu mendorongnya melewati pagar balkon. Aku benar-benar melihatnya jatuh."

Lalu Tansy melakukan gerakan tersentak dengan tangannya, yang dipahami Strike sebagai gerakan menggapai-gapai.

Bristow meletakkan gelasnya, tampak seperti hendak muntah. Hidangan utama disajikan. Ursula minum anggur lagi. Tansy maupun Bristow sama-sama tidak menyentuh makanan mereka. Strike mengambil garpu dan mulai makan, berusaha tidak menunjukkan betapa dia menikmati *puntarelle* dengan *anchovy*-nya.

"Aku menjerit," bisik Tansy. "Aku tidak bisa berhenti menjerit. Aku keluar dari flat, melewati Freddie, turun ke lantai dasar. Aku hanya ingin memberitahu petugas keamanan bahwa ada laki-laki di atas sana, supaya mereka bisa menangkapnya.

"Wilson menghambur keluar dari ruangan di belakang penerima tamu. Aku memberitahunya apa yang baru terjadi dan dia langsung keluar ke jalan untuk melihat, bukannya langsung lari ke atas. Dasar bodoh. Kalau saja dia naik dulu, dia mungkin bisa menangkap orang itu! Lalu Freddie turun menyusulku, berusaha mengajakku kembali ke flat kami, karena aku belum berpakaian.

"Lalu Wilson masuk lagi, memberitahu kami dia sudah mati, dan menyuruh Freddie menelepon polisi. Freddie bisa dibilang menyeretku naik—aku sungguh-sungguh histeris—dan dia menelepon 999 dari

ruang duduk kami. Kemudian polisi datang. Dan tidak ada yang mempercayai sepatah kata pun yang kukatakan."

Dia menyesap anggurnya lagi, meletakkan gelas, lalu berkata pelan:

"Kalau Freddie tahu aku berbicara kepadamu, dia akan mengamuk."

"Tapi, Tansy, kau yakin, kan," Bristow menyela, "bahwa kau mendengar suara laki-laki di atas?"

"Yah, tentu saja aku yakin," kata Tansy. "Baru saja kubilang, kan? Jelas ada orang di sana."

Ponsel Bristow berdering.

"Permisi," gumamnya. "Alison... ya?" dia menjawab panggilan tersebut.

Strike dapat mendengar suara sang sekretaris yang dalam, tapi tidak bisa menangkap apa yang dikatakannya.

"Permisi sebentar," kata Bristow dengan gelisah, lalu meninggalkan meja.

Ekspresi geli yang bengis muncul di wajah mulus kakak-beradik itu. Mereka bertukar pandang lagi, lalu, yang mengejutkan Strike, Ursula bertanya kepadanya:

"Kau pernah bertemu Alison?"

"Sebentar."

"Kau tahu mereka pacaran?"

"Ya."

"Agak menyedihkan, sebenarnya," ujar Tansy. "Dia bersama John, tapi sebenarnya terobsesi dengan Tony. Kau pernah bertemu Tony?"

"Belum," sahut Strike.

"Dia salah satu partner senior. Paman John, kau tahu?"

"Ya."

"Sangat menarik. Tony tidak akan melirik Alison sampai kapan pun. Kurasa gadis itu memilih John sebagai hadiah hiburan."

Cerita mengenai kasih tak berbalas Alison rupanya membuat kedua kakak-beradik itu girang sekali.

"Ini rahasia umum di kantor, ya?" tanya Strike.

"Oh, ya," ujar Ursula dengan gembira. "Cyprian bilang, Alison sungguh memalukan. Tingkahnya seperti anak anjing kalau dekat-dekat Tony."

Antipatinya terhadap Strike tampaknya sudah menguap. Strike tidak heran; dia sering menghadapi gejala ini. Manusia memang senang bicara—hanya ada sedikit perkecualian—pertanyaannya adalah bagaimana kau membuat mereka bicara. Sebagian orang, dan Ursula jelas salah satu di antaranya, dapat dipancing dengan bantuan alkohol; yang lain menyukai sorotan; dan jenis yang lain hanya perlu berada di sekitar manusia hidup lain. Sebagian umat manusia menjadi sangat lancar lidahnya dalam membicarakan satu topik favorit: bisa jadi ketidakbersalahan mereka, atau kesalahan orang lain; bisa jadi koleksi kaleng biskuit dari zaman sebelum perang; atau mungkin, seperti dalam hal Ursula May, kasih tak sampai seorang sekretaris biasa.

Ursula mengawasi Bristow melalui jendela; dia sedang berdiri di trotoar, berbicara intens di ponselnya sambil mondar-mandir. Dengan lidah yang sudah loncer, Ursula berkata:

"Kurasa aku tahu itu soal apa. Eksekutor Conway Oates sedang bawel mengenai cara biro menangani urusan bisnisnya. Pakar keuangan Amerika itu, kau tahu, kan? Cyprian dan Tony selalu ribut soal itu, menyuruh John terbang ke sana kemari untuk melancarkan urusan. John selalu kebagian tugas yang tidak enak."

Nadanya lebih terdengar seperti ejekan, bukan simpati.

Bristow kembali ke meja, wajahnya merah padam.

"Maaf, maaf, Alison hanya ingin menyampaikan beberapa pesan," katanya.

Pramusaji datang untuk mengumpulkan piring-piring. Hanya Strike yang menghabiskan hidangannya. Ketika pramusaji itu sudah berada di luar jangkauan pendengaran, Strike berkata:

"Tansy, polisi mengabaikan kesaksian Anda karena, menurut mereka, Anda tidak mungkin mendengar apa yang Anda bilang telah Anda dengar."

"*Well,* mereka keliru, bukan?" tukasnya, suasana hati riang itu sirna seketika. "Aku benar-benar telah mendengarnya."

"Dari balik jendela yang tertutup?"

"Jendela itu terbuka," kata Tansy tanpa menatap mata siapa pun yang ada di meja. "Udara pengap, jadi aku membuka satu jendela ketika hendak mengambil minum."

Strike yakin jika dia mendesak sedikit saja, Tansy malah akan menolak menjawab pertanyaan-pertanyaan lain.

"Polisi juga menyatakan Anda memakai kokain."

Tansy mengeluarkan suara berdecak pelan, tanda tak sabar.

"Begini ya," ujarnya, "oke, aku memang pakai sebelum itu, saat makan malam, dan mereka menemukannya di kamar mandi ketika menggeledah flat. Karena pasangan Dunne keparat yang bikin aku bosan setengah mati. Semua orang pasti juga menyedot satu-dua garis kalau harus mendengarkan lelucon-lelucon goblok Benjy Dunne. Tapi aku tidak cuma membayangkan suara-suara di atas. Laki-laki itu ada di sana, dan dialah yang membunuh Lula. *Dia membunuh Lula,*" ulang Tansy sambil memelototi Strike.

"Dan menurut Anda, ke mana orang itu pergi sesudahnya?"

"Tidak tahulah. Karena itu John membayarmu, bukan, untuk mencari tahu? Entah bagaimana dia berhasil menyelinap keluar. Mungkin dia memanjat keluar dari jendela belakang. Mungkin dia bersembunyi di lift. Mungkin dia keluar lewat garasi bawah tanah. Aku tidak tahu bagaimana dia keluar, aku hanya tahu dia ada di sana."

"Kami percaya padamu," Bristow menyela dengan antusias. "Kami percaya padamu, Tansy. Cormoran perlu mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini untuk—untuk mendapatkan gambaran jelas mengenai bagaimana semua itu terjadi."

"Polisi melakukan segala daya upaya untuk mendiskreditkan diriku," ujar Tansy, tidak menghiraukan Bristow dan berbicara langsung kepada Strike. "Mereka datang terlambat, dan orang itu sudah pergi, jadi tentu saja mereka berusaha menutup-nutupinya. Orang tidak mengerti apa yang telah kualami dengan media. Sungguh neraka jahanam. Aku perlu masuk ke klinik hanya untuk melarikan diri dari semua itu. Aku tidak percaya yang dilakukan pers itu diperbolehkan oleh hukum di negeri ini—padahal aku hanya mengatakan kebenaran. Benar-benar lelucon mengerikan. Seharusnya aku tutup mulut saja, bukan? Aku tidak akan omong apa-apa kalau saja aku tahu apa yang akan terjadi."

Diputar-putarnya cincin berlian di jarinya.

"Freddie sedang tidur di kamar ketika Lula jatuh, benar?" Strike bertanya pada Tansy.

"Ya, benar," jawabnya.

Tangannya terangkat ke wajah dan dia menepiskan rambut tak kasatmata dari keningnya. Pramusaji datang kembali dengan menu, dan Strike terpaksa menahan pertanyaannya sampai mereka semua selesai memesan. Hanya dia yang memesan hidangan pencuci mulut; yang lain memesan kopi.

"Kapan Freddie turun dari tempat tidur?" dia bertanya pada Tansy sesudah pramusaji itu berlalu.

"Maksudmu?"

"Anda berkata, dia sedang di tempat tidur ketika Lula jatuh. Kapan dia beranjak?"

"Waktu dia mendengarku menjerit," kata Tansy, seolah-olah itu sudah jelas. "Aku kan membangunkan dia."

"Dia pasti bergerak sangat cepat."

"Kenapa begitu?"

"Anda tadi mengatakan, 'Aku keluar dari flat, melewati Freddie, turun ke lantai dasar.' Jadi dia sudah ada di ruangan sewaktu Anda keluar untuk memberitahu Derrick apa yang terjadi?"

Sekejap hening.

"Betul," ujar Tansy, lagi-lagi mengusap rambutnya yang tak tercela, tangan menutupi sebagian wajahnya.

"Jadi dia tidur lelap, lalu terjaga, lalu ke ruang duduk dalam beberapa detik saja? Karena dari yang Anda katakan, Anda mulai menjerit dan berlari keluar hampir seketika?"

Lagi-lagi ada jeda singkat.

"Yah," ucapnya. "*Well*—aku tidak tahu. Kurasa aku menjerit—menjerit dan mungkin terpaku di tempat—sebentar—aku terguncang berat—dan Freddie keluar dari kamar, lalu aku berlari melewati dia."

"Anda berhenti untuk memberitahu dia apa yang telah Anda lihat?"

"Aku tidak ingat."

Bristow sepertinya sudah siap melakukan intervensinya yang tidak tepat waktu lagi. Strike mengangkat tangan untuk mencegahnya, tapi Tansy sudah pindah jalur—ingin segera meninggalkan topik mengenai suaminya, pikir Strike.

"Aku sudah berpikir panjang-lebar tentang bagaimana si pembunuh bisa masuk, dan aku yakin orang itu menyelinap masuk di bela-

kang Lula dini hari itu, karena Derrick Wilson meninggalkan meja dan sedang di kamar mandi. Kurasa Wilson harus dipecat karena itu. Menurutku, dia sebenarnya sedang mencuri-curi tidur di ruang belakang. Aku tidak tahu bagaimana pembunuh itu bisa tahu kode pintunya, tapi aku yakin begitulah caranya masuk."

"Apakah Anda akan dapat mengenali suara pria itu lagi? Yang Anda dengar teriakannya?"

"Kurasa tidak," jawabnya. "Hanya suara laki-laki. Bisa jadi siapa saja. Tidak ada yang istimewa. Maksudku, sesudahnya aku berpikir, *Apakah itu Duffield?*" katanya sambil menatap Strike lurus-lurus. "Karena dulu aku pernah mendengar Duffield berteriak-teriak di atas, dari puncak tangga. Wilson mengusirnya waktu itu; Duffield berusaha mendobrak pintu Lula. Aku tidak bisa mengerti kenapa gadis dengan tampang seperti itu berurusan dengan orang macam Duffield," tambahnya.

"Beberapa wanita menganggap dia seksi," ujar Ursula mendukung, menuangkan sisi anggur dalam botol ke gelasnya, "tapi aku tidak bisa melihat sisi menariknya. Dia norak dan mengerikan."

"Lagi pula," timpal Tansy, lagi-lagi memutar-mutar cincin berliannya yang longgar itu, "dia tidak punya banyak uang kok."

"Tapi menurut Anda, yang Anda dengar malam itu bukan suara dia?"

"*Well*, seperti yang kubilang, bisa saja dia," kata Tansy tak sabar, bahu kurusnya mengedik. "Tapi dia punya alibi, bukan? Banyak orang bilang dia bahkan tidak berada dekat Kentigern Gardens pada malam Lula dibunuh. Dia menghabiskan sebagian malam itu di tempat Ciara Porter, bukan? Dasar jalang," tambah Tansy dengan senyum kecil yang kaku. "Tidur dengan pacar sahabatnya."

"Apakah mereka tidur bersama?" tanya Strike.

"Oh, pikir*mu* bagaimana?" Ursula tertawa, seolah-olah pertanyaan itu terlalu naif untuk benar-benar disuarakan. "Aku kenal Ciara Porter. Dia menjadi model untuk peragaan busana amal yang kubantu pelaksanaannya. Otaknya kosong dan dia cewek murahan."

Kopi disajikan, bersama kue *sticky toffee* pesanan Strike.

"Maafkan aku, John, tapi Lula memang tidak pintar memilih teman," kata Tansy, lalu menyesap *espresso*-nya. "Contohnya ya Ciara itu.

Lalu ada Bryony Radford. Bukan berarti dia teman sungguhan, tapi aku tidak akan gampang percaya padanya."

"Siapa itu Bryony?" tanya Strike berpura-pura, karena dia ingat benar siapa gadis itu.

"Penata rias. Ongkosnya mahal dan dia jalang kelas berat," jawab Ursula. "Aku pernah pakai jasanya, sebelum pesta Gorbachev Foundation, dan sesudahnya dia bilang pada semua—"

Mendadak Ursula terdiam, lalu meletakkan gelasnya dan menggantinya dengan cangkir kopi. Strike sebenarnya ingin tahu apa yang telah dikatakan Bryony pada semua orang—kendati tidak relevan dengan masalah yang sedang dihadapinya. Dia hendak mengangkat suara, tapi Tansy melibasnya dengan suara yang nyaring.

"Oh, dan ada cewek mengerikan yang sering diajak Lula ke flatnya—kau ingat, John?"

Dia mencoba menarik perhatian Bristow lagi, tapi wajah pria itu kosong.

"Itu lho, cewek mengerikan—cewek kulit hitam yang kadang-kadang diajaknya pulang. Sepertinya hipi. Maksudku... dia benar-benar bau. Kalau sebelumnya dia naik lift... kau bisa mencium baunya tertinggal. Dan Lula juga mengajaknya ke kolam. Kupikir orang kulit gelap tidak bisa berenang."

Bristow mengerjap-ngerjap, wajahnya merona merah.

"Hanya Tuhan yang tahu apa yang Lula perbuat dengan cewek itu," ujar Tansy. "Oh, kau pasti ingat, John. Dia gendut. Acak-acakan. Kelihatan agak tidak normal."

"Aku tidak..." Bristow bergumam.

"Apakah yang Anda maksud Rochelle?" tanya Strike.

"Oh, ya, kurasa itu namanya. Dia datang waktu pemakaman kok," kata Tansy. "Aku melihat dia. Duduk paling belakang.

"Nah, ingat ya," dia mengarahkan matanya yang gelap kepada Strike, "semua ini *off the record*. Maksudku, jangan sampai Freddie tahu aku sudah bicara kepadamu. Aku tidak mau berurusan dengan pers lagi. Tolong tagihannya," bentaknya pada pramusaji.

Ketika tagihan datang, Tansy menyerahkannya tanpa berkata-kata kepada Bristow.

Sementara kakak-beradik itu bersiap-siap pergi, mengibaskan ram-

but cokelat yang berkilau di bahu dan mengenakan jaket yang mahal, pintu restoran terbuka, dan seorang pria bersetelan jas, tinggi-kurus, berusia enam puluhan masuk, mengedarkan pandang, lalu langsung menghampiri meja mereka. Dengan rambut keperakan, penampilan mahal, dan pakaian tak tercela, ada kesan dingin dalam mata biru pucatnya. Cara berjalannya sigap dan penuh tekad.

"Wah, kejutan," katanya mulus, berhenti tepat di antara kursi-kursi kedua wanita itu. Tiga orang yang lain tidak melihat pria itu datang, dan kecuali Strike, semua menunjukkan kekagetan dan lebih dari sekadar ketidaksukaan ketika melihatnya. Selama sepersekian detik, Tansy dan Ursula seperti membeku, Ursula sedang mengeluarkan kacamata gelap dari tasnya.

Tansy yang pertama kali pulih.

"Cyprian," katanya, lalu memajukan pipinya untuk dicium. "Wah, kejutan yang menyenangkan!"

"Kupikir kau pergi belanja, Ursula sayang?" tanya Cyprian, tatapannya tertuju pada istrinya ketika dia memberikan kecupan sopan di kedua pipi Tansy.

"Kami mampir untuk makan siang, Cyps," jawab Ursula, tapi rona wajahnya semakin pekat, dan Strike merasakan suasana yang tak enak.

Mata pucat pria yang lebih tua itu perlahan-lahan mengamati Strike, lalu berhenti pada Bristow.

"Kupikir Tony yang menangani perceraianmu, Tansy?" tanya Cyprian.

"Memang," jawab Tansy. "Ini bukan makan siang bisnis, Cyps. Seratus persen ramah tamah."

Cyprian menyunggingkan senyum sedingin salju.

"Kalau begitu, izinkan aku mengantar kalian keluar, Sayang," ujarnya.

Dengan salam perpisahan secukupnya kepada Bristow, dan tak sepatah kata pun ditujukan kepada Strike, kakak-beradik itu membiarkan diri digiring keluar dari restoran oleh suami Ursula. Ketika pintu tertutup di belakang ketiga orang itu, Strike bertanya kepada Bristow:

"Soal apa itu tadi?"

"Itu Cyprian," kata Bristow. Dia tampak gugup ketika mengambil kartu kredit dan tagihannya. "Cyprian May. Suami Ursula. Partner

senior di biro hukum. Dia tidak senang Tansy bicara kepadamu. Aku penasaran bagaimana dia bisa tahu kita ada di sini. Mungkin dia memaksa Alison bicara."

"Mengapa dia tidak senang Tansy bicara kepadaku?"

"Tansy adik iparnya," kata Bristow sambil mengenakan mantel. "Dia tidak ingin Tansy mempermalukan diri lagi—begitu pandangannya. Mungkin aku akan kena batunya karena membujuk Tansy untuk bertemu denganmu. Kuduga dia akan menelepon pamanku, mengeluh tentang diriku."

Strike memperhatikan tangan Bristow gemetaran.

Si pengacara pergi dengan taksi yang telah dipesankan *maitre d'*. Strike berjalan kaki menjauh dari Cipriani sambil melonggarkan dasi, dan dia begitu tenggelam dalam pikiran, sehingga baru tergugah dari perenungannya oleh bunyi klakson mobil yang tak dia lihat sedang melaju ke arah dirinya ketika menyeberangi Grosvenor Street.

Setelah mendapat peringatan bahwa dia berisiko membahayakan keselamatannya sendiri, Strike merapat ke sebidang dinding pucat di dekat Elizabeth Arden Red Door Spa, bersandar di sana, menyisih dari arus pejalan kaki. Kemudian dia menyulut rokok dan mengeluarkan ponselnya. Setelah mendengarkan dan mempercepat rekaman, dia berhasil menemukan bagian kesaksian Tansy yang menggambarkan detik-detik tepat sebelum Lula Landry jatuh melewati jendelanya.

...ke arah kamar mandi, aku mendengar teriakan-teriakan. Dia—Lula—berkata, "Sudah terlambat, aku sudah melakukannya," kemudian seorang pria berkata, "Jalang keparat tukang bohong," dan kemudian—kemudian orang itu mendorongnya melewati pagar balkon. Aku benar-benar melihatnya jatuh.

Strike hampir dapat menangkap denting pelan gelas Bristow yang membentur permukaan meja. Dia mengulang bagian itu lagi dan menyimak.

...berkata, "Sudah terlambat, aku sudah melakukannya," kemudian seorang pria berkata, "Jalang keparat tukang bohong," dan kemudian—kemudian orang itu mendorongnya melewati pagar balkon. Aku benar-benar melihatnya jatuh.

Terbayang lagi oleh Strike bagaimana Tansy menirukan lengan Landry yang menggapai-gapai, serta ketakutan di wajahnya yang beku

ketika melakukannya. Dia menyelipkan ponsel kembali ke saku, lalu mengeluarkan notes dan mulai membuat catatan untuk diri sendiri.

Strike telah bertemu dengan banyak pembohong, tak terhitung jumlahnya. Dia dapat mengendus mereka, dan dia tahu benar Tansy masuk dalam golongan itu. Mustahil Tansy dapat mendengar apa yang dia akui telah didengarnya dari flatnya; karena itulah polisi menyimpulkan bahwa dia sama sekali tidak pernah mendengar teriakan-teriakan itu. Namun, melawan dugaan Strike, kendati tiap potong bukti yang telah dia dengar sampai detik ini menunjukkan bahwa Lula Landry telah mencabut nyawanya sendiri, Strike yakin Tansy Bestigui benar-benar percaya dirinya telah mendengar pertengkaran sesaat sebelum Landry jatuh. Hanya itu bagian kisah Tansy yang terasa autentik, dan sesuatu yang autentik itu bersinar mencolok di antara kepalsuan yang dia jalin untuk menghiasinya.

Strike menegakkan diri dan mulai berjalan ke arah timur sepanjang Grosvenor Street, kali ini lebih memperhatikan lalu lintas, namun dalam hati dia membayangkan kembali seluruh ekspresi Tansy, nada suaranya, gerak-geriknya, ketika membicarakan detik-detik terakhir Lula Landry.

Mengapa dia menyatakan kebenaran pada satu hal yang esensial, tetapi menyelubunginya dengan kepalsuan yang mudah dibantah? Mengapa dia berbohong tentang apa yang sedang dia lakukan ketika mendengar teriakan-teriakan dari flat Landry? Strike teringat kata-kata Adler: "Kebohongan tidak akan masuk akal, kecuali kebenaran mengandung bahaya yang setara." Hari ini Tansy telah bersusah payah melakukan upaya terakhir untuk menemukan orang yang mau percaya padanya dan juga mau menerima kebohongan-kebohongan yang dia paksakan untuk membungkus bukti itu.

Strike berjalan cepat, hampir tak merasakan denyut menyakitkan dari lutut kanannya. Akhirnya dia menyadari telah berjalan sepanjang Maddox Street dan muncul di Regent Street. Kanopi merah Hamleys Toy Shop mengepak-ngepak di kejauhan, dan Strike teringat dia bermaksud membelikan hadiah ulang tahun untuk keponakannya dalam perjalanan kembali ke kantor.

Dia nyaris tidak menyadari kekacauan yang berdecit, menyala, dan beraneka warna yang menyambutnya di toko itu. Seperti orang buta,

dia berjalan dari satu lantai ke lantai lain, tak terusik suara melengking, mendenging, dari helikopter mainan yang sedang terbang, suara menguik robot babi yang berjalan melewati jalurnya. Akhirnya, setelah sekitar dua puluh menit, dia sampai di dekat boneka-boneka tentara Angkatan Bersenjata Kerajaan Inggris. Di sana dia berdiri, bergeming, memandangi deretan miniatur marinir serta pasukan para—tapi matanya tidak melihat mereka; telinganya tuli dari bisik-bisik para orangtua yang berusaha menjauhkan putra-putra mereka darinya, terlalu takut untuk meminta pria aneh bertubuh tinggi besar yang berdiri mematung itu untuk minggir.

Bagian Tiga

Forsan et haec olim meminisse iuvabit.

Barangkali akan membantu kalau mengingat kembali
hal-hal yang telah lampau.

Virgil, *Aeneid,* Buku 1

1

Hujan mulai turun pada hari Rabu. Cuaca London lembap dan kelabu, dan bersamanya kota tua itu menyajikan rupanya yang hambar: wajah-wajah pucat di bawah payung-payung hitam, bau pakaian lembap yang senantiasa tercium, titik-titik hujan yang berderak tak henti di jendela kantor Strike pada malam hari.

Hujan di Cornwall memiliki kualitas yang berbeda: Strike ingat bagaimana hujan itu mengempas seperti cambuk pada bingkai jendela kamar cadangan di rumah kecil Bibi Joan dan Paman Ted yang rapi dan penuh aroma wangi bunga dan roti yang baru dipanggang, pada bulan-bulan dia bersekolah di sekolah desa St. Mawes. Kenangan-kenangan seperti itu selalu mengambang ke bagian depan benaknya setiap kali dia hendak bertemu dengan Lucy.

Tetes-tetes hujan masih menari dengan riang di jendela pada Jumat sore, sementara di ujung mejanya Robin sibuk membungkus boneka pasukan terjun payung Jack yang baru, dan Strike menulis cek upah Robin minggu itu, dikurangi komisi Temporary Solutions. Robin hendak pergi ke wawancara "sungguhan" yang ketiga minggu itu, tampil rapi dan terpelajar dalam setelan hitamnya, rambut pirangnya diangkat menjadi gelung kecil.

"Ini dia," kata mereka bersamaan, ketika Robin menyorongkan kado yang terbungkus sempurna dengan kertas bergambar roket-roket kecil, dan Strike mengangsurkan ceknya.

"Trims," ujar Strike, menerima kotak kado itu. "Aku tidak bisa membungkus."

"Kuharap dia menyukainya," timpal Robin sambil menyelipkan cek itu di tas hitamnya.

"Ya. Dan semoga wawancaramu berhasil. Kau menginginkan pekerjaan itu?"

"*Well,* pekerjaan itu lumayan bagus. Departemen personalia di konsultan media di West End," sahut Robin, namun suaranya tidak antusias. "Selamat berpesta. Sampai jumpa hari Senin."

Hukuman yang diterapkannya pada diri sendiri, yaitu turun ke Denmark Street untuk merokok, menjadi semakin menjengkelkan dalam cuaca hujan yang tiada henti. Strike berdiri nyaris tak terlindung di bawah naungan sempit di pintu depan kantornya, bertanya-tanya sendiri kapan dia akan menendang kebiasaan itu dan memulai upaya mengembalikan kebugaran fisik yang selama ini hanyut menghilang bersamaan dengan kemampuannya membayar utang serta lenyapnya kenyamanan hidup domestik. Ponselnya berdering ketika dia berdiri di sana.

"Kupikir kau mau tahu bahwa kisikanmu itu membuahkan hasil," kata Eric Wardle, suaranya penuh kemenangan. Strike dapat mendengar derum mesin dan suara-suara pria berbicara di latar belakang.

"Cepat juga," komentar Strike.

"Yeah, *well,* kami tidak ongkang-ongkang kaki."

"Jadi artinya aku akan mendapatkan apa yang kukejar?"

"Karena itulah aku menelepon. Sekarang sudah terlalu sore, tapi akan kukirim hari Senin."

"Lebih cepat, lebih baik bagiku. Aku bisa menunggu di sini, di kantor."

Wardle tertawa, nadanya mengejek.

"Bukankah kau dibayar per jam? Kupikir kau lebih suka kalau sedikit kutunda-tunda."

"Malam ini lebih baik. Kalau bisa kaukirim malam ini juga, akan kupastikan kau yang pertama kali tahu saat teman lamaku memberikan kisikan lagi."

Dalam jeda singkat yang berlalu, Strike mendengar salah seorang lelaki di dalam mobil Wardle berkata:

"...muka keparat Fearney..."

"Ya, baiklah," kata Wardle. "Akan kubereskan nanti. Mungkin baru sampai pukul tujuh. Kau masih di sana jam segitu?"

"Akan kupastikan aku ada di sini," jawab Strike.

Berkas itu datang tiga jam kemudian, ketika dia sedang makan *fish and chips* dari nampan *polystyrene* kecil di pangkuan, sambil menonton berita London malam hari di televisi portabelnya. Kurir memencet bel di pintu bawah dan Strike menandatangani paket berat yang dikirim dari Scotland Yard. Begitu dibuka, tampaklah map berkas abu-abu tebal yang penuh berisi kertas fotokopi. Strike membawa semua material itu ke meja Robin dan memulai proses panjang mencerna isinya.

Ada pernyataan dari orang-orang yang telah melihat Lula Landry pada malam terakhir hidupnya; laporan bukti DNA yang diambil dari flatnya; salinan fotokopi buku tamu dari petugas keamanan Kentigern Gardens nomor 18; detail obat-obatan yang diresepkan kepada Lula untuk mengendalikan kecenderungan bipolarnya; laporan autopsi; catatan medis tahun sebelumnya; catatan ponsel dan telepon rumah; serta rangkuman temuan dari laptop sang model. Ada juga DVD yang diberi label dengan tulisan tangan Wardle: CCTV 2 Pelari.

Drive DVD di dalam komputer bekas itu tidak pernah berfungsi sejak Strike membelinya. Maka, dia menyusupkan piringan itu ke saku mantelnya yang tergantung dekat pintu kaca, lalu melanjutkan penelitian atas material cetak di dalam folder besar berjilid ring itu, dengan notes terbuka di sebelahnya.

Malam turun di luar kantor, dan genangan cahaya kuning keemasan jatuh dari lampu meja pada tiap halaman, sementara Strike membaca secara metodis dokumen itu, yang membawa pada kesimpulan telah terjadi tindak bunuh diri. Di antara pernyataan-pernyataan ringkas tanpa embel-embel tak perlu, catatan waktu yang terperinci hingga ke menitnya, serta fotokopi label botol obat-obatan yang ditemukan di lemari kamar mandi Landry, Strike melacak kebenaran yang dirasa telah ditangkapnya di balik seluruh kebohongan Tansy Bestigui.

Autopsi menunjukkan bahwa Lula langsung mati begitu mem-

bentur jalan, dan bahwa penyebab kematiannya adalah patah leher serta perdarahan internal. Ada banyak bekas memar di kedua lengannya. Dia jatuh hanya dengan mengenakan sebelah sepatu. Foto-foto mayat mengonfirmasi pernyataan tegas LulaMyInspirationForeva bahwa Landry telah mengganti bajunya sesudah pulang dari kelab malam. Mayat itu tidak mengenakan gaun yang sebelumnya dipakai Lula dalam foto-foto ketika dia memasuki gedung, melainkan atasan berpayet dan celana panjang.

Strike mengalihkan perhatian pada pernyataan-pernyataan Tansy kepada polisi yang terus berubah. Yang pertama hanya menyatakan perjalanan ke kamar mandi dari kamar tidur, yang kedua ditambah membuka jendela ruang duduk. Tansy menyatakan, Freddie berada di kamar tidur selama itu. Polisi menemukan setengah garis kokain di pinggiran marmer bak berendam, serta sekantong plastik kecil narkoba itu yang disembunyikan di dalam kotak Tampax di dalam lemari di atas wastafel.

Pernyataan Freddie mengonfirmasi bahwa dia sedang tidur ketika Landry jatuh, dan bahwa dia terbangun karena jeritan istrinya; katanya, dia tergesa-gesa menuju ruang duduk tepat pada saat Tansy berlari melewatinya dengan hanya mengenakan pakaian dalam. Vas mawar yang dikirimnya kepada Macc, dan yang dipecahkan oleh polisi yang ceroboh, dia mengakui memang dimaksudkan sebagai ucapan selamat datang dan perkenalan; ya, dia akan senang bisa berkenalan dengan *rapper* itu, dan ya, sempat terpikir olehnya bahwa Macc mungkin akan cocok untuk film *thriller* yang sedang digodok. Keterkejutannya atas kematian Landry jelas telah membuatnya bereaksi berlebihan terhadap hadiah selamat datangnya itu. Awalnya dia percaya ketika istrinya mengatakan telah mendengar pertengkaran di atas; tapi berangsur-angsur dia menerima, meski enggan, pandangan polisi bahwa kesaksian Tansy itu adalah hasil penggunaan kokain. Kebiasaan Tansy mengonsumsi narkoba telah memberikan tekanan besar terhadap perkawinan mereka, dan dia mengaku tahu istrinya memiliki kebiasaan menggunakan stimulan, walaupun tidak menyadari istrinya menyimpan persediaan di flat malam itu.

Lebih jauh lagi, Bestigui menyatakan bahwa dia dan Landry tidak pernah saling mengunjungi, dan meskipun pernah sama-sama mengi-

nap di rumah Dickie Carbury (sepertinya polisi mengetahui hal ini pada kesempatan berikut, karena Freddie diwawancara ulang setelah pernyataannya yang pertama) pertemuan itu tidak menjadikan mereka lebih akrab. "Dia lebih banyak bergaul dengan tamu-tamu yang lebih muda, sementara saya lebih banyak menghabiskan akhir pekan itu dengan Dickie, yang sebaya dengan saya." Pernyataan Bestigui itu begitu kokoh bagaikan muka tebing batu yang tak mungkin ditaklukkan.

Setelah membaca laporan polisi mengenai kejadian-kejadian di flat Bestigui, Strike menambahkan beberapa kalimat di catatannya sendiri. Dia tertarik pada setengah garis kokain di samping bak berendam, dan lebih tertarik lagi pada kurun waktu beberapa detik setelah Tansy melihat Lula Landry menggapai-gapai melayang melewati jendela. Tentu saja, pernyataan-pernyataan ini sangat tergantung pada pengaturan ruang di dalam apartemen Bestigui (tidak ada gambar denah atau diagram yang disertakan di map), tapi Strike justru terganggu dengan satu aspek yang konsisten dalam cerita-cerita Tansy yang terus berubah: Tansy bersikeras suaminya sedang tidur di ranjang ketika Landry jatuh. Strike ingat bagaimana Tansy menutupi wajah dengan pura-pura menyibakkan rambut ketika dia mengejar detail ini. Pada dasarnya—tanpa memperhatikan temuan polisi—Strike berpendapat bahwa mereka belum bisa membuktikan dengan pasti di mana persisnya Freddie Bestigui maupun Tansy Bestigui berada pada saat Lula Landry jatuh dari balkonnya.

Dia melanjutkan penelaahannya yang sistematis terhadap berkas tersebut. Pernyataan Evan Duffield secara garis besar sesuai dengan cerita yang didengar Wardle. Dia mengaku telah berusaha menghalang-halangi pacarnya meninggalkan Uzi dengan mencengkeram kedua lengannya. Landry berhasil membebaskan diri dan pergi; Duffield mengikuti pacarnya tak lama sesudah itu. Ada satu kalimat yang menyinggung soal topeng serigala itu, tertulis dalam bahasa nonemosional petugas kepolisian yang mewawancarai dia: "Saya biasa menggunakan topeng kepala serigala kalau ingin menghindar dari perhatian fotografer." Pernyataan pendek dari pengemudi yang mengantar Duffield dari Uzi membenarkan pengakuan bahwa Duffield mampir di Kentigern Gardens dan langsung ke d'Arblay Street, tempat si pengemudi menurunkan penumpangnya, lalu pergi. Cerita Wardle ten-

tang antipati yang dirasakan si pengemudi terhadap Duffield tidak tergambarkan dalam pernyataan faktual gundul yang disiapkan polisi untuk ditandatangani oleh Duffield.

Ada dua kesaksian lain yang mendukung pernyataan Duffield: yang pertama dari seorang wanita yang mengaku telah melihat Duffield naik tangga ke tempat tinggal bandarnya, yang satu lagi dari Whycliff, si bandar itu sendiri. Strike ingat opini Wardle bahwa Whycliff bersedia berbohong demi Duffield. Wanita yang di lantai bawah bisa saja diberi sedikit uang dari yang dibayarkan Duffield. Saksi-saksi lain yang mengaku telah melihat Duffield menyusuri jalanan di London hanya bisa mengatakan dengan jujur bahwa mereka telah melihat seorang pria dengan topeng serigala.

Strike menyulut rokok dan membaca pernyataan Duffield lagi. Dia lelaki yang temperamennya panas, yang mengaku telah mencoba memaksa Lula agar tidak meninggalkan kelab. Memar-memar di lengan Lula dipastikan adalah akibat perbuatannya. Namun, jika dia benar-benar telah mengonsumsi heroin bersama Whycliff, Strike tahu sangat kecil kemungkinan Duffield cukup sadar untuk menyelinap masuk ke Kentigern Gardens nomor 18, atau menjadi sangat marah sehingga mampu melakukan pembunuhan. Strike mengenal perilaku pemadat heroin; dia bertemu cukup banyak jenis itu di rumah liar terakhir tempat ibunya tinggal. Bahan itu membuat budak pemakainya pasif dan jinak; benar-benar kebalikan dari alkoholik yang berperilaku kasar dan berteiak-teriak, atau pengguna kokain yang paranoid dan gampang gugup. Strike telah mengenal segala jenis pecandu obat-obatan terlarang, di dalam maupun di luar angkatan bersenjata. Media menciptakan kesan glamor atas kebiasaan Duffield, dan itu membuatnya jijik. Tidak ada keglamoran dalam heroin. Ibu Strike mati di atas kasur kotor di sudut kamar, dan tak ada yang menyadari dia telah tergeletak tak bernyawa selama enam jam.

Dia berdiri, menyeberangi ruangan, dan membuka jendela yang gelap dan diperciki hujan, sehingga dentum bas dari 12 Bar Café di bawah semakin memekakkan telinga. Masih merokok, dia menatap Charing Cross Road yang berpendaran dengan lampu mobil dan pantulan cahaya pada genangan air, di mana para penikmat Jumat malam masih melangkah dan terhuyung-huyung di ujung Denmark Street,

dengan payung bergoyang-goyang dan tawa melengking mengatasi derum lalu lintas. Strike bertanya-tanya sendiri kapan dia akan dapat menikmati segelas bir pada Jumat malam bersama teman-teman. Gagasan itu seolah-olah menjadi milik suatu semesta yang berbeda, suatu kehidupan yang telah ditinggalkan. Masa-antara yang ganjil ini, yang dijalaninya sekarang, dengan Robin satu-satunya manusia hidup yang berhubungan dengannya, tidak akan berlangsung selamanya, tapi dia masih belum siap membaur kembali dengan kehidupan sosial yang pantas. Dia telah kehilangan angkatan darat, Charlotte, dan setengah tungkainya—dia merasa perlu terbiasa sepenuhnya dengan dirinya yang sekarang, sebelum siap untuk mendedahkan diri pada keterkejutan dan rasa iba orang lain. Bara jingga puntung rokok itu melayang ke bawah, menuju jalan yang gelap, lalu padam di saluran air. Diturunkannya jendela, lalu dia kembali ke meja dan menarik berkas itu dengan tegas kembali ke arahnya.

Pernyataan Derrick Wilson tidak berbeda dari apa yang telah dia ketahui. Di dalam berkas itu tidak disinggung tentang Kieran Kolovas-Jones, maupun secarik kertas biru yang misterius. Dengan penuh minat Strike mengalihkan perhatian pada pernyataan dua wanita yang melewatkan waktu dengan Lula pada sore hari terakhir itu, Ciara Porter dan Bryony Radford.

Si penata rias ingat Lula tampak sangat gembira dan bersemangat dengan kedatangan Deeby Macc. Namun, Porter mengatakan bahwa Landry "tidak seperti dirinya sendiri", tampak "murung dan khawatir", dan tidak mau memberitahu apa yang sedang mengganggu pikirannya. Pernyataan Porter itu menambahkan detail menggelitik yang belum pernah diberitahukan siapa pun kepada Strike. Porter menyatakan bahwa sore itu Landry dengan spesifik mengungkapkan niat untuk meninggalkan "segalanya" pada saudaranya. Tidak ada konteks yang menyertai; tapi kesan yang tertinggal adalah seorang gadis dengan kerangka pikiran yang sangat muram.

Strike bertanya-tanya mengapa kliennya tidak pernah menyinggung bahwa sang adik mengumumkan niat untuk meninggalkan segalanya kepada dia. Tentu saja, Bristow sudah memiliki dana perwalian. Barangkali, kemungkinan adanya penambahan sejumlah besar

uang tidak begitu penting baginya—tidak seperti Strike yang tidak pernah mewarisi sepeser pun.

Sambil menguap, Strike menyulut rokok lagi agar tetap terjaga, lalu mulai membaca pernyataan ibu Lula. Menurut keterangan Lady Yvette Bristow, dirinya tidak sehat dan dalam pengaruh obat setelah operasi, tapi dia bersikeras bahwa putrinya "benar-benar bahagia" ketika datang berkunjung pagi itu, dan tidak mengindikasikan apa pun kecuali keprihatinan terhadap kondisi ibunya dan prospek kesembuhannya. Barangkali narasi lugas dan tanpa nuansa yang ditulis oleh petugas pencatat itulah yang perlu disalahkan, tapi dari hasil wawancara dengan Lady Bristow, Strike mendapat kesan penyangkalan yang ngotot. Dia sendiri yang mengusulkan bahwa kematian Lula diakibatkan kecelakaan, bahwa entah bagaimana Lula terpeleset di balkon tanpa sengaja—bagaimanapun, kata Lady Bristow, malam itu hujan salju.

Strike membaca cepat keterangan Bristow, yang sesuai setepat-tepatnya dengan pernyataan yang diberikannya sendiri kepada Strike, dan berlanjut ke pernyataan Tony Landry, paman John dan Lula. Tony Landry mengunjungi Yvette Bristow bersamaan dengan Lula pada hari naas tersebut, dan mengungkapkan dengan tegas bahwa keponakannya terlihat "normal". Tony Landry kemudian mengemudi ke Oxford, tempat dia menghadiri konferensi perkembangan internasional menyangkut hukum keluarga, menginap malam itu di Hotel Malmaison. Keterangan mengenai keberadaannya diikuti komentar-komentar tak jelas mengenai panggilan-panggilan telepon. Untuk memperjelas hal itu, Strike membuka salinan catatan telepon yang menyertainya.

Lula nyaris tidak pernah menggunakan telepon rumah pada minggu sebelum kematiannya, dan sama sekali tidak menyentuh benda itu pada hari dia meninggal. Namun, dari ponselnya, dia melakukan tidak kurang dari 66 panggilan telepon pada hari terakhir hidupnya. Pertama kali pada pukul 09.15, ke Evan Duffield; yang kedua, pukul 09.35, ke Ciara Porter. Ada selang beberapa jam ketika dia tidak berbicara pada siapa pun di ponsel, kemudian, pada pukul 13.21, Lula mulai menelepon dua nomor dengan kalang kabut, nyaris berselang-seling. Salah satu nomor itu milik Evan Duffield, sementara yang lain, menurut coretan tak jelas di samping nomor yang baru muncul untuk pertama kalinya, adalah milik Tony Landry. Berulang-ulang dia me-

nelepon kedua pria itu. Di sana-sini ada senggang waktu sekitar dua puluh menit tanpa panggilan telepon dari pihaknya, kemudian Lula mulai menelepon lagi, tak diragukan lagi dengan menekan tombol "*redial*". Semua panggilan telepon panik itu, Strike menyimpulkan, pasti dilakukan setelah dia kembali ke flat bersama Bryony Radford dan Ciara Porter, meskipun keterangan kedua wanita itu sama sekali tidak menyebut-nyebut tentang panggilan telepon yang berulang-ulang.

Strike membuka kembali pernyataan Tony Landry, yang sama sekali tidak menjelaskan mengapa keponakannya begitu gigih menghubungi dia. Volume ponselnya dimatikan pada waktu konferensi, begitu dia menuturkan, sehingga sangat terlambat menyadari bahwa keponakannya berulang kali meneleponnya sore itu. Dia tidak tahu mengapa Lula melakukannya, dan tidak membalas teleponnya. Alasannya, ketika dia menyadari Lula telah berusaha menghubungi dia, Lula sudah berhenti menelepon, dan dia menduga—dengan benar—bahwa Lula pasti sedang berada di kelab malam di suatu tempat.

Strike menguap selang beberapa menit sekarang; dia mempertimbangkan akan menyeduh kopi, tapi tidak sanggup mengumpulkan energi untuk melakukannya. Dia hanya menginginkan kasurnya, tapi didorong kebiasaan untuk menyelesaikan tugas yang ada di tangan, dia membuka fotokopi buku tamu petugas keamanan, yang menunjukkan keluar-masuknya pengunjung nomor 18 pada hari sebelum kematian Lula Landry. Setelah meneliti dengan saksama tanda tangan serta paraf, terbukti bahwa Wilson, dalam hal pencatatan, tidak secermat yang diharapkan atasannya. Seperti yang sudah dikatakan Wilson kepada Strike, pergerakan penghuni tidak dicatat di buku, jadi tidak ada keterangan mengenai keluar-masuknya Landry maupun suami-istri Bestigui. Catatan pertama Wilson adalah tukang pos yang datang pada pukul 09.10; berikutnya, pada pukul 09.22, datanglah Kiriman floris Flat 2; yang terakhir, pukul 09.50, Securibell. Tidak ada catatan waktu kepergian si petugas pemeriksa alarm.

Di luar itu (seperti yang dikatakan Wilson), itu adalah hari yang tenang. Ciara Porter datang pukul 12.50, Bryony Radford pukul 13.20. Radford sendiri yang menandatangani waktu kepergiannya pada pukul 16.40, kemudian Wilson mencatat kedatangan petugas

katering ke flat Bestigui pada pukul tujuh malam, kepergian Ciara bersama Lula pukul 19.15, dan para petugas katering yang meninggalkan gedung pukul 21.15.

Strike frustrasi karena polisi hanya membuat salinan halaman pada hari Landry meninggal. Tadinya dia berharap dapat mencari tahu nama belakang Rochelle yang misterius itu di suatu tempat pada halaman-halaman buku tamu.

Menjelang tengah malam, barulah Strike mengalihkan perhatian kepada laporan polisi mengenai isi laptop Landry. Kelihatannya, polisi pada dasarnya mencari email yang mengindikasikan suasana hati muram atau niat bunuh diri, dan dalam hal ini mereka gagal total. Strike membaca cepat email-email yang dikirim dan diterima Landry selama dua minggu terakhir hidupnya.

Memang aneh, tapi tetap saja nyata—banyaknya foto yang menampilkan kecantikan Landry yang luar biasa justru membuat Strike sulit percaya gadis itu benar-benar pernah ada. Ciri-ciri dirinya yang terpampang di mana-mana telah membuatnya abstrak, generik, walaupun paras itu sendiri memiliki kecantikan yang unik.

Namun kini, dari tinta hitam yang sudah kering di atas kertas, dari pesan-pesan dengan ejaan tak beraturan yang ditingkahi gurauan pribadi dan nama-nama panggilan, roh si gadis yang mati muncul di hadapannya di kantor yang remang-remang itu. Berbagai email gadis itu mengungkapkan pada Strike banyak hal yang tidak mampu disampaikan foto-foto: suatu kesadaran di ulu hati, alih-alih di otak, bahwa manusia yang hidup, nyata, tertawa dan menangis, telah terempas mati di jalan London yang bersalju itu. Strike berharap dapat melihat bayang-bayang si pembunuh ketika membaca halaman-halaman tersebut, tapi justru hantu Lula yang mengemuka, menatap kepadanya, seperti yang kadang-kadang terjadi dengan korban-korban kejahatan kejam lain yang muncul di hadapannya, melalui fragmen-fragmen kehidupan mereka yang terhenti tiba-tiba.

Sekarang dia mengerti mengapa John Bristow bersikeras bahwa adiknya sama sekali tidak memikirkan kematian. Gadis yang mengetik kata-kata ini terlihat sebagai teman yang hangat, ramah, impulsif, sibuk, dan senang; antusias pada pekerjaannya, juga bersemangat, seperti yang dikatakan Bristow, mengenai prospek perjalanan ke Maroko.

Sebagian besar email itu dikirim ke si perancang, Guy Somé. Tidak ada yang mencolok kecuali nada percaya diri yang riang, dan, satu kali, disinggung tentang persahabatan yang aneh itu:

> Geegee, tolong tolooong bangeeet buatkan sesuatu untuk Rochelle untuk ulang tahunnya, ya ya yaaa? Aku bayar deh. Yang bagus ya (jangan jahat). Untuk tanggal 21? *Pleezy please. Love ya.* Cuckoo.

Strike ingat LulaMyInspirationForeva menyebutkan dengan tegas bahwa Lula menyayangi Guy Somé "seperti saudaranya sendiri". Keterangannya pada polisi yang paling singkat di seluruh berkas itu. Dia sedang berada di Jepang selama seminggu dan pulang pada malam kematian Lula. Strike tahu bahwa Somé tinggal tidak jauh dari Kentigern Gardens, jarak yang bisa ditempuh dengan perjalanan kaki ringan, tapi polisi sepertinya puas dengan pernyataan bahwa dia langsung tidur begitu sampai di rumah. Strike juga sudah mencatat bahwa orang yang berjalan kaki dari Charles Street menuju Kentigern Gardens akan mengambil jalan yang berlawanan dengan kamera CCTV di Alderbrook Road.

Akhirnya Strike menutup berkas itu. Sembari bergerak dengan susah payah di kantornya, menanggalkan pakaian, melepas kaki palsu, dan membuka ranjang lipat, dia tidak merenungkan hal-hal lain kecuali keletihannya sendiri. Tak lama dia jatuh tertidur, terbuai dengung lalu lintas, gemeretak air hujan, dan napas kota yang tak pernah mati.

2

Pohon magnolia besar berdiri di taman depan rumah Lucy di Bromley. Akhir musim semi nanti, di halaman depan ini akan berserakan sesuatu yang mirip gumpalan tisu. Kini, pada bulan April, bunga-bunga itu tampak menyerupai awan-awan putih, kelopaknya halus dan lunak seperti parutan kelapa. Baru beberapa kali Strike berkunjung ke rumah ini. Dia lebih suka bertemu dengan Lucy jauh dari lingkungan rumahnya, tempat Lucy selalu tampak ruwet. Selain itu dia juga lebih suka menghindari pertemuan dengan adik iparnya, karena bila digambarkan seperti air suam-suam kuku, perasaan Strike kepadanya lebih cocok disebut dingin.

Balon-balon helium diikatkan di gerbang pagar, mengangguk-angguk ditiup angin semilir. Sambil menyusuri jalur masuk yang menanjak cukup terjal menuju pintu depan dan mengepit kado yang telah dibungkus Robin, Strike meyakinkan diri sendiri bahwa ini akan segera berakhir.

"Mana Charlotte?" tanya Lucy yang pendek, pirang, bermuka bulat, begitu membuka pintu depan.

Lebih banyak lagi balon keemasan besar yang memenuhi lorong di belakangnya, membentuk angka tujuh. Pekik-jerit yang mengisyaratkan kegirangan atau rasa sakit terdengar dari area yang tak terlihat dari dalam rumah, mengganggu ketenangan hunian pinggir kota ini.

"Dia harus kembali ke Ayr akhir minggu ini," Strike berdusta.

"Kenapa?" tanya Lucy sambil menepi untuk memberi jalan.

"Ada krisis lagi dengan kakaknya. Jack mana?"

"Lewat sini. Syukurlah tidak hujan, kalau tidak kami terpaksa menampung semuanya di dalam rumah," ujar Lucy sambil menggiringnya ke halaman belakang.

Mereka menemukan ketiga keponakan Strike melejit kian kemari di halaman luas itu, bersama dua puluhan bocah lelaki dan perempuan yang mengenakan pakaian pesta, menjerit-jerit mengikuti permainan yang sepertinya mengharuskan mereka berlari ke berbagai tonggak kriket yang ditempeli gambar buah-buahan. Para asisten orangtua berdiri di sekeliling halaman di bawah cahaya matahari yang lemah, minum anggur dari cangkir plastik, sementara suami Lucy, Greg, bertanggung jawab atas iPod yang berdiri di *dock*-nya di atas meja. Lucy mengangsurkan bir kepada Strike, lalu hampir seketika meninggalkan dia untuk mengangkat si bungsu, yang jatuh dengan keras dan sekarang menangis kuat-kuat.

Strike tidak pernah menginginkan anak; itu hal yang dia dan Charlotte sepakati bersama, dan menjadi salah satu alasan yang menggagalkan hubungan-hubungan mereka sebelumnya. Lucy menyesali sikapnya itu serta alasan yang dia berikan; Lucy selalu tersinggung bila Strike berbicara tentang tujuan hidup yang berbeda dari hidupnya sendiri, seolah-olah Strike sengaja menyerang keputusan-keputusan dan pilihan-pilihannya.

"Baik-baik saja, Corm?" tanya Greg, yang mengalihkan tugas mengatur musik kepada ayah lain. Adik ipar Strike bekerja sebagai surveyor material dan tenaga kerja untuk konstruksi. Sepertinya dia tidak pernah yakin bagaimana harus berbicara pada Strike, dan biasanya memilih nada kombinasi antara mudah tersinggung dan agresif, yang di telinga Strike terdengar sangat menjengkelkan. "Mana Charlotte yang cantik jelita itu? Kalian tidak putus lagi, kan? Ha ha ha. Aku sudah tidak sanggup mengikuti."

Salah satu anak perempuan kecil didorong temannya: Greg cepat-cepat menghampiri seorang ibu yang harus membersihkan air mata dan noda rumput. Permainan itu memuncak dalam kekacauan. Akhirnya, pemenang diumumkan; ada air mata lagi dari pemenang kedua, yang harus dibujuk dengan hadiah hiburan yang diambil dari kantong sampah hitam yang disembunyikan di balik rumpun *hydrangea*.

Kemudian ada pengumuman dimulainya babak kedua permainan yang sama.

"Halo!" sapa seorang wanita separuh baya, yang mendekat ke sisi Strike. "Kau pasti kakak Lucy!"

"Ya," sahut Strike.

"Kami sudah mendengar tentang kakimu," kata wanita itu sambil memandangi sepatu Strike. "Lucy terus mengabari kami. Wah, tidak kelihatan, ya? Aku tidak melihatmu terpincang-pincang ketika kau datang. Hebat sekali yang bisa dilakukan orang zaman sekarang. Jangan-jangan kau malah bisa lari lebih cepat daripada sebelumnya!"

Barangkali wanita ini membayangkan dia memiliki sebatang prostetik serat karbon di balik pipa celananya, seperti atlet Olimpiade tunadaksa. Dia menyesap bir dan memaksakan senyum datar.

"Eh, benar tidak sih?" wanita itu bertanya sambil memandangi Strike, tiba-tiba tampangnya dipenuhi rasa penasaran. "Kau benar-benar anak Jonny Rokeby?"

Seutas benang kesabaran, yang tak disadari Strike telah menegang hingga titik tergetasnya, mendadak putus.

"Terkutuklah kalau aku tahu," ujarnya. "Coba saja telepon dia dan tanya sendiri padanya."

Wanita itu terperangah. Setelah beberapa detik, dia berlalu tanpa suara. Strike melihatnya berbicara dengan wanita lain, yang kemudian melirik ke arahnya. Seorang anak lain jatuh, kepalanya membentur tonggak kriket yang ditempeli gambar stroberi raksasa, lalu melengkingkan jeritan yang memekakkan telinga. Seluruh perhatian tertuju kepada korban yang baru jatuh, dan Strike menyelinap masuk ke rumah.

Ruang depan nyaman kendati tanpa karakter, dengan satu set sofa warna krem, cetakan lukisan Impresionis tergantung di atas perapian, serta foto-foto tiga keponakannya dalam seragam sekolah warna hijau botol yang dipajang di rak. Strike menutup pintu perlahan-lahan untuk membendung keributan di halaman belakang, mengeluarkan DVD yang dikirim Wardle dari saku, lalu menyelipkannya ke DVD *player* dan menghidupkan televisi.

Ada foto yang dipajang di atas TV, diambil pada pesta ulang tahun Lucy yang ketiga puluh. Ayah Lucy, Rick, ada di sana bersama istri ke-

duanya. Strike berdiri di belakang, di mana dia selalu ditempatkan dalam foto keluarga sejak usianya lima tahun. Ketika itu dia masih memiliki dua kaki. Tracey berdiri di sampingnya; rekan dari Cabang Khusus, yang diharapkan Lucy akan menikah dengannya. Tracey kemudian menikah dengan teman yang sama-sama mereka kenal, dan baru-baru ini melahirkan bayi perempuan. Strike bermaksud mengirim bunga, tapi tidak pernah sempat melakukannya.

Tatapannya turun ke layar televisi, lalu dia menekan "*play*".

Langsung terlihat rekaman hitam-putih yang berbintik-bintik. Jalanan yang putih, butir-butir salju tebal turun melewati mata kamera. Jangkauan pandang 180 derajat itu memperlihatkan pertigaan Bellamy Road dan Alderbrook Road.

Seorang laki-laki berjalan sendiri, masuk ke bidang pandang kamera, dari arah kanan layar; tinggi, kedua tangan dibenamkan dalam-dalam di sakunya, tubuhnya dibalut berlapis-lapis pakaian, kepala tertutup tudung. Wajahnya tampak ganjil dalam rekaman hitam-putih itu, menipu mata. Strike mengira dia sedang menatap bagian bawah muka yang putih mencolok dan mata yang ditutup kain hitam, sebelum akhirnya akal sehat memberitahu bahwa yang dilihatnya adalah bagian atas wajah yang hitam dan syal putih menutupi hidung, mulut, dan dagu. Ada semacam tanda yang kabur, mungkin logo, di jaketnya—selain itu, pakaiannya tidak dapat diidentifikasi.

Sementara orang itu berjalan mendekati kamera, kepalanya menunduk dan dia tampak mengeluarkan sesuatu dari saku, lalu menelitinya. Beberapa saat kemudian, dia muncul di Bellamy Road dan menghilang dari pandangan kamera. Jam digital di kanan bawah layar mencatat waktu 01.39.

Rekaman itu melompat. Sekali lagi terlihat pertigaan yang sama, tampak sama kaburnya, kosong, hanya gumpalan-gumpalan salju menghalangi pandangan, tapi jam di sudut kanan bawah menunjukkan pukul 02.12.

Kedua pelari itu menghambur melewati kamera. Yang di depan dapat dikenali sebagai lelaki yang tadi berjalan keluar dari kamera dengan syal putih menutupi mulut; dengan tungkainya yang panjang dan kuat dia berlari, lengan memompa, lurus menuju Alderbrook Road. Laki-laki kedua lebih kecil, lebih kurus, bertudung dan bertopi; Strike

memperhatikan tangan yang gelap, terkepal kencang ketika dia berlari di belakang orang yang pertama, tak sanggup menyusul laju lelaki yang tinggi. Di bawah lampu jalan, sesaat terlihat suatu desain gambar di punggung sweternya; separuh jalan di Alderbrook Road, mendadak dia berbelok tajam ke kiri dan memasuki jalan kecil.

Strike memutar kembali rekaman beberapa detik itu, lalu sekali lagi. Dia tidak melihat adanya tanda-tanda komunikasi antara dua orang itu; tidak ada isyarat mereka saling memanggil, atau bahkan saling melihat, ketika berlari cepat melewati kamera. Kedua orang itu tampak seperti punya urusan sendiri-sendiri.

Dia memutar kembali rekaman itu empat kali, lalu setelah beberapa kali percobaan berhasil menghentikannya pada saat gambar di punggung sweter lelaki kedua itu diterangi cahaya lampu. Menyipitkan mata ke layar, Strike beringsut mendekat ke arah gambar kabur itu. Sesudah semenit lebih menatapnya, dia hampir yakin kata pertama diakhiri dengan "ck", tapi kata kedua yang menurutnya dimulai dengan "J" tidak terbaca.

Dia menekan "*play*" dan membiarkan rekaman itu berlanjut, berusaha menentukan jalan mana yang diambil laki-laki kedua itu. Tiga kali Strike melihatnya berpencar dari temannya, dan walaupun nama jalan itu tak terbaca di layar, dia tahu, dari yang pernah dikatakan Wardle, bahwa itu pasti Halliwell Street.

Polisi berpendapat, karena laki-laki pertama menjemput temannya yang tak terlihat di kamera, hal itu menghapus kemungkinannya sebagai pembunuh—dengan asumsi kedua orang itu memang berteman. Strike terpaksa setuju; kenyataan bahwa mereka tertangkap bersama dalam rekaman, dalam cuaca demikian, pada malam selarut itu, dan berperilaku serupa, memberi kesan bahwa mereka berkomplot.

Membiarkan rekaman berlanjut, dia melihat film itu mendadak dipotong, dengan cukup mengejutkan, dan beralih ke bagian dalam sebuah bus. Seorang gadis naik; dari sudut pandang kamera di atas pengemudi, wajahnya tampak lebih pendek dan berbayang-bayang gelap, walaupun ekor kudanya yang pirang terlihat jelas. Lelaki yang mengikutinya naik ke bus, sejauh yang dapat dilihat, sangat serupa dengan orang yang kemudian berjalan di Bellamy Road ke arah Kentigern Gardens. Dia jangkung dan kepalanya bertudung, dengan syal putih

menutupi wajah, bagian atas mukanya tertutup bayang-bayang. Yang tampak jelas hanya logo di dadanya, GS yang diberi hiasan.

Film itu beralih ke Theobalds Road. Kalau orang yang sedang berjalan cepat itu adalah orang yang sama dengan yang naik ke bus, dia telah melepas syalnya, walaupun postur dan cara berjalannya sangat mirip. Kali ini, Strike merasa orang itu berusaha keras tetap menunduk.

Rekaman itu diakhiri dengan layar hitam kosong. Strike duduk menatapnya, tenggelam dalam pemikiran. Ketika kesadaran kembali, dia terkejut melihat dunia sekelilingnya penuh warna dan diterangi cahaya matahari.

Dia mengeluarkan ponsel dari saku dan menghubungi John Bristow, tapi hanya diterima *voicemail*. Ditinggalkannya pesan kepada Bristow bahwa dia sudah melihat rekaman CCTV dan membaca berkas polisi; bahwa ada beberapa hal lagi yang perlu dia tanyakan, dan dapatkah dia bertemu Bristow pada suatu saat minggu depan.

Berikutnya dia menelepon Derrick Wilson, yang juga diterima *voicemail*, mengulangi permintaannya untuk datang dan melihat bagian dalam Kentigern Gardens nomor 18.

Strike baru saja menutup ponsel ketika pintu ruang duduk terbuka, dan keponakan keduanya, Jack, masuk. Wajahnya merah padam dan dia masih tampak menggebu-gebu.

"Aku dengar Paman bicara," kata Jack. Dia menutup pintu, sama hati-hatinya dengan yang dilakukan pamannya tadi.

"Bukankah seharusnya kau ada di taman, Jack?"

"Aku tadi pipis," jawab keponakannya. "Paman Cormoran bawa hadiah buatku?"

Strike, yang belum menyerahkan kado itu sejak datang, menyerahkannya dan mengamati hasil karya Robin yang dikerjakan dengan hati-hati itu dihancurkan oleh jari-jari kecil yang penuh semangat.

"Keren," Jack berkomentar gembira. "Tentara."

"Benar," kata Strike.

"Dia punya senjata dan *macam-macam*."

"Yap, benar sekali."

"Waktu jadi tentara, Paman juga punya senjata?" tanya Jack sambil membalik kotak itu untuk melihat gambarnya.

"Aku punya dua," sahut Strike.

"Masih punya, tidak?"

"Tidak, harus kukembalikan."

"Yah, sayang," ujar Jack, apa adanya.

"Bukankah seharusnya kau ikut bermain?" tanya Strike, sewaktu pekikan tinggi terdengar lagi dari halaman.

"Tidak mau," sahut Jack. "Boleh dikeluarkan?"

"Ya, boleh," kata Strike.

Sementara Jack merobek karton itu dengan antusias, Strike mengeluarkan DVD Wardle dari *player* dan mengantonginya. Lalu dia membantu Jack membebaskan si pasukan terjun payung plastik itu dari bagian dalam kotak, dan menyematkan senjata ke tangannya.

Lucy menemukan mereka berdua di sana sepuluh menit kemudian. Jack sedang membuat tentaranya menembak dari belakang sofa dan Strike pura-pura tertembak di perutnya.

"Demi Tuhan, Corm, ini pesta ulang tahunnya, dia harus main dengan yang lain! Jack, sudah *kubilang,* kau belum boleh membuka kado—ayo, ambil—tidak, tidak boleh dibawa keluar—*tidak,* Jack, nanti kau boleh bermain lagi—sekarang sudah hampir waktu minum teh..."

Dengan mimik gusar, Lucy menggiring putranya yang enggan keluar dari ruangan sambil melayangkan tatapan menegur ke arah kakaknya. Kalau bibir Lucy cemberut begitu, dia mirip sekali dengan Bibi Joan mereka, yang sama sekali tidak bertalian darah dengan kakak-beradik itu.

Kemiripan itu memunculkan rasa kekompakan di dalam diri Strike. Dia berperilaku baik, begitu istilah Lucy, sepanjang sisa pesta itu. Selama beberapa waktu dia berperan menumpas pertengkaran yang mulai timbul di antara anak-anak yang terlalu bersemangat, lalu membarikade diri di belakang meja penuh jeli dan es krim, sehingga berhasil menghindar dari ibu-ibu yang menaruh minat.

3

HARI Minggu pagi, Strike terbangun oleh dering ponselnya, yang sedang di-*charge* di lantai di samping ranjang lipat. Bristow yang menelepon. Suaranya terdengar tegang.

"Aku menerima pesanmu kemarin, tapi Mum sedang dalam kondisi buruk dan kami tidak punya perawat untuk menjaganya nanti siang. Alison akan datang menemaniku. Aku bisa menemuimu besok, saat istirahat makan siang, kalau kau bebas? Apakah ada perkembangan?" tambahnya penuh harap.

"Beberapa," jawab Strike hati-hati. "Oh ya, laptop adikmu ada di mana?"

"Di sini, di flat Mum. Ada apa?"

"Kalau boleh, aku mau melihat-lihatnya."

"Boleh saja," kata Bristow. "Jadi, besok sekalian kubawa?"

Strike setuju. Sesudah Bristow memberikan nama dan alamat tempat makan favoritnya tak jauh dari kantor, mereka mengakhiri percakapan. Strike mengambil sigaretnya, lalu berbaring sambil merokok dan merenungi pola bayang-bayang yang diciptakan sinar matahari yang terhalang bilah-bilah kerai. Dia menikmati keheningan dan kesendirian itu, tanpa pekik-jerit anak kecil, tanpa Lucy yang berusaha menanyainya mengatasi teriakan anak bungsunya. Dengan perasaan nyaris suka pada kantornya yang damai, dia mematikan rokok, lalu berdiri dan bersiap-siap berangkat ke ULU untuk mandi seperti biasa.

Akhirnya dia berhasil berbicara dengan Derrick Wilson, setelah mencoba beberapa kali, pada Minggu malam.

"Kau tidak bisa datang minggu ini," kata Wilson. "Mister Bestigui sedang sering di rumah. Aku harus memikirkan pekerjaanku, ngerti, kan? Nanti kutelepon kalau waktunya pas, oke?"

Strike mendengar dengung bel di kejauhan.

"Kau sedang bekerja sekarang?" tanya Strike, sebelum Wilson sempat menutup telepon.

Dia mendengar petugas keamanan itu berkata, dengan mulut menjauh dari telepon:

"(Tanda tangan saja di sini, Bung.) Apa?" tambahnya keras-keras pada Strike.

"Kalau kau ada di sana sekarang, bisakah kau melihat buku tamu dan mengecek nama teman yang suka mengunjungi Lula?"

"Teman yang mana?" tanya Wilson. "(Yeah, sampai jumpa.)"

"Yang pernah diceritakan Kieran dulu, teman yang dari panti perawatan. Rochelle. Aku ingin tahu nama belakangnya."

"Oh, dia," ujar Wilson. "Ya, nanti kuperiksa dan kau akan kubukakan pintu—"

"Bisakah kau memeriksanya sekarang?"

Dia mendengar Wilson mendesah.

"Yeah, baiklah. Tunggu sebentar."

Suara-suara gerakan yang samar, dentang dan bunyi sesuatu diseret, lalu suara halaman buku dibalik-balik. Sementara menunggu, Strike melihat-lihat berbagai busana rancangan Guy Somé yang terpampang di layar komputernya.

"Yeah, ada di sini," suara Wilson kembali terdengar di telinganya. "Namanya Rochelle... sebentar, tidak terbaca... sepertinya Onifade."

"Bisa dieja?"

Wilson mendiktekannya kepada Strike.

"Kapan terakhir kali dia datang, Derrick?"

"Awal November," sahut Wilson. "(Ya, selamat malam.) Sudah dulu, ya."

Dia menutup telepon begitu Strike mengucapkan terima kasih, lalu detektif itu kembali ke kaleng bir Tennent's dan observasinya terhadap busana masa kini seperti yang diinterpretasikan oleh Guy Somé, ter-

utama jaket beristleting dengan tudung dan inisial GS dalam benang emas yang berhias di sebelah kiri. Logo tersebut tampak jelas di semua rancangan *ready-to-wear* untuk laki-laki di situs web sang desainer. Strike tidak begitu memahami definisi "*ready-to-wear*"; kedengarannya seperti istilah yang jelas maknanya, tapi sebenarnya berarti "lebih murah". Bagian kedua situs itu, yang sekadar diberi nama "Guy Somé", menampilkan busana yang harganya mencapai ribuan *pound*. Walaupun Robin sudah berupaya sebaik mungkin, perancang yang mendesain setelan merah marun, dasi rajut sempit, gaun mini bordir dengan hiasan potongan-potongan cermin, juga topi fedora kulit ini, terus menolak secara resmi segala permintaan wawancara menyangkut kematian model favoritnya.

4

Kau pikir aku gak akan menyakitimu keparat tapi kau kliru aku akan mendatanggimu Aku percaya padamu tp ini yg kau perbuat padaku. Aku akan mencabut penismu dan menjejalkanya ke mulutmu. Mereka akan menemukanmu kecekik penismu sendiri Kalo aku sudah selesai denganmu ibumu sendriri tidak akan bisa mengenalimu akan kubunuh kau Strike bajingan kotor

"HARI yang indah, ya."

"Maukah Anda membaca ini? Tolonglah."

Saat itu Senin pagi, dan Strike baru saja kembali dari merokok di jalan yang diterangi matahari dan mengobrol dengan gadis yang bekerja di toko musik di seberang jalan. Rambut Robin digerai lagi; jelas tidak ada wawancara hari ini. Kesimpulan ini, dan efek cahaya matahari setelah hujan berhenti, membuat suasana hati Strike membaik. Namun Robin tampak tegang, berdiri di balik mejanya sambil mengacungkan secarik kertas merah jambu dengan hiasan anak-anak kucing seperti biasa.

"Masih ngotot, ya?"

Strike menerima surat itu dan membacanya sampai selesai, lalu menyeringai.

"Aku tidak mengerti mengapa Anda tidak mau melaporkannya ke

polisi," kata Robin. "Hal-hal yang dia katakan akan dia lakukan pada Anda..."

"Simpan saja," kata Strike sambil lalu, melempar surat itu, dan membuka-buka tumpukan tipis surat yang datang.

"Yah, bukan cuma itu," kata Robin, jelas kesal dengan sikapnya. "Temporary Solutions baru saja menelepon."

"Oh ya? Ada apa?"

"Mereka menanyakan aku," sahut Robin. "Jelas mereka curiga aku masih di sini."

"Lalu, apa yang kaukatakan?"

"Aku pura-pura jadi orang lain."

"Pintar. Siapa?"

"Kubilang, namaku Annabel."

"Kalau diminta menyebutkan nama palsu secara spontan, orang biasanya memilih nama dengan huruf awal 'A', kau tahu?"

"Tapi bagaimana kalau mereka mengirim orang untuk memeriksa?"

"Memangnya kenapa?"

"Anda-lah yang mereka incar untuk dimintai uang, bukan aku! Mereka akan meminta Anda membayar biaya rekrutmen!"

Strike tersenyum mendengar kekhawatiran Robin yang tulus bahwa dia tidak memiliki uang untuk membayar. Tadinya Strike bermaksud meminta Robin menelepon kantor Freddie Bestigui lagi, lalu mulai mencari nomor telepon bibi Rochelle Onifade yang tinggal di Kilburn dari daftar yang tersedia di internet. Alih-alih, dia berkata:

"Oke, mari kita keluar dari sini. Aku memang bermaksud memeriksa tempat yang bernama Vashti, sebelum menemui Bristow. Mungkin akan terlihat lebih wajar kalau kita pergi bersama."

"Vashti? Butik itu?" kata Robin seketika.

"Ya. Kau tahu, ya?"

Kali ini giliran Robin yang tersenyum. Dia pernah membacanya di majalah-majalah: baginya, butik itu melambangkan London yang glamor, tempat para editor mode menemukan pakaian-pakaian indah untuk dipamerkan kepada para pembaca mereka, yang harga sepotongnya setara dengan enam bulan gaji Robin.

"Pernah dengar," sahutnya.

Strike mengambil mantel Robin dan mengacungkannya.

"Kau bisa berpura-pura jadi adikku, Annabel. Kau sedang membantuku memilihkan hadiah untuk istriku."

"Orang yang mengirim surat ancaman itu, apa sih masalahnya?" tanya Robin ketika mereka duduk bersandingan di kereta bawah tanah. "Siapa dia?"

Robin telah menekan rasa penasarannya tentang Jonny Rokeby, juga tentang si jelita berambut gelap yang menghambur keluar dari gedung kantor Strike pada hari pertamanya bekerja, serta ranjang lipat yang tidak pernah mereka singgung-singgung sama sekali; tapi dia jelas berhak mengajukan pertanyaan tentang surat-surat ancaman pembunuhan itu. Bagaimanapun, dialah yang telah membuka tiga amplop merah jambu dan membaca surat bernada kasar dan kejam yang tercurah di antara gambar anak-anak kucing yang melompat itu. Strike bahkan tidak pernah mau meliriknya.

"Namanya Brian Mathers," ujar Strike. "Dia datang menemuiku bulan Juni lalu, karena dia pikir istrinya tidur sana-sini. Dia ingin istrinya dibuntuti, jadi aku mengikutinya selama sebulan. Wanita yang sangat biasa: sederhana, kuno, rambutnya dikeriting dengan buruk; bekerja di bagian akunting di gudang karpet besar. Sehari-harinya menghabiskan waktu di kantor yang kecil dan sempit bersama tiga kolega perempuan, pergi main *bingo* tiap Kamis, belanja mingguan pada hari Jumat di Tesco, dan pergi ke Rotary Club setempat tiap Sabtu bersama suaminya."

"Menurut dia, kapan istrinya menyeleweng?" tanya Robin.

Bayangan mereka yang pucat berayun-ayun di kaca jendela yang buram dan gelap. Di bawah cahaya lampu yang pucat, wajah Robin tampak lebih tua tapi anggun, sementara Strike lebih karut-marut, lebih buruk.

"Kamis malam."

"Apakah benar?"

"Tidak, istrinya benar-benar pergi main *bingo* dengan temannya, Maggie. Tapi selama empat Kamis aku membuntutinya, dia sengaja pulang terlambat. Dia berputar-putar dengan mobilnya sebentar setelah mengantar Maggie. Satu malam, dia masuk ke bar dan memesan jus tomat, duduk sendiri di sudut, tampak takut-takut. Malam lain,

dia menunggu di mobil di ujung jalan rumah mereka selama empat puluh lima menit sebelum berbelok."

"Mengapa?" tanya Robin, sementara kereta berderak-derak keras melalui terowongan yang panjang.

"*Well,* itulah pertanyaannya, bukan? Apakah dia mau membuktikan sesuatu? Berusaha memancing suaminya? Mengujinya? Menghukumnya? Berusaha menyuntikkan gairah dalam perkawinan mereka yang sudah menjemukan? Tiap Kamis, ada kurun waktu singkat yang tak dapat dijelaskan.

"Si suami memang penggugup, dan dia termakan umpan itu. Urusan itu bikin dia sinting. Dia yakin istrinya menemui kekasih gelap seminggu sekali, bahwa temannya Maggie hanya dijadikan alasan. Dia berusaha membuntuti istrinya sendiri, tapi dia yakin istrinya main *bingo* pada malam-malam itu karena tahu suaminya sedang mengawasi."

"Jadi Anda mengatakan yang sebenarnya?"

"Ya. Masalahnya dia tidak mau percaya padaku. Dia marah dan mulai berteriak-teriak bahwa semua orang sedang bersekongkol melawan dia. Tidak mau membayar jasaku.

"Aku khawatir dia malah akan menyakiti istrinya, dan di situlah aku melakukan kesalahan besar. Aku menelepon istrinya dan memberitahu bahwa suaminya telah membayarku untuk membuntuti dia, bahwa aku tahu apa yang dia lakukan, dan bahwa suaminya sebentar lagi akan meledak. Demi kebaikannya sendiri, dia harus berhati-hati kalau hendak mendesak suaminya. Wanita itu tidak berkata apa-apa, hanya menutup telepon.

"*Well,* suaminya biasa mengecek ponsel istrinya. Dia melihat nomorku, lalu mengambil kesimpulan yang gampang."

"Dia menyimpulkan Anda memberitahu istrinya bahwa si suami telah meminta Anda memata-matai istrinya?"

"Bukan. Bahwa aku telah termakan rayuan istrinya dan akulah pacarnya yang baru."

Robin menutup mulut dengan tangan. Strike tertawa.

"Apakah klien-klien Anda memang kebanyakan agak sinting?" tanya Robin, sesudah membebaskan mulutnya lagi.

"Yang satu itu memang benar-benar gila, tapi biasanya mereka hanya stres."

"Aku sempat berpikir tentang John Bristow," ujar Robin ragu-ragu. "Pacarnya berpendapat dia membayangkan yang tidak-tidak. Dan menurut Anda, dia mungkin agak... yah, tahu sendirilah... benar, kan?" dia bertanya. "Kami sempat dengar dari balik pintu," tambahnya dengan agak malu, "tentang 'psikolog jadi-jadian'."

"Begitu," sahut Strike. "Yah... aku mungkin harus berubah pendapat."

"Maksudnya?" Robin bertanya, matanya yang kelabu-biru jernih membesar. Kereta tersentak berhenti; sosok-sosok orang berkelebat di balik jendela, semakin lama semakin jelas. "Maksud Anda—dia tidak—dia mungkin benar—bahwa memang benar ada...?"

"Kita berhenti di sini."

Butik bercat putih yang mereka cari berada di salah satu area paling mahal di London, di Conduit Street, tak jauh dari pertigaan dengan New Bond Street. Bagi Strike, etalasenya yang berwarna-warni itu hanya memamerkan aneka tetek bengek kehidupan yang tak penting. Ada bantal-bantal kecil dengan hiasan manik-manik dan lilin-lilin wangi dalam pot perak, sepotong kain sifon yang digeletakkan dengan artistik, kaftan berwarna terang yang dikenakan manekin tak berwajah, tas-tas besar yang jelas-jelas buruk, semuanya ditebarkan di latar bergaya *pop-art,* dalam perayaan konsumerisme mencolok yang menyakitkan bagi mata maupun jiwanya. Dia dapat membayangkan Tansy Bestigui dan Ursula May di sini, menilik label harga dengan pandangan ahli, memilih tas kulit buaya seharga ribuan *pound* dengan tekad tanpa berlandaskan kesenangan yang hanya dilakukan demi membalas perkawinan tanpa cinta dengan harga yang sepadan.

Di sampingnya, Robin pun memandangi etalase itu, tapi nyaris tidak memperhatikan apa pun yang disaksikannya. Tadi pagi melalui telepon, ketika Strike sedang merokok di bawah, tepat sebelum Temporary Solutions menelepon, dia mendapat tawaran pekerjaan. Saban kali dia memikirkan penawaran itu, yang harus dia jawab dengan penerimaan maupun penolakan dalam dua hari ke depan, dia merasakan sentakan emosi yang intens di dalam perutnya—dia berusaha me-

yakinkan diri bahwa itu rasa cemas yang mendebarkan, tapi lambat laun dia curiga itu sebenarnya rasa takut.

Dia harus menerima pekerjaan itu. Banyak keuntungannya. Gajinya tepat seperti yang telah dia dan Matthew sepakati. Kantornya bagus dan tempatnya menguntungkan, di West End. Dia dan Matthew bisa makan siang bersama. Saat ini pasar lowongan pekerjaan sedang lesu. Seharusnya dia senang.

"Bagaimana wawancara Jumat kemarin?" tanya Strike, matanya menyipit menatap mantel berpayet yang menurutnya amat sangat tidak menarik.

"Cukup bagus, kurasa," jawab Robin, tak menjelaskan lebih jauh.

Dia teringat kegairahan yang dirasakannya baru beberapa saat yang lalu ketika Strike menyebutkan bahwa pembunuh itu mungkin benar-benar ada. Apakah dia serius? Robin memperhatikan Strike sekarang memandangi lekat-lekat kumpulan ornamen raksasa itu seolah-olah dapat memberitahunya sesuatu yang penting, dan tentulah ini hanya pose untuk nampang, untuk pamer (sejenak dia dapat melihatnya dari kacamata Matthew, dan berpikir dengan pikiran Matthew). Matthew berkali-kali menyinggung bahwa entah bagaimana Strike itu detektif palsu. Sepertinya dia beranggapan bahwa detektif partikelir adalah pekerjaan yang tidak realistis, semacam astronaut atau penjinak singa; tidak ada orang yang sungguh-sungguh melakukan pekerjaan seperti itu.

Robin mempertimbangkan, jika dia menerima pekerjaan personalia itu, dia mungkin tidak akan pernah tahu (kecuali suatu hari nanti dia membacanya di surat kabar) bagaimana hasil penyelidikan ini. Membuktikan, memecahkan, menangkap, melindungi: inilah hal-hal yang pantas dilakukan; penting dan menggairahkan. Robin tahu Matthew menganggapnya agak kekanak-kanakan dan naif karena berpikir sedemikian rupa, tapi Robin tidak dapat mencegahnya.

Strike berbalik memunggungi Vashti, dan kini memandangi sesuatu di New Bond Street. Robin melihat pandangan Strike terpaku pada bus surat merah besar yang berdiri di luar toko Russell and Bromley, mulutnya yang persegi gelap memelototi mereka dari seberang jalan.

"Oke, ayo masuk," kata Strike, berpaling ke arahnya. "Jangan lupa, kau adikku dan kita sedang berbelanja untuk istriku."

"Tapi apa yang sebenarnya kita cari?"

"Yang dilakukan Lula Landry dan temannya, Rochelle Onifade, di dalam sana, pada hari Landry meninggal. Mereka bertemu di sini, selama lima belas menit, lalu berpisah. Aku tidak berharap terlalu banyak; sudah tiga bulan berlalu, dan mereka mungkin tidak memperhatikan apa-apa. Tapi pantas dicoba."

Lantai dasar Vashti khusus untuk pakaian, papan petunjuk ke arah tangga kayu menunjukkan bahwa ada kafe dan bagian "gaya hidup" di lantai atas. Beberapa wanita sedang melihat-lihat di rak-rak pakaian dari baja mengilap; semuanya kurus dan cokelat terbakar matahari, dengan rambut panjang, berkilau, baru keluar dari salon. Penampilan para asisten di butik itu beraneka rupa: pakaian mereka eksentrik, gaya rambut mereka unik. Salah satunya, yang mengenakan *tutu* dan stoking jala, sedang mengatur topi-topi yang dipajang.

Strike terkejut sewaktu Robin menghampiri salah seorang gadis itu dengan penuh percaya diri.

"Hai," sapanya ceria. "Ada mantel payet yang keren banget di etalase tengah. Bisa kucoba, tidak?"

Asisten penjualan itu memiliki rambut putih lembut yang teksturnya seperti gulali. Matanya disapu warna mencolok, dan dia tidak memiliki alis.

"Yeah, tidak masalah," sahutnya.

Tetapi, ternyata dia berbohong: mengambil mantel itu dari etalase jelas masalah besar. Mantel itu harus ditanggalkan dari manekinnya, lalu *tag* elektroniknya perlu dilepas; sepuluh menit kemudian, mantel itu masih belum muncul, dan si asisten tadi sudah memanggil dua koleganya ke etalase untuk membantunya. Sementara itu, Robin berkeliling tanpa berbicara pada Strike, mengambil berbagai macam gaun dan ikat pinggang. Pada saat mantel berpayet itu akhirnya berhasil dikeluarkan dari etalase, ketiga petugas penjualan yang terlibat dalam proses pengambilannya merasa memiliki andil dalam masa depan si mantel, sehingga ketiganya menemani Robin ke ruang ganti, salah satu menawarkan diri membawakan tumpukan barang yang telah dia pilih, sementara dua yang lain mengusung mantel itu.

Ruang-ruang ganti itu berupa rangka-rangka besi yang ditutup kain sutra tebal warna krem, seperti tenda. Sementara menempatkan diri sedekat mungkin untuk menguping apa yang terjadi di dalam, Strike merasa dirinya baru mulai mengapresiasi bakat-bakat sekretaris temporernya yang luar biasa.

Robin telah mengambil barang-barang senilai sepuluh ribu *pound* ke dalam ruang ganti, mantel itu sendiri seharga separuhnya. Dia tidak akan pernah berani melakukan ini dalam kondisi normal, tapi sesuatu seperti menjangkitinya pagi ini: kenekatan dan keberanian. Dia sedang membuktikan sesuatu kepada dirinya sendiri, kepada Matthew, bahkan kepada Strike. Ketiga asisten itu turun tangan melayaninya, menggantung gaun dan meluruskan lipatan berat mantel itu. Robin sama sekali tidak merasa jengah karena tidak akan mampu membeli ikat pinggang yang paling murah sekalipun, yang kini disampirkan di kedua lengan si rambut merah bertato, juga karena gadis-gadis ini tidak akan menerima komisi yang tak pelak lagi mereka harapkan. Robin bahkan membiarkan si gadis berambut pink untuk mencari jaket emas yang dia yakin akan pantas sekali untuk Robin, dan akan cocok dengan gaun hijau yang tadi diambilnya.

Robin lebih jangkung daripada gadis-gadis itu, dan ketika dia mengganti mantelnya dengan mantel berpayet itu, mereka semua terkesiap dan memuji-muji.

"Aku harus memperlihatkannya pada kakakku," kata Robin pada mereka, setelah mengamati pantulannya dengan tatapan kritis. "Ini bukan untukku, tapi untuk istrinya."

Lalu dia melenggang keluar dari ruang ganti dengan ketiga asisten tadi mengiringinya. Gadis-gadis kaya di dekat rak-rak pakaian menoleh untuk menatap Robin dengan mata disipitkan, ketika Robin bertanya dengan lantang:

"Bagaimana pendapatmu?"

Strike harus mengakui, mantel yang menurutnya kelihatan sangat buruk di manekin itu kini tampak lebih bagus dikenakan Robin. Robin berputar di depannya, dan mantel itu gemerlapan seperti kulit kadal.

"Boleh juga," komentar Strike, hati-hati menyatakan pendapat

maskulinnya, dan para asisten itu tersenyum maklum. "Ya, lumayan bagus. Berapa?"

"Tidak terlalu mahal, untuk standarmu," sahut Robin, sambil melirik para dayang-dayangnya. "Sandra pasti suka," ujarnya tegas pada Strike, yang terkejut lalu menyeringai. "Lagi pula, ini kan ulang tahunnya yang keempat puluh."

"Dia bisa mengenakannya dengan apa saja," si gadis rambut gulali berusaha meyakinkan Strike dengan antusias. "Sangat fleksibel."

"Oke, aku mau coba gaun Cavalli tadi," ujar Robin dengan ringan dan tak peduli, lalu berbalik ke ruang ganti.

"Sandra menyuruhku ikut dia," Robin memberitahu ketiga asisten itu, sementara mereka membantunya melepas mantel, lalu membuka ritsleting gaun yang ditunjuknya. "Untuk memastikan dia tidak melakukan kesalahan tolol lagi. Dia membelikan anting-anting yang sangat mengerikan untuk ulang tahun Sandra yang ketiga puluh—harganya mahal banget, tapi tidak pernah dia keluarkan dari lemari besi."

Robin tidak tahu dari mana dia mengarang semua itu; dia hanya merasa ilham datang begitu saja. Setelah menanggalkan sweter dan roknya, dia menggeliatkan tubuh untuk masuk ke gaun hijau-racun yang melekat di badan. Sosok Sandra menjadi semakin nyata seiring dia mengoceh: agak manja, sedikit jemu, sambil minum anggur mengaku pada adik iparnya bahwa kakaknya (bankir, pikir Robin, walaupun Strike tidak terlalu sesuai dengan gambaran idealnya tentang seorang bankir) sama sekali tidak memiliki selera.

"Jadi dia berkata padaku, ajak dia ke Vashti dan suruh dia membongkar dompetnya. Oh, ya, ini bagus."

Sebenarnya lebih dari bagus. Robin menatap pantulan dirinya. Selama hidup dia tidak pernah mengenakan apa pun yang begitu indah. Gaun hijau itu dirancang dengan ajaib sehingga membuat pinggangnya tampak mungil, memahat sosoknya dalam lekuk yang luwes, membuat lehernya yang pucat tampak lebih jenjang. Dia bak dewi ular dalam balutan warna hijau kebiruan yang berkilauan. Para asisten itu mendesah dan berbisik penuh kekaguman.

"Berapa?" tanya Robin pada si rambut merah.

"Dua ribu delapan ratus sembilan puluh sembilan," ujar gadis itu.

"Tidak ada artinya baginya," cetus Robin enteng, lalu keluar dari balik tirai untuk memamerkannya pada Strike, yang mereka temukan sedang mengamati setumpuk sarung tangan di meja bundar.

Komentarnya tentang gaun hijau itu hanya "Yeah." Strike nyaris tak melempar pandangan ke arahnya.

"*Well*, mungkin warnanya tidak cocok untuk Sandra," kata Robin, mendadak merasa sangat malu. Bagaimanapun, Strike bukan kakaknya atau pacarnya; barangkali sandiwaranya ini agak kebablasan, mungkin dia tidak perlu melenggang-lenggok di hadapan Strike dalam balutan gaun ketat. Dia masuk kembali ke ruang ganti.

Hanya mengenakan bra dan celana dalam, dia berkata:

"Terakhir kali Sandra datang kemari, Lula Landry sedang berada di kafe kalian. Sandra bilang, aslinya dia tampak lebih menakjubkan. Bahkan lebih cantik daripada di foto."

"Oh, ya, memang," si rambut pink membenarkan, sambil mematut jaket keemasan yang tadi diambilkannya untuk Robin. "Dia sering sekali datang kemari, setiap minggu. Kau mau mencoba ini?"

"Dia ada di sini pada hari dia meninggal," ujar si rambut gulali, membantu Robin menyusupkan lengan ke jaket keemasan itu. "Bahkan, dia ada di ruang ganti ini, benar-benar yang ini."

"Oh ya?" ucap Robin.

"Tidak bisa dikancingkan di bagian dada, tapi keren juga kok, kalau dibiarkan terbuka," kata si rambut merah.

"Tidak, tidak bisa, Sandra lebih besar daripada aku lho," kata Robin, tanpa ampun mengorbankan bentuk tubuh kakak ipar khayalannya. "Aku mau mencoba gaun yang hitam itu. Jadi Lula Landry sungguh-sungguh ada di sini pada hari dia meninggal?"

"Oh, ya," kata si gadis berambut pink. "Duh, menyedihkan. Benar-benar menyedihkan. Kau mendengar dia, kan, Mel?"

Si rambut merah bertato, yang sedang mengacungkan gaun hitam dengan dalaman renda, menggumamkan sesuatu yang tidak jelas. Mengamati dia dari cermin, Robin melihat gadis itu kelihatan enggan membicarakan apa yang sengaja atau tidak sengaja telah didengarnya.

"Dia bicara pada Duffield, kan, Mel?" si rambut pink yang cerewet berusaha memancingnya.

Robin melihat Mel mengerutkan kening. Kendati gadis itu bertato,

Robin berpendapat Mel mungkin lebih senior daripada kedua gadis yang lain. Sepertinya dia menganggap salah satu tugasnya adalah menjaga kerahasiaan apa pun yang terjadi di balik tenda sutra krem ini. Sementara itu, kedua gadis yang lain sudah tak sabar ingin membahas gosip itu, terutama kepada perempuan yang demikian getol ingin segera membelanjakan uang kakaknya yang kaya raya.

"Pasti sulit tidak mendengar apa yang terjadi di dalam—apa sih ini—tenda ini," komentar Robin dengan agak tersengal, sementara dia bersusah payah menyusupkan tubuhnya ke dalam gaun hitam berenda dengan bantuan ketiga asisten itu.

Mel sedikit mengalah.

"Ya, memang. Padahal banyak orang datang kemari dan mencerocos tentang apa saja yang mereka suka. Mau tidak mau, kau mendengar banyak hal dari balik ini," katanya sambil menunjuk tirai sutra mentah yang kaku itu.

Sekarang Robin terpenjara dalam balutan renda dan kulit. Dengan napas tertahan dia berkata:

"Lula Landry mestinya lebih berhati-hati, dengan pers yang membuntutinya ke mana-mana."

"Yeah," sahut si rambut merah. "Mestinya begitu. Maksudku, aku sih tidak pernah membocorkan apa yang kudengar, tapi orang lain kan mungkin saja melakukannya."

Mengabaikan fakta bahwa si rambut merah jelas telah menceritakan apa yang dia dengar pada kolega-koleganya, Robin memuji sikapnya yang langka itu.

"Kalau begitu, kau pasti memberitahu polisi, ya?" katanya sambil meluruskan gaun itu dan menyiapkan diri untuk ritsleting yang akan ditarik ke atas.

"Polisi tidak pernah datang kemari," si gadis rambut gulali berkata dengan nada menyesal. "Aku bilang, Mel seharusnya memberitahu mereka apa yang dia dengar, tapi dia tidak mau."

"Tidak penting kok," timpal Mel cepat-cepat. "Tidak akan mengubah apa-apa. Maksudku, dia tidak ada di sana, kan? Itu sudah terbukti."

Strike telah beringsut sedekat mungkin ke arah tirai sutra itu, se-

berani yang dapat dia lakukan tanpa memancing tatapan curiga dari pengunjung toko dan asisten yang lain.

Di dalam bilik ganti, si gadis berambut pink bersusah payah menarik ritsleting. Perlahan-lahan tulang rusuk Robin terbebat korset dengan tulang-tulangnya yang tersembunyi. Strike yang sedang menguping sangat bingung karena pertanyaan Robin berikut terdengar seperti erangan.

"Maksudmu, Evan Duffield?"

"Ya," sahut Mel. "Jadi tidak masalah, kan, apa yang sebelumnya dia katakan pada Duffield? Cowok itu bahkan tidak ada di sana."

Selama beberapa saat keempat wanita itu merenungi pantulan Robin di cermin.

Robin mengamati dua pertiga payudaranya yang terbebat rapat oleh kain ketat itu, sementara sisanya tumpah dari garis leher. Dia berkata, "Kurasa gaun ini tidak akan muat untuk Sandra. Tapi," sambungnya dengan napas yang lebih leluasa ketika si rambut gulali menurunkan ritsleting, "tentunya kau memberitahu polisi apa yang dia katakan, bukan? Biar saja mereka yang memutuskan apakah itu penting atau tidak."

"Sudah kubilang, kan, Mel?" tegur si gadis rambut pink. "Aku sudah bilang begitu padanya."

Seketika Mel bersikap membela diri.

"Tapi dia tidak ada di sana malam itu! Dia tidak pernah pergi ke flatnya! Dia pasti bilang pada Lula, dia harus melakukan sesuatu dan tidak bisa menemuinya, karena kemudian Lula bilang, 'Kalau begitu sesudah itu saja, aku akan menunggu, tidak masalah. Toh aku mungkin baru pulang setelah jam satu. Datang, ya? *Please*.' Dia memohon begitu. Lagi pula, ada kawannya di dalam bilik. Temannya itu pasti mendengar semua dan sudah memberitahu polisi, bukan?"

Robin mengenakan mantel gemerlapan itu lagi, hanya demi mengulur waktu. Dengan lagak sambil lalu, dia bertanya sembari mematut-matut diri di depan cermin:

"Tapi dia jelas-jelas sedang bicara pada Evan Duffield, kan?"

"Tentu saja," sahut Mel, seakan-akan Robin telah menghina kepandaiannya. "Memangnya siapa lagi yang akan dia minta datang ke tempatnya selarut itu? Dia kedengaran ingin sekali bertemu."

"Oh, Tuhan, matanya itu," kata si gadis dengan rambut gulali. "Dia tampan sekali. Dan aslinya sungguh berkarisma. Dia pernah satu kali datang kemari bersama Lula. Astaga, seksi banget deh."

Sepuluh menit kemudian, Robin telah memeragakan dua baju lagi untuk Strike dan menyetujui pendapatnya—di hadapan gadis-gadis itu—bahwa mantel berpayet itulah yang paling bagus di antara semua. Mereka memutuskan (dengan persetujuan para asisten) bahwa besok dia harus mengajak Sandra kemari untuk melihatnya sendiri sebelum mereka menyelesaikan transaksi. Strike memesan mantel seharga lima ribu *pound* itu atas nama Andrew Atkinson, memberikan nomor ponsel palsu, lalu meninggalkan butik bersama Robin dengan salam ramah yang bertubi-tubi, seolah-olah mereka benar-benar telah menghabiskan banyak uang di sana.

Selama lima puluh meter mereka berjalan tanpa suara, lalu Strike menyulut rokok, dan berkata:

"Sungguh mengesankan."

Robin berbinar-binar bangga.

5

STRIKE dan Robin berpencar di stasiun New Bond Street. Robin naik kereta kembali ke kantor untuk menelepon BestFilms, mencari nomor telepon bibi Rochelle Onifade dalam daftar telepon *online*, dan menghindari Temporary Solutions ("Kunci pintunya," begitu saran Strike).

Strike membeli surat kabar dan naik kereta ke Knightsbridge, lalu, karena waktunya masih panjang, berjalan kaki ke Serpentine Bar and Kitchen, tempat yang dipilih Bristow untuk janji temu makan siang mereka.

Perjalanan itu membawanya menyeberangi Hyde Park, menyusuri jalur pejalan kaki yang diapit pepohonan dan melewati jalur berkuda yang berpasir di Rotten Row. Selama di Tube dia mencatat garis besar kesaksian gadis bernama Mel itu, dan kini, di bawah naungan dedaunan hijau bermandi matahari, benaknya mengelana, berhenti pada kenangan tentang Robin berbalut gaun hijau ketat itu.

Dia tahu Robin agak bingung melihat reaksinya. Namun, ada kesan intim yang aneh pada momen itu, tepat ketika dia justru sedang tidak menginginkan keintiman, terutama dengan Robin—Robin yang cerdas, profesional, dan pengertian. Dia sangat menyukai keberadaan gadis itu, dan bersyukur karena Robin menghargai privasi Strike serta mengendalikan rasa ingin tahunya. Hanya Tuhan yang tahu, pikir Strike sambil menghindari seorang pesepeda, betapa langka dia menemui kualitas semacam itu, terutama dalam diri seorang wanita. Meski demikian, dia juga senang karena sebentar lagi akan terbebas

dari Robin; fakta bahwa Robin akan segera melanjutkan hidup telah menciptakan pagar batas yang menyenangkan antara mereka, seperti cincin pertunangan itu. Dia menyukai Robin, dia bersyukur atas gadis itu; setelah pagi ini, dia bahkan terkesan oleh Robin. Namun, dengan penglihatannya yang sehat dan libidonya yang normal, setiap hari ketika Robin membungkuk di atas monitor komputernya, Strike juga diingatkan bahwa Robin adalah gadis yang sangat seksi. Tidak cantik jelita seperti Charlotte, tapi tetap saja menarik. Fakta itu pun ditampilkan dengan begitu gamblang di hadapannya ketika tadi Robin berjalan keluar dari ruang ganti dalam balutan gaun hijau ketat itu, dan sebagai konsekuensinya dia benar-benar harus membuang muka. Dia tidak menuduh Robin sengaja memprovokasinya, tapi dia juga mengerti betapa rapuh keseimbangan yang harus dijaga demi kewarasannya sendiri. Robin satu-satunya manusia hidup yang berhubungan langsung dengannya sehari-hari. Strike tidak menganggap kecil kondisinya yang sedang lemah terhadap pengaruh, dan melalui kata-kata yang tak jelas dan bimbang, dia juga mendapat kesan bahwa tunangan Robin tidak senang karena Robin meninggalkan agensinya demi kesepakatan khusus ini. Lebih aman bila pertemanan yang sedang bersemi ini tidak dibiarkan menjadi terlalu hangat, lebih baik jika kekaguman terhadap figur Robin yang dibalut kain melekat tubuh itu tidak dinyatakan secara terang-terangan.

Strike tidak pernah ke Serpentine Bar and Kitchen. Restoran itu berada di danau, bangunan memukau yang lebih mirip pagoda bergaya futuristik. Atap tebalnya yang putih tampak seperti buku terbuka yang diletakkan terbalik, disokong struktur gelas yang berbiku-biku. Pohon dedalu raksasa membelai dinding restoran itu dan menyentuh permukaan air.

Meskipun hari itu sejuk dan berangin, pemandangan danau tampak menakjubkan di bawah cahaya matahari. Strike memilih meja di luar, tepat di tepi air, memesan segelas bir Doom Bar, lalu membaca korannya.

Bristow sudah terlambat sepuluh menit ketika seorang pria jangkung bersetelan jas mahal dan tampak terpelajar, dengan rambut sewarna rubah, berhenti di meja Strike.

"Mr. Strike?"

Pada usia akhir lima puluhan, dengan rambut yang masih lebat, rahang kokoh, dan tulang pipi yang tinggi, pria ini serupa aktor hampir-terkenal yang memerankan pengusaha kaya dalam film serial. Strike, dengan memori visual yang sangat terlatih, langsung mengenalinya dari foto-foto yang ditemukan Robin di internet. Inilah pria jangkung di pemakaman Lula Landry yang menampilkan ekspresi muak terhadap sekelilingnya.

"Tony Landry. Paman John dan Lula. Boleh saya duduk?"

Barangkali boleh dikatakan bahwa senyumnya merupakan contoh paling sempurna seringai sopan tanpa ketulusan; hanya memamerkan deretan geligi putih yang rapi. Landry melepaskan mantel, menyampirkannya di punggung kursi di depan Strike, lalu duduk.

"John masih tertunda di kantor," ujarnya. Angin sepoi meniup rambutnya, memperlihatkan bagian pelipis yang menipis. "Dia meminta Alison menelepon untuk memberitahu Anda. Kebetulan saya sedang melewati meja Alison, jadi saya pikir lebih baik saya datang untuk menyampaikan pesan itu sendiri. Dengan demikian saya punya kesempatan untuk bicara empat mata dengan Anda. Saya sudah menunggu Anda untuk menghubungi saya. Saya tahu Anda tidak terburu-buru menghubungi semua kontak keponakan saya sekaligus."

Dia mengeluarkan kacamata bergagang baja dari saku jas, lalu mengenakannya dan membaca menu sebentar. Strike meneguk birnya dan menunggu.

"Saya dengar, Anda sudah berbicara dengan Mrs. Bestigui?" tanya Landry sambil meletakkan menu, melepas kacamata, lalu menyusupkannya lagi ke saku.

"Betul," sahut Strike.

"Ya. *Well,* Tansy berniat baik, tapi dia sama sekali tidak membantu dirinya sendiri dengan mengulang cerita yang sudah terbukti tidak benar menurut polisi. Sama sekali tidak membantu," ulang Landry dengan nada memperingatkan. "Itu juga yang sudah saya katakan kepada John. Kewajibannya yang terutama adalah terhadap klien biro hukumnya, apa yang terbaik untuknya.

"Saya pesan *ham hock terrine,*" tambahnya kepada pramusaji yang lewat, "dan air minum. Dalam botol." Dia melanjutkan, "*Well,* mungkin lebih baik tidak perlu tedeng aling-aling, Mr. Strike.

"Untuk banyak sebab, yang kesemuanya beralasan, saya tidak setuju bila kematian Lula diutak-atik lagi. Saya tidak berharap Anda setuju dengan saya. Bagaimanapun, pekerjaan Anda memang menggali-gali aib dari tragedi keluarga."

Pria itu sekali lagi menyunggingkan senyumnya yang agresif dan dingin.

"Bukan berarti saya tidak bersimpati. Kita semua harus bekerja untuk hidup, dan pasti ada banyak orang yang menganggap profesi saya juga bersifat parasit seperti pekerjaan Anda. Tapi barangkali akan membantu kita berdua bila saya meletakkan fakta-fakta di hadapan Anda, fakta-fakta yang saya yakin tidak diungkapkan oleh John."

"Sebelum kita sampai di sana," Strike berkata, "apa sebenarnya yang menyibukkan John di kantor? Kalau dia tidak sempat datang, saya akan mengatur janji temu lagi dengannya—masih ada beberapa orang yang harus saya temui siang ini. Apakah dia masih disibukkan dengan urusan Conway Oates?"

Strike hanya tahu apa yang dikatakan Ursula, bahwa Conway Oates adalah pakar keuangan Amerika, tapi penyebutan nama klien yang sudah meninggal itu menimbulkan dampak yang dia harapkan. Keangkuhan Landry, keinginannya untuk mengendalikan pertemuan ini, pembawaan superiornya, seketika sirna, hanya menyisakan kemarahan dan keterguncangan.

"John tidak—mungkinkah dia...? Ini rahasia perusahaan!"

"Bukan John," kata Strike. "Mrs. Ursula May yang pernah menyinggung ada sedikit masalah dengan wasiat Mr. Oates."

Jelas-jelas kebingungan, Landry tergagap, "Saya—saya kaget sekali—saya tidak menyangka Ursula—Mrs. May..."

"Jadi John akan lama? Atau Anda memberinya pekerjaan yang membuatnya sibuk selama jam makan siang?"

Dengan senang Strike menyaksikan Landry bergumul dengan emosinya, berusaha kembali menguasai dirinya dan pertemuan ini.

"John akan kemari sebentar lagi," akhirnya Landry berkata. "Seperti yang sudah saya katakan, saya berharap dapat memberitahukan beberapa fakta kepada Anda, secara empat mata."

"Baik, kalau begitu, saya membutuhkan ini," kata Strike sambil mengeluarkan notes dan bolpoin dari sakunya.

Begitu melihat kedua benda itu, Landry terlihat sama gelisahnya seperti Tansy.

"Tidak perlu dicatat," ujarnya. "Yang mau saya katakan tidak ada kaitannya—tidak secara langsung—dengan kematian Lula. Artinya," tambahnya dengan cermat, "tidak akan menambahkan apa pun pada teori apa pun selain bunuh diri."

"Tidak apa-apa," kata Strike, "saya ingin memiliki notula."

Landry seperti hendak memprotes, tapi lalu mengurungkan niat.

"Baiklah, kalau begitu. Pertama-tama, Anda harus tahu bahwa keponakan saya, John, sangat sedih atas kematian adik angkatnya."

"Sangat dimengerti," komentar Strike, memiringkan notes itu supaya si pengacara tidak dapat membaca, lalu menulis kata-kata sangat sedih hanya untuk membuat Landry jengkel.

"Ya, sudah sewajarnya. Dan meskipun saya tidak akan menyarankan seorang detektif partikelir menolak klien atas dasar kondisi klien yang sangat tertekan—seperti yang saya katakan tadi, kita semua harus bekerja untuk hidup—dalam hal ini..."

"Menurut Anda, semua ini hanya khayalannya?"

"Saya tidak akan mengatakannya dengan cara seperti itu, tapi kalau mau jujur, ya. John telah beberapa kali mengalami dukacita mendadak, lebih sering daripada yang pantas dialami kebanyakan orang dalam hidupnya. Anda mungkin tidak tahu dia pernah kehilangan seorang adik..."

"Ya, saya tahu. Charlie dulu teman sekolah saya. Karena itulah John menghubungi saya."

"Anda dulu sekolah di Blakeyfield Prep?"

"Cuma sebentar. Sebelum ibu saya menyadari dia tidak mampu membayar uang sekolahnya."

"Begitu. Saya tidak tahu. Meski begitu, mungkin Anda tidak sepenuhnya menyadari... John selalu—mari kita menggunakan istilah kakak saya—sangat tegang. Orangtuanya harus memanggil psikolog setelah kematian Charlie. Saya bukan ahli kejiwaan, tapi menurut saya, meninggalnya Lula, akhirnya, telah mendorongnya melewati batas..."

"Pilihan kalimat yang tidak mengenakkan, tapi saya mengerti mak-

sud Anda," ujar Strike sambil menulis Bristow jadi gila. "Bagaimana tepatnya John melewati batas?"

"*Well*, banyak yang akan berkata bahwa membuka kembali kasus ini adalah keputusan yang sangat tidak rasional dan tidak bermanfaat," ujar Landry.

Bolpoin Strike tetap siaga di atas notesnya. Sejenak rahang Landry bergerak-gerak seperti sedang mengunyah, lalu dia berkata dengan tegas:

"Lula adalah penderita bipolar yang melompat dari jendela setelah bertengkar dengan pacarnya yang pemadat. Tidak ada misteri. Memang sangat mengerikan bagi kami semua, terutama ibunya yang malang, tapi demikianlah fakta-faktanya yang tidak menyenangkan. Saya terpaksa mengambil kesimpulan bahwa John sedang mengalami semacam guncangan jiwa, dan, kalau Anda tidak keberatan saya bicara terus terang..."

"Silakan."

"...kolaborasi Anda justru mendukung penyangkalannya yang tidak sehat terhadap kebenaran ini."

"Yaitu bahwa Lula bunuh diri?"

"Putusan yang juga telah disepakati polisi, ahli patologi, dan koroner. John, untuk alasan-alasan yang tidak saya ketahui, bersikeras membuktikan ini adalah pembunuhan. Saya tidak tahu bagaimana menurut dia hal itu akan membuat kami semua merasa lebih baik."

"Yah," kata Strike, "orang-orang yang berdekatan dengan peristiwa bunuh diri sering kali merasa bersalah. Mereka merasa, kadang-kadang tanpa alasan yang masuk akal, bahwa seharusnya mereka bisa lebih membantu. Putusan pembunuhan akan membebaskan keluarga dari rasa bersalah itu, bukan?"

"Kami semua tidak perlu merasa bersalah," kata Landry, nadanya sedingin baja. "Lula menerima perawatan medis terbaik sejak usia remaja, juga seluruh dukungan materi yang dapat diberikan keluarga angkatnya. 'Manja' mungkin istilah yang paling pas untuk menggambarkan keponakan angkat saya, Mr. Strike. Ibunya secara harfiah rela mati baginya, dan betapa kecil ucapan terima kasih yang dia terima."

"Menurut Anda, Lula tidak tahu terima kasih, begitukah?"

"Keterangan terkutuk itu tidak perlu ditulis. Ataukah catatan Anda itu ditujukan untuk koran kuning?"

Strike ingin tahu bagaimana Landry telah menyabotase kesan terpelajar yang tadi dibawanya ke meja. Pramusaji datang dengan pesanan Landry. Dia tidak mengucapkan terima kasih kepada gadis itu, malah memelototi Strike sampai gadis itu pergi. Lalu dia berkata:

"Anda menggali-gali di tempat yang berbahaya. Sejujurnya, saya tercengang ketika mengetahui niat John. Tercengang."

"Dia tidak pernah menyatakan kepada Anda keraguannya terhadap teori bunuh diri itu?"

"Dia sangat terguncang, tentu saja, seperti kami semua, tapi saya jelas tidak ingat ada yang pernah menyinggung soal pembunuh."

"Apakah Anda dekat dengan keponakan laki-laki Anda, Mr. Landry?"

"Apa kaitannya dengan apa pun?"

"Mungkin bisa menjelaskan mengapa John tidak memberitahu Anda apa yang dia pikirkan."

"Saya dan John memiliki hubungan kerja yang baik."

"'Hubungan kerja'?"

"Ya, Mr. Strike: kami bekerja bersama. Apakah kami dekat di luar kantor? Tidak. Tapi kami sama-sama terlibat dalam perawatan kakak saya—Lady Bristow, ibu John, yang sekarang penyakitnya sudah dalam tahap kritis. Percakapan-percakapan kami di luar jam kerja biasanya menyangkut Yvette."

"Di mata saya, John sepertinya anak yang berbakti."

"Dia hanya memiliki Yvette sekarang, dan kondisi ibunya itu jelas tidak membantu kesehatan mentalnya sendiri."

"Dia tidak hanya memiliki ibunya. Ada Alison, bukan?"

"Saya tidak tahu apakah hubungan itu serius."

"Mungkin salah satu motivasi John dalam mempekerjakan saya adalah keinginan untuk menyajikan kebenaran kepada ibunya sebelum wafat?"

"Kebenaran tidak akan membantu Yvette. Tidak ada orang yang senang menerima kenyataan bahwa mereka menuai apa yang telah mereka tabur."

Strike tidak berkata apa-apa. Seperti yang dia harapkan, pengacara

itu tidak dapat menahan godaan untuk menjelaskan kalimatnya, dan tak berapa lama dia menerangkan:

"Sejak dulu Yvette sangat keibuan. Dia sangat memuja bayi." Dia berbicara seolah-olah hal itu agak menjijikkan, semacam kelainan. "Dia pasti menjadi jenis wanita memalukan yang memiliki dua puluh anak kalau saja dapat menemukan pria yang cukup subur. Untunglah Alec steril—John pernah cerita soal itu?"

"Dia pernah memberitahu saya, Sir Alec Bristow bukan ayah kandungnya, kalau itu yang Anda maksud."

Kalaupun Landry kecewa karena bukan dia yang pertama kali memberitahu Strike, dia maju terus.

"Yvette dan Alec mengadopsi dua anak lelaki, tapi Yvette tidak tahu cara mendidik mereka. Pada dasarnya, dia ibu yang payah. Tidak punya kendali, tidak memiliki disiplin. Terlalu memanjakan dan terang-terangan tidak mau melihat apa yang terjadi di bawah hidungnya. Saya tidak bermaksud mengatakan itu semua akibat didikannya—siapa yang mengetahui persis pengaruh genetiknya—tapi John anak yang perengek, cengeng, dan tidak mandiri, sementara Charlie jelas-jelas nakal dan tidak bertanggung jawab, yang mengakibatkan—"

Tiba-tiba Landry terdiam, pipinya merah padam.

"Yang mengakibatkan dia jatuh ke jurang yang dalam?" usul Strike.

Dia mengatakannya untuk mengamati reaksi Landry, dan keinginannya terpuaskan. Landry bagaikan terowongan yang menciut, pintu di ujung sana menutup rapat.

"Tanpa perlu menjelaskannya secara mendetail, ya, benar. Dan sudah terlambat bagi Yvette untuk menjerit-jerit dan mencakar-cakar Alec, lalu jatuh pingsan di lantai. Kalau saja dia memiliki setitik pengendalian diri, anak itu tidak akan pergi hanya untuk melawan kata-kata ibunya. Saya ada di sana," kata Landry, suaranya membatu. "Pada kunjungan akhir pekan. Waktu itu Minggu Paskah. Saya baru dari desa, dan ketika kembali menemukan mereka semua sedang mencari Charlie. Saya langsung menuju jurang bekas tambang itu. Saya sudah menduga. Dia dilarang pergi ke sana—maka di sanalah dia berada."

"Anda yang menemukan jenazahnya?"

"Benar."

"Pasti sangat menyedihkan."

"Ya," jawab Landry, bibirnya nyaris tidak bergerak. "Memang."

"Dan setelah Charlie meninggal, barulah kakak Anda dan Sir Alec mengadopsi Lula?"

"Itu mungkin hal paling tolol yang pernah disetujui Alec Bristow," kata Landry. "Sudah jelas-jelas Yvette tidak kompeten sebagai ibu, bagaimana dia bisa lebih berhasil sesudah ditinggalkan Charlie? Tentu saja, sejak dulu dia menginginkan anak perempuan, bayi perempuan yang bisa didandani dengan warna merah jambu, dan Alec mengira itu akan membuatnya bahagia. Dia selalu memberi Yvette apa pun yang dia kehendaki. Alec sudah kesengsem padanya sejak Yvette menjadi juru ketik, dan dia orang asli East End yang tak terpoles. Yvette memang selalu suka yang agak kasar."

Strike bertanya-tanya apa sebenarnya sumber kemarahan Landry.

"Anda tidak terlalu rukun dengan kakak Anda, Mr. Landry?" tanya Strike.

"Kami rukun, hanya saja saya tidak buta kalau menyangkut Yvette, Mr. Strike, juga kemalangannya yang sebenarnya diakibatkan kesalahan-kesalahannya sendiri."

"Apakah sulit bagi mereka untuk mendapatkan izin adopsi lagi setelah Charlie meninggal?" tanya Strike.

"Saya berani berkata itu akan sulit, kalau saja Alec bukan jutawan," kata Landry sambil mendengus. "Saya tahu pihak berwenang prihatin dengan kondisi kejiwaan Yvette, dan mereka berdua sudah cukup berumur. Sayang sekali permintaan mereka dikabulkan. Tapi Alec memiliki sumber-sumber yang tak terbatas, juga segala macam kontak asing dari zaman dia berdagang di pasar. Saya tidak tahu detail-detailnya, tapi saya berani bertaruh ada uang yang berpindah tangan di suatu tempat. Meski begitu, dia tidak bisa mendapatkan ras Kaukasia. Dia membawa anak yang tak diketahui asal-usulnya ke dalam keluarga, untuk dibesarkan oleh wanita depresi dan histeris yang tidak memiliki penilaian baik-buruk. Tidak mengherankan bagi saya kalau hasilnya juga bencana. Lula sama tidak stabilnya seperti John dan liar seperti Charlie, dan Yvette sama sekali tidak tahu cara mengurusnya."

Sambil berlagak mencoret-coret di depan Landry, Strike bertanya-tanya apakah keyakinan Landry tentang pengaruh genetik itu menjelaskan obsesi Bristow pada asal-usul Lula yang berkulit gelap. Tentu-

nya Bristow sangat mengenal cara pandang pamannya selama bertahun-tahun; anak-anak menyerap pandangan-pandangan keluarga mereka pada tataran yang dalam dan instingtif. Strike sendiri, sebelum ada sepatah kata pun diucapkan di depannya, dalam lubuk hatinya sudah tahu bahwa ibunya tidak seperti ibu-ibu yang lain, bahwa (kalau dia percaya ada kode tak terucap yang menyatukan orang-orang dewasa di sekelilingnya) ada sesuatu yang memalukan tentang ibunya.

"Saya rasa, Anda sempat bertemu Lula pada hari dia meninggal?" tanya Strike.

Bulu mata Landry begitu pirang sehingga tampak keperak-perakan.

"Maaf?"

"Ya..." Strike membalik-balik notesnya dengan gaya berlebihan, berhenti di halaman yang kosong melompong. "...Anda bertemu dia di flat kakak Anda, bukan? Ketika Lula mengunjungi Lady Bristow?"

"Siapa yang memberitahu? John?"

"Semua ada di berkas polisi. Tapi benar, bukan?"

"Ya, memang benar, tapi saya tidak mengerti relevansinya dengan apa pun yang sedang kita bicarakan."

"Maaf. Waktu Anda datang tadi, Anda berkata sudah menunggu saya menghubungi Anda. Saya mendapat kesan Anda akan dengan senang hati menjawab pertanyaan."

Landry seperti orang yang benar-benar mati kutu.

"Tidak ada yang perlu saya tambahkan, selain keterangan yang sudah saya berikan kepada polisi," akhirnya dia berkata.

"Dan itu adalah," kata Strike, membuka-buka halaman kosong lagi, "Anda mampir untuk menjenguk kakak Anda pagi itu, bertemu dengan keponakan Anda, lalu Anda mengemudi ke Oxford untuk menghadiri konferensi mengenai perkembangan internasional dalam hukum keluarga?"

Lagi-lagi rahang Landry bergerak-gerak seperti mengunyah angin.

"Betul," tandasnya.

"Jam berapa Anda sampai di flat kakak Anda?"

"Pasti sekitar pukul sepuluh," sahut Landry setelah diam sejenak.

"Apakah Anda tinggal lama di sana?"

"Setengah jam, barangkali. Mungkin lebih lama. Saya tidak ingat lagi."

"Dan dari sana Anda langsung mengemudi ke konferensi di Oxford?"

Dari balik bahu Landry, Strike melihat John Bristow mendatangi seorang pramusaji; dia tampak kehabisan napas dan agak acak-acakan, seperti baru berlari. Tas kerja kulit tergantung di tangannya. Bristow mengedarkan pandang sambil agak terengah-engah, dan ketika melihat belakang kepala Landry, Strike mengira raut Bristow tampak ketakutan.

6

"John," sapa Strike, sewaktu kliennya itu mendatangi mereka.

"Halo, Cormoran."

Landry tidak mengalihkan tatapan ke arah keponakannya, tapi meraih pisau dan garpu, lalu mulai mengiris *terrine*-nya. Strike bergeser untuk memberi tempat bagi Bristow duduk berseberangan dengan pamannya.

"Kau sudah bicara pada Reuben?" tanya Landry dengan nada dingin kepada Bristow, sesudah menelan *terrine*-nya.

"Ya. Kubilang aku akan menelitinya sore ini dan menjelaskan semua deposit dan penarikan."

"Aku baru bertanya pada pamanmu tentang pagi hari sebelum Lula meninggal, John. Ketika dia datang ke flat ibumu," kata Strike.

Bristow melirik Landry.

"Aku ingin tahu apa yang terjadi dan terucap di sana," Strike melanjutkan, "karena, menurut sopir yang mengantar Lula pulang dari flat ibunya, Lula tampak gelisah."

"Tentu saja dia gelisah," tukas Landry. "Ibunya sakit kanker."

"Operasi yang baru dia jalani seharusnya menyembuhkan, bukan?"

"Yvette baru menjalani histerektomi. Dia sangat kesakitan. Lula pasti sangat kecil hati melihat ibunya dalam kondisi seperti itu."

"Apakah Anda banyak berbicara dengan Lula, ketika bertemu dengannya?"

Kebimbangan sekejap.

"Hanya mengobrol kecil."

"Dan Anda berdua, apakah sempat mengobrol?"

Bristow dan Landry tidak saling menatap. Jeda yang lebih lama, beberapa detik, sebelum Bristow berkata:

"Aku sedang bekerja di ruang kerja. Aku mendengar Tony datang, mendengarnya berbicara pada Mum dan Lula."

"Anda tidak menengok untuk menyapa?" tanya Strike pada Landry.

Landry memandanginya dengan mata yang seolah-olah bergolak mendidih, pucat di bawah bulu mata yang juga pucat.

"Sebenarnya, tak seorang pun di sini berkewajiban menjawab pertanyaan-pertanyaan Anda, Mr. Strike," kata Landry.

"Tentu saja tidak," Strike membenarkan, lalu mencatat sesuatu yang tak terbaca di notesnya. Bristow menatap pamannya. Landry sepertinya mempertimbangkan ulang perkataannya.

"Dari pintu ruang kerja saya bisa melihat John sedang sibuk bekerja, dan saya tidak ingin mengganggunya. Saya duduk dengan Yvette di kamarnya sebentar, tapi dia masih mengantuk karena obat-obatannya, jadi saya meninggalkan dia bersama Lula. Saya tahu," kata Landry dengan nada kebencian yang nyaris tak terdengar, "tidak ada yang diinginkan Yvette selain Lula."

"Catatan telepon Lula menunjukkan dia menghubungi ponsel Anda berkali-kali sejak dia meninggalkan flat Lady Bristow, Mr. Landry."

Paras Landry merah padam.

"Anda berbicara dengannya di telepon?"

"Tidak. Saya mematikan volume ponsel saya; saya sudah terlambat datang ke konferensi itu."

"Ponsel bisa bergetar, bukan?"

Strike penasaran apa yang akhirnya akan membuat Landry angkat kaki dari sini. Dia yakin waktunya tak lama lagi.

"Saya melirik ponsel saya, melihat itu dari Lula, dan memutuskan dia bisa menunggu," sahutnya singkat.

"Anda tidak membalas teleponnya?"

"Tidak."

"Tidakkah dia meninggalkan pesan, memberitahu Anda apa yang ingin dibicarakannya?"

"Tidak."

"Agak aneh, bukan? Anda baru saja bertemu dengannya di tempat tinggal ibunya, dan Anda berkata tidak ada hal penting yang dibicarakan, tapi hampir sesorean dia menghabiskan waktu berusaha menghubungi Anda. Bukankah kelihatannya ada hal mendesak yang perlu dia katakan kepada Anda? Atau dia ingin meneruskan pembicaraan sebelumnya di flat?"

"Lula itu tipe gadis yang bisa menelepon orang tiga puluh kali berturut-turut, untuk alasan sepele. Dia anak yang sangat manja. Dia berharap orang akan melompat siaga begitu namanya muncul di layar ponsel."

Strike melirik ke arah Bristow.

"Kadang-kadang—dia—seperti itu," gumam kakak Lula.

"Apakah menurutmu kegelisahan adikmu murni karena ibumu tampak lemah sesudah operasinya, John?" Strike bertanya pada Bristow. "Sopir adikmu, Kieran Kolovas-Jones, merasa kasihan kepadanya karena dia keluar dari flat itu dengan suasana hati yang sangat berbeda."

Sebelum Bristow sempat menjawab, Landry meninggalkan makanannya, berdiri, dan mulai mengenakan mantel.

"Apakah Kolovas-Jones ini pemuda aneh berkulit gelap itu?" dia bertanya, menatap ke bawah ke arah Strike dan Bristow. "Orang yang ingin Lula mencarikan pekerjaan modeling atau akting?"

"Dia memang aktor, ya," kata Strike.

"Ya. Pada ulang tahun Yvette yang terakhir sebelum dia jatuh sakit, saya punya masalah dengan mobil saya. Lula dan orang ini diminta menjemput saya ke jamuan makan malam itu. Hampir sepanjang perjalanan Kolovas-Jones ini mendesak Lula agar menggunakan pengaruhnya pada Freddie Bestigui untuk mencarikan audisi untuknya. Pemuda yang sangat *mengganggu*. Dia tampak akrab dengan Lula. Tentu saja," tambahnya, "semakin sedikit yang saya ketahui tentang kehidupan cinta keponakan perempuan saya, semakin baik."

Landry melemparkan lembaran sepuluh *pound* ke meja.

"Kuharap kau segera kembali ke kantor, John."

Dia berdiri dan jelas-jelas menunggu tanggapan, tapi Bristow tidak menaruh perhatian. Matanya membelalak, menatap gambar berita yang tadi sedang dibaca Strike ketika Landry datang—foto seorang

tentara berkulit hitam dalam seragam Batalion II The Royal Regiment of Fusiliers.

"Apa? Ya. Aku akan langsung kembali," dengan perhatian terbelah dia menjawab pamannya, yang menatapnya dengan dingin. "Maaf," kata Bristow pada Strike, begitu Landry berlalu. "Hanya saja, Wilson—Derrick Wilson, kau tahu, petugas keamanan itu—dia punya keponakan di Afghanistan. Sejenak kupikir, astaga... tapi bukan dia. Namanya bukan itu. Perang ini sungguh mengerikan, bukan? Dan apakah pantas dibayar dengan begitu banyak nyawa?"

Strike mengangkat beban dari kaki palsunya—perjalanan melewati taman tadi tidak membantu lecet pada ujung tungkainya. Dia hanya menggumam tak jelas.

"Mari kita berjalan kaki," kata Bristow setelah mereka selesai makan. "Aku ingin menghirup udara segar."

Bristow memilih rute paling lurus, yang mengharuskan mereka melewati lapangan rumput luas yang tidak akan dipilih oleh Strike, karena medan seperti itu membutuhkan lebih banyak energi ketimbang jalan aspal. Ketika mereka melewati kolam air mancur untuk mengenang Putri Diana, yang mendesis, berdenting, dan menyembur di sepanjang kanalnya yang terbuat dari granit Cornwall, tiba-tiba saja Bristow berkata, seakan-akan Strike bertanya kepadanya:

"Tony tidak pernah menyukaiku. Dia lebih menyukai Charlie. Orang bilang, Charlie mirip Tony dulu, waktu masih kecil."

"Dia tidak membicarakan Charlie dengan penuh kasih sayang sebelum kau datang, dan sepertinya dia juga tidak sabaran terhadap Lula."

"Dia memberimu ceramah tentang pandangannya terhadap hereditas?"

"Sudah sewajarnya."

"Yah, dia jelas tidak malu mengatakannya. Hal itu membuat ikatan antara Lula dan aku semakin erat, karena Paman Tony menganggap kami tidak layak. Untuk Lula bahkan lebih buruk lagi; setidaknya, orangtua kandungku kulit putih. Tony bukan orang yang bebas prasangka. Tahun lalu kami memiliki pegawai pelatihan asal Pakistan; gadis itu salah satu yang terbaik yang pernah kami miliki, tapi Tony merongrongnya hingga pergi."

"Mengapa kau mau bekerja dengannya?"

"Mereka memberiku penawaran yang bagus. Ini perusahaan keluarga. Kakekku yang mendirikannya, walau bukan berarti hal itu ada pengaruhnya bagiku. Tidak ada yang ingin dituduh melakukan nepotisme. Tapi ini salah satu biro hukum keluarga terbaik di London, dan ibuku senang karena aku mengikuti jejak ayahnya. Apakah Tony sempat menyerang ayahku?"

"Tidak juga. Dia hanya menyinggung Sir Alec mungkin telah memberikan uang pelicin demi mendapatkan Lula."

"Oh ya?" Bristow terdengar kaget. "Kurasa itu tidak benar. Lula dirawat di panti. Aku yakin prosedurnya diikuti dengan benar."

Ada jeda sunyi sejenak, kemudian Bristow berkata, dengan agak malu-malu:

"Kau, eh, tidak terlalu mirip ayah*mu*."

Ini kali pertama Bristow mengakui secara tidak langsung bahwa dia mungkin agak kebablasan membaca tautan Wikipedia ketika sedang meriset detektif partikelir.

"Memang tidak," Strike setuju. "Aku persis dengan pamanku, Ted."

"Kurasa kau dan ayahmu tidak—eh—maksudku, kau tidak menggunakan namanya?"

Strike memahami rasa penasaran seorang pria dengan latar belakang keluarga yang tidak biasa dan menimbulkan banyak korban—seperti dirinya.

"Aku tidak pernah menggunakan namanya," jawab Strike. "Aku ini hasil kecelakaan di luar nikah yang berakibat Jonny kehilangan istrinya dan beberapa juta *pound* dalam bentuk tunjangan. Kami tidak dekat."

"Aku mengagumimu," kata Bristow, "karena hidup di jalanmu sendiri. Karena tidak tergantung kepadanya." Dan ketika Strike tidak menjawab, dia menambahkan dengan gugup, "Kuharap kau tidak keberatan aku memberitahu Tansy tentang siapa ayahmu? Karena—karena itu membantu agar dia mau bicara padamu. Dia terkesan dengan orang-orang terkenal."

"Semuanya boleh-boleh saja demi mendapatkan pernyataan dari saksi," sahut Strike. "Kau bilang Lula tidak menyukai Tony, tapi dia mengambil nama pamanmu untuk nama profesionalnya?"

"Oh, bukan begitu. Dia memilih Landry karena itu nama gadis Mum, tidak ada hubungannya dengan Tony. Mum senang sekali. Kurasa sudah ada model lain yang bernama Bristow. Lula lebih suka menjadi yang teristimewa."

Mereka berjalan di antara para pesepeda, orang-orang yang piknik di bangku taman, yang membawa anjing jalan-jalan, pesepatu roda. Strike berusaha menutup-nutupi langkahnya yang semakin tidak stabil.

"Kurasa Tony tidak pernah benar-benar mencintai siapa pun selama hidupnya," tiba-tiba Bristow berkata, ketika mereka berhenti untuk memberi jalan pada seorang anak yang mengenakan helm dan terhuyung-huyung di atas *skateboard*. "Di pihak lain, ibuku sangat penyayang. Dia sangat mencintai ketiga anaknya, dan kadang-kadang aku berpikir Tony tidak senang. Aku tidak tahu sebabnya. Mungkin memang begitulah dia.

"Terjadi perpecahan antara dia dan orangtuaku setelah Charlie meninggal. Seharusnya aku tidak boleh tahu, tapi aku mendengar banyak hal. Boleh dibilang Tony menyalahkan Mum atas kecelakaan Charlie, bahwa Charlie bandel tidak terkendali. Ayahku langsung mengusir Tony dari rumah. Mum dan Tony baru benar-benar berbaikan setelah Dad meninggal."

Strike lega ketika akhirnya mereka sampai di Exhibition Road, dan ketimpangannya tidak terlalu tampak.

"Apakah menurutmu pernah ada apa-apa antara Lula dan Kieran Kolovas-Jones?" tanya Strike sambil menyeberang jalan.

"Tidak. Tony hanya melompat ke kesimpulan paling buruk yang bisa dipikirkannya. Dia selalu mengasumsikan yang terburuk kalau menyangkut Lula. Oh, aku yakin Kieran sama sekali tidak keberatan, tapi Lula sangat kasmaran dengan Duffield—sayang sekali."

Mereka menyusuri Kensington Road, dengan taman yang penuh pepohonan di sebelah kiri, lalu masuk ke teritori kediaman duta besar dan *royal college* yang berdinding batu putih.

"Menurutmu, mengapa pamanmu tidak menyapamu ketika dia datang mengunjungi ibumu pada hari dia baru keluar dari rumah sakit?"

Bristow tampak amat sangat resah.

"Apakah ada perselisihan di antara kalian?"

"Bukan... bukan begitu," sahut Bristow. "Di kantor, kami sedang mengalami banyak tekanan. Aku—seharusnya tidak boleh bilang. Kerahasiaan klien."

"Apakah ada hubungannya dengan wasiat Conway Oates?"

"Bagaimana kau tahu?" tanya Bristow tajam. "Ursula yang memberitahumu?"

"Dia sempat menyinggungnya."

"Demi Tuhan. Sama sekali tidak ada kerahasiaan. *Sama sekali.*"

"Pamanmu sulit percaya bahwa Mrs. May tidak bisa menjaga kerahasiaan."

"Pasti begitu," ujar Bristow sambil tertawa mengejek. "Ini soal—yah, aku yakin bisa memercayaimu. Hal-hal seperti ini sangat sensitif bagi biro seperti kami. Karena tipe klien yang biasa datang kepada kami—yang memiliki nilai kekayaan tinggi—bila ada sedikit saja desas-desus penipuan, akibatnya bisa fatal. Nilai bisnis Conway Oates yang ada pada kami cukup besar. Dananya ada dan dapat dipertanggungjawabkan, tapi para ahli warisnya serakah, dan menurut mereka dana itu salah atur. Mengingat betapa sensitifnya pasar belakangan ini, dan semakin tidak jelasnya instruksi-instruksi Conway seiring waktu, seharusnya mereka bersyukur masih ada jumlah yang bisa diwariskan. Tony jengkel sekali dengan seluruh urusan ini dan... *well,* dia orang yang suka menyebar kesalahan. Terjadi keributan. Aku juga mendapat kritik tajam. Kalau dengan Tony, memang biasanya aku ikut kena."

Strike bisa menduga, dari suasana hati Bristow yang terasa semakin berat, bahwa mereka sudah dekat dengan kantornya.

"Aku kesulitan menghubungi dua saksi yang berguna, John. Dapatkah kau menghubungkanku dengan Guy Somé? Orang-orangnya sepertinya tidak ingin ada yang mendekati dia."

"Bisa kucoba. Akan kutelepon dia sore ini. Dia memuja Lula. Semestinya dia bersedia membantu."

"Dan ibu kandung Lula."

"Oh, ya." Bristow mendesah. "Aku punya detail-detailnya di suatu tempat. Wanita mengerikan."

"Kau pernah bertemu dengannya?"

"Tidak, aku hanya tahu dari yang diceritakan Lula padaku, dan semua yang tertulis di koran. Lula sangat bertekad mencari tahu asal-

usulnya, dan kurasa Duffield mendorongnya—aku sangat curiga dialah yang membocorkan cerita itu ke media, walau Lula selalu menyangkal... Pokoknya, Lula berhasil melacak wanita bernama Higson ini, yang memberitahu bahwa ayahnya dulu mahasiswa Afrika. Aku tidak tahu apakah itu benar. Yang pasti, itulah yang ingin didengar Lula. Imajinasinya melanglang liar: kurasa dia membayangkan dirinya adalah putri yang hilang dari seorang politikus terkenal, atau putri kepala suku."

"Tapi dia tidak pernah melacak ayahnya?"

"Aku tidak tahu, tapi," kata Bristow, menunjukkan antusiasme terhadap pertanyaan apa pun yang dapat menjelaskan pria kulit hitam yang terlihat di kamera di dekat flat Lula, "aku pasti orang terakhir yang diberitahunya."

"Kenapa begitu?"

"Karena kami sempat bertengkar hebat soal itu. Ibuku baru saja didiagnosis kanker uterin sewaktu Lula mulai giat mencari Marlene Higson. Aku berkata pada Lula bahwa perhitungan waktunya tidak tepat untuk mulai mencari akarnya, tapi dia—*well*, kalau menyangkut keinginannya, dia seperti memakai kacamata kuda. Kami saling menyayangi," kata Bristow, mengusap wajahnya dengan lelah, "tapi perbedaan usia memang membuat kami sering bertengkar. Aku yakin dia berusaha mencari ayahnya, karena itulah yang paling dia inginkan: mencari akar kulit hitamnya, menemukan jati diri."

"Apakah dia masih berhubungan dengan Marlene Higson sampai dia meninggal?"

"Kadang-kadang. Aku merasa Lula sebenarnya ingin memutus koneksi itu. Higson wanita yang mengerikan, tak kenal malu. Dia menjual ceritanya kepada siapa pun yang mau membayar, dan sayangnya banyak sekali yang bersedia. Ibuku sangat sedih atas seluruh perkara itu."

"Ada beberapa hal lain yang ingin kutanyakan kepadamu."

Pengacara itu memperlambat langkah tanpa diminta.

"Sewaktu kau pergi ke flat Lula pagi hari itu, untuk mengembalikan kontrak Somé, apakah kau melihat orang yang mungkin berasal dari perusahaan keamanan? Datang untuk mengecek alarm?"

"Maksudmu tukang servis?"

"Atau tukang listrik. Mungkin memakai baju kerja terusan?"

Ketika Bristow mengerutkan wajah sambil mengingat-ingat, gigi-nya yang tonggos semakin maju.

"Aku tidak ingat... sebentar... Waktu aku lewat flat di lantai dua... ya, ada orang di sana yang sedang sibuk dengan sesuatu di dinding... Mungkin itu dia?"

"Mungkin. Bagaimana tampangnya?"

"Yah, dia memunggungiku. Aku tidak bisa melihat wajahnya."

"Apakah dia bersama Wilson?"

Bristow berhenti di trotoar, kelihatan agak bingung. Tiga pria dan satu wanita bersetelan jas bergegas melewati mereka, sebagian membawa map.

"Kurasa," dia agak terbata-bata, "kurasa mereka berdua ada di sana, membelakangiku, waktu aku turun lewat tangga. Mengapa kau bertanya? Apa pentingnya?"

"Mungkin tidak penting," sahut Strike. "Tapi bisakah kau mengingat sesuatu? Warna rambut atau warna kulit, mungkin?"

Semakin kebingungan, Bristow menjawab:

"Sayangnya aku tidak terlalu memperhatikan. Kurasa..." Dia mengerutkan wajah lagi, berkonsentrasi. "Aku ingat orang itu memakai baju biru. Maksudku, kalau ditanya lagi, aku akan bilang dia kulit putih. Tapi aku tidak berani bersumpah."

"Kurasa tidak perlu," ujar Strike, "tapi itu membantu."

Dia mengeluarkan notes untuk membantu mengingat pertanyaan apa yang ingin dia ajukan kepada Bristow.

"Oh, ya. Menurut keterangannya kepada polisi, Ciara Porter berkata Lula memberitahu bahwa dia ingin meninggalkan segalanya kepadamu."

"Oh," ucap Bristow tidak antusias. "Itu."

Dia mulai melangkah perlahan, dan Strike mengikutinya.

"Salah satu detektif yang bertanggung jawab atas kasus itu memberitahuku Ciara bilang begitu. Inpektur Polisi Carver. Sejak awal dia yakin Lula bunuh diri. Dan sepertinya dia berpikir kalau Lula membicarakan hal semacam itu dengan Ciara, berarti dia memang sudah berniat bunuh diri. Bagiku itu logika yang aneh. Bukankah surat wasiat tidak berlaku jika itu peristiwa bunuh diri?"

"Kaupikir Ciara Porter mengarang saja?"

"Bukan mengarang," kata Bristow. "Mungkin melebih-lebihkan. Kurasa begini: Lula mengatakan sesuatu yang manis tentang diriku, karena kami baru saja berbaikan. Ciara, setelah mengingat-ingat kembali, berasumsi Lula memang sudah memikirkan bunuh diri, mengubah surat wasiatnya. Gadis itu memang—tidak terlalu pintar."

"Sudah dilakukan pencarian atas surat wasiat, bukan?"

"Oh, ya. Polisi sudah mencari dengan teliti. Kami—pihak keluarga—tidak berpikir Lula pernah membuat surat wasiat; pengacaranya tidak tahu jika pernah ada surat wasiat, tapi sudah dilakukan pencarian. Tidak ada yang ditemukan; mereka sudah mencari di mana-mana."

"Tapi, marilah kita berandai-andai sebentar bahwa Ciara Porter tidak salah ingat tentang apa yang dikatakan adikmu..."

"Tapi Lula tidak akan pernah meninggalkan segalanya untukku seorang. Tidak akan."

"Mengapa tidak?"

"Karena itu berarti memutus ibu kami sama sekali, dan itu akan menyebabkan sakit hati yang amat sangat," Bristow menjelaskan dengan serius. "Bukan soal uangnya—Dad mewariskan cukup banyak untuk Mum—tapi lebih karena pesan yang disampaikan, kalau dia mengabaikan ibu kami begitu saja. Surat wasiat dapat menjadi penyebab segala macam sakit hati. Sudah sering aku melihatnya."

"Apakah ibumu sudah membuat surat wasiat?" tanya Strike.

Bristow tampak terperanjat.

"Eh—ya, aku yakin begitu."

"Bolehkah aku tahu siapa ahli warisnya?"

"Aku belum melihatnya," kata Bristow kaku. "Apa hubungannya...?"

"Semuanya relevan, John. Sepuluh ribu *pound* adalah uang yang sangat banyak."

Bristow tampaknya berusaha memutuskan apakah Strike hanya bersikap tidak peka atau sengaja menyerang. Akhirnya dia berkata:

"Mengingat tidak ada anggota keluarga lain, kurasa Tony dan aku adalah ahli waris utama. Kemungkinan ada satu atau dua badan amal juga; ibuku sangat murah hati kepada badan amal. Namun—dan aku yakin kau mengerti," bercak merah jambu merona semakin terang di

leher Bristow yang kurus, "aku tidak tergesa-gesa mencari tahu isi wasiat terakhir ibuku, mengingat apa yang harus terjadi kalau surat wasiat itu dibacakan."

"Tentu saja," kata Strike.

Mereka sampai di kantor Bristow, bangunan polos delapan lantai dengan lorong masuk yang gelap. Bristow berhenti di dekat pintu masuk dan berpaling pada Strike.

"Kau masih menganggap ini semua angan-anganku saja?" dia bertanya, sementara dua wanita bersetelan gelap bergegas melewati mereka.

"Tidak," jawab Strike, cukup jujur. "Tidak."

Air muka Bristow yang biasa-biasa saja itu tampak cerah sedikit.

"Aku akan menghubungimu perihal Somé dan Marlene Higson. Oh—aku hampir lupa. Ini laptop Lula. Sudah ku-*charge*, tapi ada *password*-nya. Teknisi polisi sudah memecahkan *password*-nya, dan mereka memberitahu ibuku, tapi ibuku lupa dan aku tidak pernah tahu. Mungkin ada di berkas polisi?" tambahnya penuh harap.

"Sejauh yang kuingat, tidak ada," kata Strike, "tapi semestinya ini bukan masalah besar. Di mana laptop ini berada sejak Lula meninggal?"

"Disimpan polisi, dan sejak itu, di tempat ibuku. Hampir semua barang milik Lula ada di tempat Mum. Dia belum memutuskan akan diapakan."

Bristow mengangsurkan tas kerja itu kepada Strike dan mengangkat tangan sebagai salam. Kemudian, dengan sedikit menegakkan bahu, dia menaiki undakan dan menghilang di balik pintu-pintu biro hukum keluarga itu.

7

GESEKAN antara ujung tungkai Strike yang diamputasi dan kaki palsu itu menjadi semakin menyakitkan seiring tiap langkah, sementara dia berjalan menuju Kensington Gore. Sedikit berkeringat di balik mantelnya yang tebal, dengan matahari yang bersinar lemah dan menjadikan taman berkilauan di kejauhan, Strike bertanya pada diri sendiri apakah kecurigaan aneh yang mencengkeramnya kuat-kuat ini sekadar bayang-bayang yang bergerak di kedalaman kolam berlumpur: tipuan cahaya, ilusi riak permukaan air yang ditiup angin. Apakah pasir hitam yang beringsut itu akibat kibasan ekor licin, atau tak lebih berarti ketimbang semburan gas ganggang? Ataukah ada sesuatu yang mengendap-endap, menyamar, terkubur di dalam lumpur, sesuatu yang pernah berusaha dijaring jala lain tanpa hasil?

Dalam perjalanan menuju stasiun Kensington, dia melewati Queen's Gate di Hyde Park; berukir-ukir, merah berkarat, dan dihiasi simbol kerajaan. Sebagai orang yang mengamati segalanya, Strike memperhatikan ukiran rusa betina dan rusa muda di satu pilar, dan rusa jantan di pilar lain. Manusia sering kali mengasumsikan adanya simetri dan kesetaraan di tempat yang seharusnya tak ada. Sama, namun sungguh-sungguh berbeda... Laptop Lula Landry semakin keras membentur-bentur tungkainya yang semakin terpincang-pincang.

Dalam kondisinya yang kesakitan, macet, dan frustrasi, masih ada yang harus didengarnya dari Robin saat dia kembali ke kantor pada pukul lima kurang sepuluh menit: Robin belum juga dapat menembus

resepsionis di kantor produksi Freddie Bestigui, dan dia juga belum berhasil menemukan nama Onifade dengan nomor British Telecom di daerah Kilburn.

"Tentu saja, kalau dia bibi Rochelle, bisa saja dia memakai nama lain, bukan?" ujar Robin sambil mengancingkan mantel dan bersiap-siap pergi.

Strike mengiyakan dengan letih. Begitu masuk ke kantor tadi, dia langsung menjatuhkan diri di sofa yang sudah melesak, dan Robin belum pernah melihatnya seperti itu. Wajahnya menggerenyit.

"Anda tidak apa-apa?"

"Ya. Tidak ada tanda-tanda dari Temporary Solutions siang tadi?"

"Tidak," sahut Robin sambil menalikan ikat pinggang mantelnya erat-erat. "Mungkin mereka percaya waktu aku bilang aku Annabel. Aku berusaha meniru logat Australia."

Strike menyeringai. Robin menutup laporan interim yang tadi dibacanya sambil menunggu Strike kembali, lalu mengembalikannya dengan rapi di rak, mengucapkan selamat malam pada Strike, dan meninggalkan dia duduk di sana, dengan laptop masih tergeletak di sampingnya di atas pelapis sofa yang sudah aus.

Ketika langkah Robin tidak lagi terdengar, Strike mengulurkan lengan sejauh-jauhnya ke samping untuk mengunci pintu kaca itu, lalu melanggar aturannya sendiri, yaitu merokok di dalam kantor pada hari kerja. Dijepitnya sigaret yang telah tersulut di antara geligi, lalu dia menarik pipa celana panjang dan membuka pengait yang menahan kaki palsu pada pahanya. Kemudian dia mengelupas pelapis gel dari tunggul kakinya dan memeriksa ujung *tibia* yang diamputasi itu.

Seharusnya dia memeriksa permukaan kulit itu setiap hari, kalau-kalau terjadi iritasi. Kini dia melihat jaringan bekas luka itu merah dan meradang. Ada beraneka ragam krim serta talek di dalam lemari kamar mandi Charlotte yang dikhususkan untuk merawat sebidang kulit ini, yang tidak mengira akan menghadapi kekuatan-kekuatan yang tak diperkirakan akan terjadi. Barangkali Charlotte telah melempar talek dan Oilatum itu ke dalam salah satu kardus yang belum dibongkar? Tapi dia tidak sanggup mengerahkan energi untuk mencari, dan dia belum ingin memasang kaki palsu itu lagi. Jadi dia duduk saja

di sofa sambil merokok—dengan separuh bawah pipa celana panjangnya terkulai kosong—tenggelam dalam lamunan.

Benaknya melanglang. Dia berpikir tentang keluarga, tentang nama, juga tentang masa kecil John Bristow dan masa kecilnya sendiri, yang dari luar tampak sangat berbeda, tapi sebenarnya begitu serupa. Di dalam keluarga Strike juga ada sosok-sosok hantu: suami pertama ibunya, misalnya, yang jarang dibicarakan, hanya disebut-sebut untuk menandaskan bahwa sejak semula ibunya memang membenci pernikahan. Bibi Joan, dengan ingatan lebih tajam daripada Leda yang selalu samar-samar, bercerita bahwa Leda, yang waktu itu berusia delapan belas, kabur dari suaminya setelah baru dua minggu menikah. Motivasi Leda menikah dengan Strike Sr. (yang menurut cerita Bibi Joan datang ke St. Mawes bersama rombongan pasar malam) hanyalah untuk memiliki gaun baru dan nama baru. Leda lebih setia kepada nama mantan suaminya yang tidak biasa itu ketimbang pada pria mana pun. Dia meneruskan nama itu kepada putranya, yang tidak pernah bertemu dengan pemilik aslinya, laki-laki yang sudah lama pergi sebelum dia lahir.

Rokok Strike mengepul, dia terbenam dalam lamunan, hingga cahaya di dalam kantornya melembut dan temaram. Kemudian, akhirnya, dia berjuang untuk berdiri dengan satu kaki, memantapkan diri dengan bantuan kenop pintu dan palang besi di dinding di luar pintu kaca, lalu melompat-lompat untuk memeriksa kardus-kardus yang masih ditumpuk di puncak tangga, di luar kantornya. Di bagian dasar salah satu kardus itu ditemukannya produk-produk dermatologi yang diciptakan untuk meredakan rasa panas dan gatal di ujung tunggul tungkainya, lalu dia memulai upaya memperbaiki kerusakan yang awalnya diakibatkan perjalanan jauh menyeberangi London sambil memanggul tas bepergian.

Pada pukul delapan malam itu, hari lebih terang daripada dua minggu lalu. Strike duduk, untuk kedua kalinya dalam sepuluh hari, di Wong Kei, restoran Cina berdinding putih dengan jendela yang menghadap tempat permainan bernama Play to Win. Sungguh menyakitkan menyematkan kaki palsunya kembali, dan jauh lebih menyiksa ketika dia harus berjalan menyusuri Charing Cross Road, tapi dia membenci sepasang kruk metal kelabu yang juga dia temukan di

salah satu kardus, relik dari masa ketika dia baru keluar dari Rumah Sakit Selly Oak.

Sambil makan bakmi ala Singapura dengan satu tangan, Strike memeriksa laptop Lula Landry yang terbuka di meja, di sebelah kaleng birnya. *Casing* komputer berwarna pink tua itu bermotif bunga-bunga ceri. Tak terpikir oleh Strike betapa tidak serasinya sosoknya yang besar dan penuh bulu itu membungkuk di atas komputer pink yang telah dipercantik dengan feminin, tapi pemandangan itu memancing cibiran dari dua pelayan yang berkaus hitam.

"Bagaimana kabarmu, Federico?" tanya seorang pria muda berwajah pucat dengan rambut berantakan pada pukul setengah sembilan. Pendatang baru itu, yang langsung mengenyakkan diri di kursi di seberang Strike, mengenakan jins, kaus motif *psychedelic,* sepatu Converse, dan tas kulit tersandang diagonal di pundaknya.

"Pernah lebih buruk," geram Strike. "Apa kabar? Mau minum?"

"Yeah, aku mau bir."

Strike memesankan minuman untuk tamunya yang biasa dipanggilnya Spanner, walau sudah lama sekali dia melupakan alasannya. Spanner memiliki gelar nomor satu di bidang ilmu komputer, dan bayarannya jauh lebih tinggi daripada yang tampak dari cara berpakaiannya.

"Aku tidak lapar, baru makan burger setelah kerja," kata Spanner sambil menatap menu. "Tapi mau sup. Sup pangsit satu," tambahnya pada pelayan. "Pilihan laptopmu sangat menarik, Fed."

"Bukan punyaku," sahut Strike.

"Pekerjaan itu, ya?"

"Yeah."

Strike memutar komputer itu menghadap Spanner, yang lalu memeriksa mesin itu dengan campuran rasa tertarik dan tak acuh, khas orang-orang yang tidak menganggap teknologi sebagai musuh, melainkan sekadar bagian dari kehidupan sehari-hari.

"Sampah," kata Spanner riang. "Di mana selama ini kau sembunyi, Fed? Orang-orang mulai khawatir."

"Baik sekali mereka," kata Strike dengan mulut penuh bakmi. "Tapi tidak perlu."

"Aku ke tempat Nick dan Ilsa beberapa malam yang lalu, dan kau-

lah satu-satunya topik yang dibahas. Mereka bilang, kau tenggelam dalam bumi. Oh, terima kasih," kata Spanner, ketika sup itu tiba. "Yeah, mereka menelepon flatmu, tapi selalu diterima mesin penjawab. Menurut Ilsa, pasti masalah cewek."

Sekarang terlintas dalam pikiran Strike bahwa cara terbaik untuk memberitahu teman-temannya mengenai pertunangannya yang batal adalah melalui Spanner yang tidak terlibat secara emosional. Spanner adik sahabat lama Strike, dan dia tidak tahu serta tidak peduli pada sejarah panjang hubungan Strike dan Charlotte. Karena Strike tidak menginginkan pertemuan penuh simpati dan kata-kata penghiburan *post-mortem*, tapi juga tidak mau selamanya berpura-pura bahwa dia dan Charlotte masih bersama, dia mengatakan bahwa dugaan Ilsa itu benar, dan akan lebih baik jika teman-temannya berhenti menelepon ke flat Charlotte.

"Sayang sekali," komentar Spanner dengan sikap yang begitu khas dirinya, hanya menunjukkan sedikit kepedulian terhadap penderitaan manusia, terlebih di depan tantangan teknologi yang tersaji di hadapannya. Dengan sendok dia menuding laptop Dell itu dan bertanya, "Jadi, kau mau apa dengan ini?"

"Polisi sudah memeriksanya," kata Strike, merendahkan suaranya, meskipun hanya dia dan Spanner yang tidak berbicara bahasa Kanton di tempat itu. "Tapi aku menginginkan opini kedua."

"Teknisi polisi lumayan bagus. Rasanya aku tidak akan menemukan apa pun yang belum mereka temukan."

"Mungkin mereka tidak mencari hal-hal yang tepat," kata Strike, "dan mereka mungkin tidak menyadari artinya kalaupun pernah menemukannya. Sepertinya mereka hanya tertarik pada email-email yang terakhir, dan aku sudah melihat semuanya."

"Kalau begitu, apa yang harus kucari?"

"Semua aktivitas pada tanggal 8 Januari dan semua yang mengarah ke tanggal itu. Pencarian internet terakhir, hal-hal semacam itu. Aku tidak punya *password*-nya, dan aku lebih suka tidak bertanya pada mereka kecuali perlu sekali."

"Semestinya tidak ada masalah," kata Spanner. Dia tidak menulis semua instruksi ini, tapi mengetiknya di ponsel. Spanner sepuluh ta-

hun lebih muda daripada Strike, dan lebih suka tidak menggunakan bolpoin. "Ini punya siapa sih?"

Ketika Strike memberitahunya, Spanner berkata:

"Model itu? Wow."

Tetapi, ketertarikan Spanner pada umat manusia, bahkan yang terkenal dan sudah mati, dikalahkan oleh kecintaannya pada komik langka, inovasi teknologi, serta band-band yang namanya tidak pernah didengar Strike. Setelah menyuap beberapa sendok sup, Spanner memecahkan keheningan di antara mereka dengan bertanya riang soal berapa Strike akan membayar jasanya.

Sesudah Spanner pergi dengan mengepit laptop pink itu di bawah ketiaknya, Strike terpincang-pincang kembali ke kantor. Dengan hati-hati dia membasuh ujung tungkai kanannya malam itu, lalu mengoleskan krim pada jaringan kulit yang meradang. Untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, dia minum obat pereda sakit sebelum menyusup masuk ke kantong tidur. Sambil berbaring, menunggu rasa nyeri itu dimatikan, dia mempertimbangkan apakah sebaiknya membuat janji dengan dokter di pusat rehabilitasi tempat dia seharusnya melapor. Berkali-kali telah dijelaskan kepadanya tentang gejala-gejala tercekik, konsekuensi tak terhindarkan bagi mereka yang diamputasi: nanah dan pembengkakan. Dia bertanya-tanya apakah dia sedang mengalami gejala-gejala awal, tapi dia ngeri membayangkan harus kembali ke koridor-koridor yang berbau disinfektan itu, dokter-dokter yang menunjukkan minat yang dingin terhadap bagian tubuhnya yang dimutilasi, penyesuaian-penyesuaian kecil terhadap kaki palsunya yang membutuhkan kunjungan-kunjungan lebih lanjut ke dunia berjas putih yang dia harap sudah ditinggalkannya selamanya. Dia takut diberi saran agar mengistirahatkan kakinya, agar menghindari terlalu banyak berjalan; pemaksaan untuk kembali menggunakan kruk, tatapan orang tak dikenal ke arah pipa celana yang dilipat, dan pertanyaan anak-anak kecil dengan suara mereka yang melengking.

Ponselnya yang seperti biasa di-*charge* di lantai di sebelah ranjang lipat tiba-tiba bergetar, menandakan ada pesan masuk. Senang dengan adanya pengalih perhatian dari kakinya yang berdenyut-denyut nyeri, Strike menggapai-gapai dalam gelap dan memungut ponselnya dari lantai.

Tolong, bisakah kau meneleponku sebentar kalau ada waktu? Charlotte

Strike tidak percaya pada hal-hal seperti cenayang dan kemampuan psikis, tapi jalan pikirannya yang tidak rasional mengatakan bahwa entah bagaimana Charlotte dapat merasakan dia baru saja memberitahu Spanner; seakan-akan Strike telah menggetarkan tali tegang tak kasatmata yang masih mengikat mereka, ketika dia menyatakan secara resmi status hubungan mereka sekarang.

Dia menatap pesan itu seolah-olah wajah Charlotte yang terpampang di situ, seolah-olah dia dapat membaca raut wajahnya pada layar kecil kelabu.

Tolong. (Aku tahu kau tidak perlu melakukannya: aku hanya meminta, dengan baik-baik.) *Menelepon sebentar.* (Aku berhak meminta berbicara denganmu, jadi kita bisa melakukannya dengan cepat dan mudah; tidak perlu ada pertengkaran.) *Kalau ada waktu.* (Aku cukup sopan dengan berasumsi hidupmu sangat sibuk tanpa diriku.)

Atau, mungkin begini: *Tolong.* (Kalau kau menolak berarti kau bajingan, Strike, dan kau sudah cukup menyakitiku.) *Menelepon sebentar.* (Aku tahu kau mengira aku akan bikin ribut; *well*, jangan khawatir, pertengkaran terakhir itu, ketika kelakuanmu benar-benar seperti tahi, menyudahi keinginanku berhubungan denganmu selamanya.) *Kalau ada waktu.* (Karena, jujur saja, sejak dulu aku hanya diselipkan di antara urusan angkatan darat dan hal-hal apa pun yang harus didahulukan.)

Apakah sekarang ada waktu? Strike bertanya pada diri sendiri sambil berbaring dengan rasa nyeri yang masih belum tersentuh efek pil-pil itu. Dia melirik jam: sebelas lewat sepuluh menit. Jelas Charlotte masih terjaga.

Dia meletakkan kembali ponsel di lantai, tempat benda itu diisi kembali dayanya tanpa bersuara. Dia mengangkat lengan yang berbulu menutupi mata, menghalangi berkas-berkas cahaya di langit-langit yang tercipta karena cahaya lampu jalanan menembus kerai jendela. Melawan kehendaknya, di pelupuk matanya terbayang Charlotte seperti ketika pertama kali dia melihatnya, ketika Charlotte duduk sen-

diri di langkan jendela pada suatu pesta mahasiswa di Oxford. Tak pernah Strike melihat apa pun yang begitu cantik sepanjang hidupnya—dan itu pula yang dirasakan semua yang hadir, kalau menilai dari lirikan para lelaki, tawa dan obrolan yang terlalu keras, serta bahasa tubuh berlebihan yang ditujukan ke arah sosok Charlotte yang diam.

Sambil menatap dari seberang ruangan, Strike yang berumur sembilan belas tahun itu dihinggapi dorongan yang sama dengan yang dirasakannya pada masa kecil setiap kali salju turun semalaman di taman Bibi Joan dan Paman Ted. Dia ingin jejak-jejak kakinyalah yang pertama kali menciptakan lubang-lubang dalam dan gelap di permukaan yang halus dan menggoda itu: dia ingin mengganggu dan mengusiknya.

"Kau mabuk," temannya memperingatkan, ketika Strike mengumumkan niatnya untuk menghampiri gadis itu dan berbicara dengannya.

Strike tidak membantah. Dia menenggak habis sisa bir ketujuhnya, lalu melangkah dengan penuh tekad ke langkan jendela tempat gadis itu duduk. Samar-samar dia menyadari orang-orang di sekitarnya menonton, mungkin siap menertawakannya, karena dia bertubuh besar, berperawakan seperti Beethoven yang suka tinju, dan ada noda saus kari di bagian depan kausnya.

Charlotte mendongak ketika Strike sampai di dekatnya, dengan matanya yang lebar, rambut gelap yang panjang, serta belahan dada pucat dan lembut yang terlihat dari kemejanya yang menganga.

Selama masa kecilnya yang sungguh tak biasa dan nomaden, Strike selalu dicabut dan dicangkokkan ke berbagai macam kelompok anak, sehingga dirinya memiliki keterampilan sosial yang maju; dia tahu cara berbaur, membuat orang lain tertawa, membuat dirinya diterima oleh hampir siapa saja. Malam itu, lidahnya kebas dan kelu. Dia ingat tubuhnya agak terhuyung.

"Kau mau sesuatu?" tanya Charlotte.

"Yeah," jawab Strike. Dia menarik kausnya dan menunjukkan noda saus kari itu. "Menurutmu, bagaimana cara terbaik untuk membersihkan ini?"

Melawan kehendak hatinya (Strike dapat melihat dia berusaha menahan diri), Charlotte terkikik.

Beberapa waktu kemudian, seorang titisan Adonis bernama The Honourable Jago Ross, yang dikenal Strike hanya dari sosok dan reputasinya, masuk ke ruangan bersama serombongan temannya yang juga berasal dari keluarga ningrat. Pemuda itu menemukan Strike dan Charlotte duduk berdampingan di langkan jendela, asyik mengobrol.

"Kau berada di ruangan yang salah, Char sayang," kata Ross, memamerkan haknya dengan nada membujuk yang arogan. "Pesta Ritchie ada di atas."

"Aku tidak mau ikut," ucap Charlotte, memalingkan wajahnya yang tersenyum kepada Ross. "Aku harus pergi untuk membantu Cormoran merendam kausnya."

Dengan demikian, di depan publik Charlotte telah mendepak pacarnya yang lulusan Harrow demi Cormoran Strike. Itu adalah momen kemenangan paling hebat selama sembilan belas tahun hidup Strike: di depan khalayak, dia memboyong Helen dari Troya tepat di bawah hidung Menelaus, dan dalam kegembiraan dan keheranannya sendiri, dia tidak mempertanyakan keajaiban itu, tapi hanya menerimanya.

Sesudah itu barulah dia menyadari, kejadian yang terlihat seperti kebetulan atau takdir itu sebenarnya telah sengaja dirancang oleh Charlotte. Charlotte mengakuinya beberapa bulan kemudian: bahwa dia, untuk menghukum Ross atas suatu kesalahan, sengaja masuk ke ruangan yang keliru, lalu menunggu seorang laki-laki, siapa saja, untuk mendekati dia; bahwa dia, Strike, hanyalah alat untuk menyiksa Ross; bahwa Charlotte tidur dengan Strike pada dini hari itu dengan semangat amarah dan pembalasan dendam yang keliru disangka Strike sebagai gairah.

Di sana, pada malam pertama itu, dimulailah segala sesuatu yang kemudian memisahkan mereka dan selalu menarik mereka kembali: kecenderungan Charlotte merusak diri, kesembronoannya, tekadnya untuk menyakiti; ketertarikannya yang enggan tapi murni terhadap Strike, dan tempatnya berlindung dari dunia tertutup tempat dia tumbuh, yang menerapkan prinsip-prinsip yang dibenci sekaligus dilakoninya. Dengan itu, dimulailah hubungan yang pada akhirnya membawa

Strike berbaring di sini, di ranjang lipatnya, lima belas tahun kemudian, didera lebih dari sekadar rasa sakit fisik, dan berharap dirinya dapat mengempaskan kenangan tentang Charlotte.

8

PADA saat Robin tiba keesokan paginya, untuk kedua kalinya dia menemukan pintu kaca itu terkunci. Dia masuk dengan kunci cadangan yang kini telah dipercayakan Strike kepadanya, lalu mendekati pintu ruang dalam dan berdiri diam, memasang telinga. Setelah beberapa detik, dia mendengar suara pelan yang tak pelak lagi adalah dengkur orang yang sedang tertidur nyenyak.

Keadaan ini menyajikan perkara yang rumit kepadanya, karena kesepakatan tak tertulis mereka untuk tidak menyebut-nyebut soal ranjang lipat, atau tanda-tanda hunian apa pun yang ada di tempat ini. Di pihak lain, Robin harus mengutarakan sesuatu yang mendesak kepada atasan sementaranya. Dia ragu-ragu, mempertimbangkan pilihan-pilihannya. Jalan termudah adalah berusaha membangunkan Strike dengan membuat suara berisik di ruang luar, tapi itu akan makan waktu terlalu lama, padahal beritanya tidak dapat menunggu. Karena itu, Robin menghela napas dalam-dalam dan mengetuk pintu.

Strike langsung terjaga. Selama satu detik dia berbaring dalam disorientasi, melihat cahaya siang hari yang menegurnya dari balik jendela. Kemudian dia ingat meletakkan kembali ponselnya setelah membaca pesan dari Charlotte, dan seketika menyadari dia telah lupa memasang alarm.

"Jangan masuk!" serunya.

"Mau minum teh?" tanya Robin dari balik pintu.

"Yeah—yeah, aku mau. Nanti aku keluar," tambah Strike keras-ke-

ras, untuk pertama kalinya berharap dia telah memasang selot pada pintu ruang dalam. Kaki palsunya berdiri bersandar pada dinding, dan dia hanya mengenakan celana dalam bokser.

Robin segera berlalu dan mengisi ketel, sementara Strike berjuang membebaskan diri dari kantong tidur. Dia berpakaian dengan cepat, memasang kaki palsu dengan serampangan, melipat ranjang, mendorong meja kembali ke tempatnya. Sepuluh menit setelah Robin mengetuk pintu, dia terpincang-pincang keluar dari ruangan dengan bau deodoran menguar tajam. Dia mendapati Robin duduk di mejanya, tampak bersemangat mengenai sesuatu.

"Tehnya," kata Robin, menunjuk cangkir yang mengepul.

"Terima kasih. Tunggu sebentar," katanya, lalu keluar untuk kencing di kamar mandi di luar pintu kantor. Sambil menutup ritsleting, dia menangkap bayangan wajahnya di cermin, tampak berantakan dan tak bercukur. Untuk kesekian kalinya, dia menghibur diri bahwa rambutnya tampak sama saja dalam keadaan disisir maupun tidak.

"Aku punya kabar," kata Robin, ketika Strike masuk kembali melalui pintu kaca dan mengulang ucapan terima kasihnya sambil mengambil cangkir teh itu.

"Ya?"

"Aku berhasil menemukan Rochelle Onifade."

Strike menurunkan cangkirnya.

"Yang benar. Bagaimana...?"

"Di berkas aku melihat dia menjadi pasien rawat jalan di St. Thomas," kata Robin penuh semangat, wajahnya merona dan bicaranya cepat, "jadi aku menelepon rumah sakit tadi malam, pura-pura menjadi dia, dan aku bilang aku lupa jam berapa harus datang. Mereka memberitahuku, Kamis pagi pukul setengah sebelas. Masih ada waktu," dia melirik monitor komputer, "lima puluh lima menit."

Mengapa tak pernah terpikir olehnya untuk menyuruh Robin melakukan ini?

"Kau genius, kau benar-benar genius..."

Tehnya tumpah ke tangan, dia meletakkan cangkir di meja Robin.

"Kau tahu di mana tepatnya...?"

"Unit psikiatri di belakang bangunan utama," jawab Robin antusias. "Jadi, masuk dari Grantley Road, di sana ada area parkir kedua..."

Dia memutar monitor menghadap Strike untuk menunjukkan peta St. Thomas. Strike melirik pergelangan tangannya, tapi jam tangannya masih di dalam.

"Masih bisa terkejar kalau berangkat sekarang," Robin mendesaknya.

"Ya—kuambil barang-barangku dulu."

Strike segera mengambil jam tangan, dompet, rokok, dan ponselnya. Dia sudah hampir mencapai pintu sambil menjejalkan dompet di saku belakang, ketika Robin berkata:

"Eh—Cormoran..."

Sebelum ini Robin tidak pernah menyebut nama kecilnya. Strike menduga karena itulah wajah Robin sedikit memerah—tapi lalu dia menyadari Robin menunjuk perutnya. Ketika menunduk, Strike melihat dia telah mengancingkan kemejanya dengan keliru, sehingga memperlihatkan sepetak perut yang begitu berbulu sampai-sampai mirip sabut kelapa.

"Oh—iya—trims..."

Robin mengalihkan pandangan dengan sopan ke arah monitor sementara Strike melepas kancing dan menyematkannya kembali dengan benar.

"Sampai nanti."

"Ya. Dah," kata Robin sambil tersenyum ketika Strike melesat pergi. Sesaat kemudian Strike kembali, napasnya tersengal.

"Robin, aku ingin kau mengecek sesuatu."

Robin sudah siap dengan bolpoinnya, menunggu.

"Ada konferensi hukum di Oxford pada tanggal 7 Januari. Paman Lula Landry, Tony, menghadirinya. Hukum keluarga internasional. Apa pun yang bisa kaudapatkan. Terutama tentang keberadaannya di sana."

"Baik," kata Robin sambil mencatat.

"Trims. Kau benar-benar genius."

Kemudian dia pergi, dengan langkah-langkah tak seimbang, menuruni tangga besi.

Robin bersenandung sendiri sambil menyiapkan diri di mejanya, tapi kegembiraannya sedikit surut sementara dia menghirup teh. Dia

sedikit berharap Strike akan mengajaknya menemui Rochelle Onifade, yang bayang-bayangnya telah dia buru selama dua minggu ini.

Jam padat sudah berlalu, kerumunan di Tube pun menipis. Strike senang mendapatkan tempat duduk, karena tunggul tungkainya masih nyeri. Tadi dia sempat membeli sebungkus Extra Strong Mints di kios stasiun sebelum naik kereta, dan sekarang mengemut empat sekaligus, untuk menutupi kenyataan bahwa dia belum sempat membersihkan gigi. Pasta dan sikat giginya tersimpan di dalam tas bepergian, walaupun lebih praktis bila dia tinggalkan saja di wastafel gompal di kamar mandi. Sambil menatap bayangannya lagi di kaca jendela kereta yang gelap, jenggot yang tak dicukur dan penampilan keseluruhan yang tak terawat, dia bertanya pada diri sendiri mengapa harus mempertahankan ilusi bahwa dia memiliki tempat tinggal lain, padahal tak perlu diragukan lagi bahwa Robin tahu dia tidur di kantor.

Ingatan dan penguasaan peta Strike lebih dari cukup untuk menemukan pintu masuk unit psikiatri Rumah Sakit St. Thomas, dan dia tiba di sana tanpa halangan pada pukul sepuluh lewat sedikit. Selama lima menit dia memastikan pintu otomatis itu satu-satunya pintu masuk di Grantley Road, lalu mengambil posisi di dekat dinding batu di area parkir, sekitar dua puluh meter dari pintu gedung, sehingga dia dapat melihat siapa pun yang keluar-masuk.

Tahu bahwa gadis yang dia cari kemungkinan tak punya rumah dan berkulit hitam, selama di kereta dia telah memikirkan masak-masak strategi untuk menemukan gadis itu, dan menyimpulkan hanya ada satu pilihan yang bisa dilakukan. Karena itu, pada pukul 10.20, ketika dia melihat seorang gadis kulit hitam tinggi-kurus berjalan cepat menuju pintu masuk, dia memanggil (meskipun gadis itu penampilannya terlalu bersih, terlalu rapi):

"Rochelle!"

Gadis itu menengok untuk melihat siapa yang berseru, tapi terus berjalan tanpa menunjukkan tanda-tanda dia mengenali nama itu, dan masuk ke gedung. Berikutnya datang pasangan berkulit putih; lalu sekelompok orang dari berbagai ras dan umur, yang menurut perkiraan Strike adalah pekerja rumah sakit, tapi demi amannya dia berseru lagi:

"Rochelle!"

Beberapa dari mereka menoleh, tapi langsung kembali mengobrol dengan sesamanya. Setelah menghibur diri bahwa yang sering keluar-masuk pintu itu cukup terbiasa dengan sifat eksentrik orang-orang yang mereka temui di sini, Strike menyulut rokok dan menunggu.

Pukul 10.30 datang dan pergi, tapi tidak ada gadis kulit hitam yang melewati pintu itu. Barangkali Rochelle tidak datang, atau dia menggunakan pintu lain. Angin bertiup sehalus bulu, menggelitik tengkuknya sementara dia merokok, mengamati, menunggu. Gedung rumah sakit itu sangat besar, kubus beton dengan jendela-jendela persegi empat—pasti ada banyak pintu masuk di tiap sisinya.

Strike meluruskan tungkainya yang terluka, yang masih sakit, lalu kembali mempertimbangkan kemungkinan untuk menemui dokter. Berada dekat dengan rumah sakit saja telah membuatnya agak tertekan. Perutnya menggemuruh. Dalam perjalanan kemari tadi dia melewati warung McDonald's. Kalau sampai tengah hari Rochelle tidak muncul, dia akan makan di sana.

Dua kali dia menyerukan "Rochelle!" pada wanita berkulit hitam yang masuk dan keluar gedung. Kedua wanita itu menoleh, hanya untuk melihat siapa yang berteriak, dan salah satunya menghadiahinya tatapan muak.

Kemudian, tak lama selepas pukul sebelas, seorang gadis kulit hitam bertubuh pendek gempal keluar dari rumah sakit dengan langkah kikuk yang berayun ke kiri-kanan. Strike yakin benar dia belum melihat gadis itu masuk, bukan hanya karena cara berjalannya yang berbeda, tapi karena gadis itu mengenakan mantel pendek berwarna merah jambu manyala dari bulu tiruan, yang sama sekali tidak cocok untuk tinggi maupun lebar badannya.

"Rochelle!"

Gadis itu berhenti, berpaling, dan melihat berkeliling dengan muka cemberut, mencari orang yang telah memanggil namanya. Strike berjalan timpang menghampirinya, dan gadis itu memelototinya dengan tatapan curiga yang sudah sewajarnya.

"Rochelle? Rochelle Onifade? Hai. Namaku Cormoran Strike. Bisa bicara sebentar?"

"Biasanya aku masuk dari Redbourne Street," Rochelle memberi-

tahu Strike lima menit kemudian, setelah Strike mengarang cerita tentang bagaimana dia bisa menemukan gadis itu. "Aku keluar lewat sini karena mau ke McDonald's."

Jadi, ke sanalah mereka pergi. Strike membeli dua kopi dan dua biskuit besar, lalu membawanya ke meja dekat jendela tempat Rochelle menunggu dengan curiga sekaligus penasaran.

Gadis ini sangat biasa. Kulitnya yang berminyak dan sewarna tanah gosong penuh jerawat dan bintil, matanya kecil dan dalam, gigi-giginya kuning dan tak rapi. Rambutnya yang diluruskan dengan bahan kimia memperlihatkan akarnya yang hitam sepanjang sepuluh senti, lalu lima belas senti berikutnya berwarna merah tembaga yang kasar. Jinsnya ketat dan terlalu pendek, tas kelabunya mengilap dan sepatu putihnya tampak murahan. Namun, walau jaket bulu tiruan yang berwarna mencolok itu tampak tidak menarik di mata Strike, kualitasnya sungguh berbeda: lapisan dalamnya tampak bagus ketika Rochelle menanggalkannya, dari sutra bermotif, dengan label desainer—bukan Guy Somé (seperti yang dia harapkan, teringat email Lula Landry kepada perancang itu) melainkan nama Italia yang belum pernah didengarnya.

"Kau benar-benar bukan jurnalis?" tanya Rochelle dengan suara rendah yang parau.

Selama berada di luar rumah sakit tadi Strike telah menyusun penjelasan identitas yang cukup meyakinkan.

"Tidak, aku bukan jurnalis. Seperti yang telah kukatakan, aku kenal kakak Lula."

"Kau temannya?"

"Ya. *Well*, bukan teman sih, sebenarnya. Dia menyewa jasaku. Aku detektif partikelir."

Seketika, Rochelle tampak benar-benar ketakutan.

"Kenapa kau mau bicara denganku?"

"Tidak ada yang perlu dikhawatirkan..."

"Tapi kenapa kau mau bicara denganku?"

"Tidak ada apa-apa kok. John tidak percaya Lula telah bunuh diri, itu saja."

Strike menduga, satu-satunya alasan Rochelle tidak beranjak dari tempat duduknya adalah karena dia takut Strike akan menyusun

dugaan tertentu atas kepergiannya yang tiba-tiba. Ketakutannya itu sungguh berlebihan dibandingkan dengan kata-kata dan sikap yang ditunjukkan Strike.

"Tidak ada yang perlu dikhawatirkan," Strike meyakinkannya lagi. "John ingin aku memeriksa lagi situasinya, hanya itu—"

"Dia bilang, aku ada hubungan dengan kematiannya?"

"Tidak, tentu saja tidak begitu. Aku hanya berharap kau bisa bercerita padaku tentang kondisi mentalnya saat itu, apa yang terjadi sebelum kematiannya. Kau sering bertemu dengannya, bukan? Kau mungkin bisa bercerita padaku apa yang terjadi dalam hidupnya ketika itu."

Rochelle seperti hendak mengutarakan sesuatu, lalu berubah pikiran dan berusaha minum kopinya yang masih mendidih.

"Jadi gimana—kakaknya mau membuktikan dia nggak bunuh diri? Maksudnya, dia didorong dari jendela, gitu?"

"Menurutnya, itu mungkin saja."

Rochelle seperti sedang berusaha memahami sesuatu, mencoba menguliknya di dalam benaknya.

"Aku nggak perlu bicara denganmu. Kau bukan polisi sungguhan."

"Memang benar. Tapi, masa sih kau tidak mau membantu mencari tahu apa—"

"Dia lompat," Rochelle Onifade berkata dengan tandas.

"Apa yang membuatmu sangat yakin?" tanya Strike.

"Pokoknya aku tahu."

"Sepertinya kejadian itu sangat mengejutkan bagi semua orang yang mengenal dia."

"Dia depresi. Yeah, dia minum obat untuk itu. Seperti aku. Kadang-kadang obat itu menang. *It's an illness*," kata Rochelle, walaupun kata-katanya terdengar seperti "it's a nill*ness*".

Nillness, ketiadaan, pikir Strike, perhatiannya teralih sejenak. Dia sadar dia kurang tidur. *Nillness*. Ketiadaan. Ke sanalah Landry telah pergi. Ke sanalah mereka semua, termasuk dia dan Rochelle, akan menuju. Kadang kala *illness* berangsur-angsur berubah menjadi *nillness*, seperti yang terjadi pada ibu Bristow... kadang kala *nillness* bangkit dan mencegatmu tiba-tiba, seperti trotoar beton yang membentur tempurung kepalamu hingga pecah.

Kalau dia mengeluarkan notes, Strike yakin Rochelle akan menutup mulut, atau bahkan langsung angkat kaki. Karena itu dia terus mengajukan pertanyaan seringan mungkin, tentang bagaimana mulanya Rochelle datang ke klinik, bagaimana pertama kali dia bertemu dengan Lula.

Sarat kecurigaan, awalnya Rochelle hanya menjawab pendek-pendek, tapi lama-kelamaan, perlahan-lahan, dia menjadi lebih terbuka. Sejarah hidupnya sendiri sungguh mengibakan. Pelecehan pada usia dini, dinas sosial, penyakit kejiwaan yang berat, rumah penitipan, dan tindak kekerasan yang memuncak pada kondisi tunawisma pada usia enam belas. Dia pernah ditabrak mobil, dan sebagai akibat tak langsung berhasil mendapatkan perawatan kesehatan yang baik. Ketika berada di rumah sakit, perilakunya yang ganjil membuat luka-luka fisiknya sulit dirawat, sehingga akhirnya dipanggillah seorang psikiater. Kini dia dalam perawatan obat-obatan, dan bila obatnya diminum dengan benar, gejala-gejalanya sangat berkurang. Betapa menyedihkan, sekaligus mengharukan, pikir Strike, bahwa klinik rawat jalan tempat Rochelle bertemu dengan Lula Landry itu sepertinya telah menjadi acara yang dinantikannya tiap minggu. Dengan nada hangat Rochelle juga bercerita tentang psikiater muda yang mengelola kelompok itu.

"Jadi di sanalah kau dulu bertemu Lula?"

"Kakaknya nggak pernah bilang?"

"Tidak secara mendetail."

"Ya, dia masuk kelompok kami. Dia ditempatkan."

"Dan kalian jadi sering mengobrol?"

"Yeah."

"Kalian jadi berteman?"

"Yeah."

"Kau datang ke rumahnya? Berenang di kolam?"

"Memangnya nggak boleh?"

"Bukan begitu. Aku cuma tanya."

Dia melunak sedikit.

"Aku nggak suka berenang. Nggak suka mukaku tenggelam di air. Aku berendam di *jacuzzi*. Dan kami suka belanja dan sebagainya."

"Dia pernah bercerita tentang tetangga-tetangganya, orang-orang yang ada di gedungnya?"

"Bestigui itu? Dikit. Dia nggak suka mereka. Yang cewek jalang," kata Rochelle, mendadak keji.

"Kenapa kau bilang begitu?"

"Kau pernah ketemu dia? Dia melihatku seperti aku ini kotoran."

"Apa pendapat Lula tentang dia?"

"Nggak suka. Juga suaminya. Suaminya itu mengerikan."

"Mengerikan bagaimana?"

"Pokoknya gitu deh," ujar Rochelle tak sabar, tapi karena Strike tak juga berkata apa-apa, dia melanjutkan. "Selalu berusaha mengajaknya ke bawah kalau istrinya sedang keluar."

"Lula pernah mau turun?"

"Nggak bakalan," timpal Rochelle.

"Kau dan Lula sering sekali mengobrol, ya?"

"Yeah, awalny— Yeah, benar."

Rochelle memandang ke luar jendela. Hujan yang tiba-tiba turun menjebak para pejalan kaki yang tak waspada. Butir-butir transparan berbentuk elips menghujani jendela kaca di samping mereka.

"Awalnya?" tanya Strike. "Semakin lama kalian semakin jarang mengobrol?"

"Aku harus pergi sebentar lagi," kata Rochelle dengan sok agung. "Banyak yang harus dilakukan."

"Orang seperti Lula," ujar Strike, mencoba dengan hati-hati, "bisa jadi sangat manja. Memperlakukan orang lain dengan buruk. Mereka terbiasa dituruti—"

"Aku bukan pembantu ya," bantah Rochelle sengit.

"Mungkin karena itu dia menyukaimu? Mungkin dia melihatmu sebagai orang yang setara—bukan yang suka nebeng?"

"Yeah, *bener* banget," sahut Rochelle, kemarahannya mereda. "Aku tidak terkesan dengannya."

"Kau mengerti kenapa dia ingin kau jadi temannya, orang yang lebih membumi..."

"Yeah."

"...dan penyakit kalian sama, bukan? Jadi kau lebih bisa memahaminya ketimbang orang-orang lain."

"Dan aku hitam," ujar Rochelle, "dan dia ingin merasa benar-benar hitam."

"Dia membicarakan hal itu denganmu?"

"Yeah, pastinya," sahut Rochelle. "Dia mau tahu dari mana asalnya, di mana tempatnya."

"Dia bercerita padamu dia berusaha mencari pihak keluarganya yang berkulit hitam?"

"Yeah, pastinya. Dan dia... yeah."

Rochelle menginjak rem begitu tiba-tiba, sehingga nyaris kasat-mata.

"Dia pernah menemukan siapa pun? Ayahnya?"

"Nggak. Nggak pernah menemukan dia. Nggak mungkin."

"Oh ya?"

"Oh, *ya*."

Rochelle mulai makan dengan cepat. Strike khawatir dia akan pergi begitu makanannya habis.

"Apakah Lula sedang depresi ketika kau menemui dia di Vashti, sebelum dia meninggal?"

"Yeah, banget."

"Dia bilang padamu apa sebabnya?"

"Nggak harus ada sebabnya. *It's a nillness*."

"Tapi dia memberitahumu dia sedang murung, kan?"

"Yeah," dia menjawab setelah ragu-ragu sejenak.

"Seharusnya kalian makan siang bersama, bukan?" tanya Strike. "Kieran memberitahuku dia mengantar Lula untuk menemuimu. Kau kenal Kieran, kan? Kieran Kolovas-Jones?"

Raut wajahnya melembut, sudut-sudut bibirnya terangkat.

"Yeah, aku kenal Kieran. Yeah, dia memang mau menemuiku di Vashti."

"Tapi tidak jadi makan siang?"

"Tidak. Dia lagi buru-buru," kata Rochelle.

Dia menunduk untuk menyesap kopi lagi, menutupi wajahnya.

"Mengapa dia tidak meneleponmu saja? Kau punya ponsel, kan?"

"Punyalah," jawabnya dengan ketus dan gusar, lalu dari saku mantel bulunya dia mengeluarkan ponsel Nokia model standar yang ditempeli butir-butir kristal warna pink norak.

"Menurutmu, kenapa dia tidak menelepon saja untuk mengabari dia tidak dapat menemuimu?"

Rochelle memelototinya.

"Karena dia nggak suka pakai telepon, karena mereka suka nguping."

"Jurnalis?"

Rochelle hampir menghabiskan biskuitnya.

"Jurnalis tidak akan terlalu peduli kalau dia berkata tidak bisa datang ke Vashti, kan?"

"Nggak tahu."

"Waktu itu kau tidak menganggap ada yang aneh, karena dia datang jauh-jauh untuk memberitahu bahwa dia tidak bisa makan siang?"

"Yeah. Nggak juga," kata Rochelle. Lalu, mendadak cara bicaranya lancar sekali. "Kalau kau punya sopir, nggak masalah, kan? Kau bisa pergi ke mana saja kau mau, nggak jadi lebih mahal juga, tinggal suruh antar ke sana, ke sini, ya kan? Dia kebetulan lewat, jadi dia mampir dan bilang tidak bisa lama-lama karena dia mau ketemu si Ciara Porter sialan itu."

Rochelle sepertinya langsung menyesali penggunaan kata "sialan" yang seperti mengkhianatinya itu, lalu bibirnya mengerucut seolah-olah untuk memastikan tidak ada lagi kata umpatan yang terlontar.

"Cuma itu yang dia lakukan? Dia mampir ke toko, berkata, 'Aku tidak bisa lama-lama, aku harus pulang dan menemui Ciara', lalu pergi begitu saja?"

"Yeah, kurang-lebih gitu," ujar Rochelle.

"Kieran bilang, biasanya kau diantar pulang setelah ketemuan."

"Yeah," ucap Rochelle. "Dia sibuk banget hari itu."

Rochelle gagal menutupi kejengkelannya.

"Ceritakan padaku apa saja yang terjadi di toko itu. Apakah kalian mencoba-coba baju?"

"Yeah," jawab Rochelle setelah jeda sesaat. "Dia." Ragu-ragu lagi. "Gaun panjang Alexander McQueen. Orang itu bunuh diri, kan," tambahnya dengan suara pelan.

"Kau masuk ke ruang ganti bersamanya?"

"Yeah."

"Apa yang terjadi di dalam ruang ganti?" Strike menyemangatinya.

Mata Rochelle mengingatkan Strike pada seekor banteng yang

pada masa kecilnya pernah berdiri berhadapan dengannya: kedua mata itu berjarak dekat, seolah-olah tenang, tak terselami.

"Dia coba gaun itu," sahut Rochelle.

"Dia tidak melakukan yang lain lagi? Tidak menelepon seseorang?"

"Tidak. Eh, yah. Mungkin juga."

"Kau ingat dia menelepon siapa?"

"Nggak."

Rochelle meneguk minumannya, menutupi wajahnya lagi dengan cangkir kertas.

"Evan Duffield?"

"Bisa jadi."

"Kau ingat apa yang dia katakan?"

"Nggak."

"Salah seorang asisten di toko itu mendengar suaranya, mengatakan dia sedang menelepon. Sepertinya Lula membuat janji untuk menemui seseorang di flatnya larut malam. Lewat tengah malam, menurut gadis itu."

"Oh ya?"

"Jadi mestinya itu bukan Duffiled, kan, karena Lula akan bertemu dengannya di Uzi?"

"Kau tahu banyak, ya?" katanya.

"Semua orang tahu mereka bertemu di Uzi malam itu," Strike menjelaskan. "Ada di semua surat kabar."

Manik mata Rochelle yang membesar dan mengecil nyaris tidak terlihat karena bola matanya yang juga hampir hitam.

"Yeah, benar juga," dia mengakui.

"Apakah itu Deeby Macc?"

"Bukan!" Dia membantah sambil terbahak. "Dia nggak tahu nomornya."

"Orang-orang terkenal bisa saja mendapatkan nomor telepon satu sama lain," kata Strike.

Raut wajah Rochelle seperti tertutup awan. Dia melirik layar yang gelap di ponselnya yang berwarna pink norak.

"Rasanya Lula tidak punya nomornya," kata Rochelle.

"Tapi kau mendengar dia mengatur janji temu dini hari itu dengan seseorang?"

"Nggak," jawab Rochelle, menghindari tatapan Strike, memutar-mutar sisa kopi di cangkir kertasnya. "Aku nggak ingat yang kayak gitu."

"Kau mengerti arti pentingnya hal ini?" tanya Strike, hati-hati menjaga suaranya agar tidak terdengar mengancam. "Kalau Lula membuat janji temu dengan seseorang pada saat dia meninggal? Polisi tidak pernah tahu soal ini, bukan? Kau tidak pernah memberitahu mereka?"

"Pergi dulu ya," katanya sambil melempar remah biskuitnya, lalu menyambar tali tas murahannya dan melotot pada Strike.

Strike berkata:

"Sudah hampir makan siang. Mau kubelikan makan siang lagi?"

"Nggak."

Tapi Rochelle bergeming di tempatnya. Strike bertanya-tanya semiskin apa gadis ini, apakah dia makan dengan teratur. Ada sesuatu di balik sikap pemarah itu yang menyentuh hati Strike: martabat diri yang kuat, kerapuhan.

"Yeah, oke deh," kata gadis itu, lalu menjatuhkan tasnya dan kembali mengenyakkan diri di kursi yang keras. "Aku mau Big Mac."

Strike khawatir Rochelle akan kabur sementara dia membeli makanan di konter, tapi ketika dia kembali dengan dua nampan, gadis itu masih di sana—bahkan mengucapkan terima kasih dengan suara menggerutu.

Strike mencoba taktik lain.

"Kau kenal Kieran cukup baik, ya?" dia bertanya, berusaha memburu binar yang sempat menerangi wajah Rochelle ketika nama itu disebut.

"Yeah," jawab Rochelle salah tingkah. "Aku sering ketemu dia kalau sama Lula. Selalu dia yang menyetir."

"Kieran bilang, Lula menulis sesuatu di mobil, sebelum sampai di Vashti. Apakah dia menunjukkannya padamu, atau memberikannya padamu?"

"Nggak tuh," kata Rochelle. Dia menjejalkan kentang goreng ke mulut, lalu melanjutkan, "Aku nggak lihat yang kayak gitu. Kenapa, apa itu?"

"Aku tidak tahu."

"Mungkin daftar belanja atau apa?"

"Yeah, polisi juga berpendapat begitu. Kau yakin tidak melihat dia membawa secarik kertas, surat, atau amplop?"

"Yakin banget. Kieran tahu kau menemuiku?" tanya Rochelle.

"Ya, aku memberitahu dia, kau ada dalam daftarku. Dia memberitahuku kau dulu tinggal di St. Elmo."

Sepertinya ucapan itu membuatnya senang.

"Kau tinggal di mana sekarang?"

"Memangnya kenapa?" tanya Rochelle, mendadak galak.

"Tidak ada apa-apa. Aku hanya berbasa-basi."

Jawaban itu memicu dengus geli dari Rochelle.

"Aku tinggal di Hammersmith sekarang."

Dia mengunyah selama beberapa saat, lalu, untuk pertama kalinya, memberikan informasi tanpa diminta.

"Kami sering mendengarkan Deeby Macc di mobilnya. Aku, Kieran, dan Lula."

Lalu dia mulai nge-*rap*:

No hydroquinone, black to the backbone,
Takin' Deeby lightly, better buy an early tombstone,
I'm drivin' my Ferrari—fuck Johari—got my head on straight
Nothin' talks like money talks—I'm shoutin' at ya, Mister Jake.

Dia tampak bangga, seakan-akan telah mendudukkan Strike pada tempatnya, tanpa bisa membantah.

"Itu dari *Hydroquinone,*" katanya. "Di album 'Jake On My Jack.'"

"*Hydroquinone* itu apa?" tanya Strike.

"Pemutih kulit. Kami sering nge-*rap* dengan jendela mobil diturunkan," Rochelle bercerita. Senyum nostalgia yang hangat membuat wajahnya bersinar, menyibakkan kesan biasa pada wajahnya.

"Kalau begitu, Lula ingin bertemu dengan Deeby Macc, ya?"

"Yeah, memang," kata Rochelle. "Dia tahu Deeby suka padanya, dan dia senang. Kieran juga girang banget, dia minta Lula mengenalkan mereka. Dia juga ingin ketemu Deeby."

Senyumnya sirna. Dia memainkan burgernya dengan tampang murung, lalu berkata:

"Cuma itu yang kau mau tahu? Aku harus pergi."

Rochelle mulai melahap sisa makanannya, menjejalkan burger ke mulutnya.

"Lula pasti sering mengajakmu pergi ke mana-mana, ya?"

"Yeah," sahutnya dengan mulut penuh makanan.

"Kau pernah pergi ke Uzi dengannya?"

"Pernah. Sekali."

Dia menelan makanannya, lalu mulai bicara tentang tempat-tempat lain yang pernah dikunjungi pada masa awal persahabatannya dengan Lula. Kendati Rochelle berusaha keras menghalau kesan bahwa dia terkagum-kagum dengan gaya hidup seorang wanita multijutawan, tetap saja ceritanya terdengar bak kisah dongeng. Lula telah menyeret Rochelle dari dunia suram kehidupan di hostel dan kelompok terapi, lalu membawanya, seminggu sekali, menuju pusaran dunia mewah yang menyenangkan. Strike memperhatikan, sedikit sekali yang diceritakan Rochelle tentang Lula sebagai pribadi, bukan Lula si pemegang kartu plastik ajaib yang telah membeli tas, jaket, perhiasan, serta berbagai kebutuhan dasar seperti Kieran yang muncul secara berkala, bagaikan jin baik hati, untuk menjemput Rochelle dari hostelnya. Dengan gembira dia menggambarkan secara mendetail hadiah-hadiah yang dibelikan Lula untuknya, toko-toko tempat Lula membawanya, restoran dan bar tempat mereka pergi bersama, tempat-tempat yang didatangi selebriti. Namun, sepertinya Rochelle tidak terkesan sama sekali dengan mereka—setiap nama yang disebutnya diiringi komentar merendahkan.

"Dia bajingan." "Cewek plastik semuanya." "Mereka nggak ada hebat-hebatnya."

"Kau pernah bertemu dengan Evan Duffield?" tanya Strike.

"Dia." Sepatah kata itu sarat rasa muak. "Cowok goblok."

"Oh ya?"

"Ya. Tanya saja Kieran."

Rochelle memberi kesan dia dan Kieran berdiri di pihak yang sama, waras, bagaikan pengamat tak berkepentingan yang menyaksikan tingkah polah orang-orang dungu yang memenuhi dunia Lula.

"Gobloknya bagaimana?"

"Dia memperlakukan Lula seperti tahi."

"Misalnya bagaimana?"

"Jual cerita," sahut Rochelle sambil mencomot kentang gorengnya yang terakhir. "Lula pernah mengetes semua orang. Kami diberi cerita yang beda-beda untuk melihat cerita mana yang sampai di koran. Cuma aku yang tutup mulut, yang lain bocor semua."

"Siapa saja yang dites?"

"Ciara Porter. Dia, Duffield. Si Guy Summy itu," Rochelle mengucapkan nama Guy seperti "hai", "tapi menurut Lula, bukan dia. Bikin alasan buat dia. Tapi dia memanfaatkan Lula seperti yang lain-lain."

"Caranya bagaimana?"

"Dia nggak ingin Lula kerja untuk orang lain. Cuma ingin Lula kerja di perusahaannya, jadi dia yang dapat semua publisitasnya."

"Jadi, setelah Lula mendapati dia bisa memercayaimu..."

"Yeah, lalu dia belikan aku telepon."

Ada jeda sekejap.

"Jadi dia bisa kontak aku kapan pun dia mau."

Sekonyong-konyong dia menyambar Nokia pink gemerlapan itu dari meja dan menyusupkannya dalam-dalam di saku mantelnya yang tebal.

"Kurasa kau harus membayar sendiri tagihannya sekarang, ya?" tanya Strike.

Strike menduga Rochelle akan membentaknya dengan perintah untuk mengurusi urusannya sendiri, tapi gadis itu berkata:

"Keluarganya nggak sadar mereka masih bayar tagihan telepon ini."

Dan sepertinya pikiran itu membuatnya dihinggapi kegembiraan yang jail.

"Apakah Lula yang membelikanmu jaket itu?" tanya Strike.

"Nggak," tukas Rochelle, membela diri dengan gusar. "Aku beli sendiri, aku sudah kerja sekarang."

"Oh ya? Kau kerja apa?"

"Apa urusanmu?" tanya Rochelle lagi.

"Hanya keingintahuan yang sopan."

Senyum kecil yang singkat menyentuh bibir yang lebar itu, dan Rochelle mengalah lagi.

"Aku kerja siang di toko di jalan dekat tempatku yang baru."

"Kau tinggal di hostel lain?"

"Nggak," ucap Rochelle, dan Strike merasakan lagi sikap menutup

diri itu, penolakan untuk menjawab kalau Strike mendesak lebih jauh. Dia mengubah taktik.

"Kau pasti terguncang sekali waktu mengetahui Lula meninggal, ya?"

"Yeah, memang," kata Rochelle datar; lalu, menyadari apa yang baru saja dia ucapkan, dia mundur kembali. "Aku tahu dia depresi, tapi nggak menyangka orang akan melakukan itu."

"Jadi maksudmu, Lula tidak kelihatan ingin bunuh diri ketika kau bertemu dengannya hari itu?"

"Nggak tahu. Aku kan nggak lama ketemu dia."

"Di mana kau waktu mendengar dia meninggal?"

"Aku di hostel. Banyak yang tahu aku kenal dia. Janine membangunkanku dan memberitahu."

"Dan kau langsung berpikir dia bunuh diri?"

"Yeah. Aku harus pergi sekarang. Harus pergi."

Rochelle telah memutuskan dan Strike dapat melihat dia tidak mampu lagi mencegahnya pergi. Setelah kembali mengenakan jaket bulu yang mencolok itu, Rochelle mencangklongkan tasnya di bahu.

"Salam buat Kieran ya."

"Yeah, nanti kusampaikan."

"Sampai jumpa."

Dia berjalan satu langkah demi satu langkah keluar dari restoran, tanpa sekali pun menengok ke belakang.

Strike mengamatinya melewati jendela dengan kepala tertunduk dan alis berkerut dalam, sampai gadis itu hilang dari pandangan. Hujan sudah berhenti. Sambil melamun dia menarik nampan ke arahnya dan menghabiskan beberapa batang kentang goreng terakhir.

Kemudian dia berdiri dengan begitu mendadak, sampai-sampai gadis bertopi yang sedang mendekat untuk membersihkan meja terlompat kaget sambil memekik kecil. Strike terburu-buru keluar dari restoran McDonald's itu dan menyusuri Grantley Road.

Rochelle sedang berdiri di sudut jalan, terlihat jelas dalam mantel bulu magentanya, membaur dalam kerumunan orang yang sedang menunggu lampu lalu lintas berganti warna di jalur penyeberangan. Dia sedang mencerocos di Nokia pink-nya yang berhias kristal. Strike berhasil menyusulnya, menyusup ke dalam kelompok di belakangnya,

menjadikan tubuhnya yang besar sebagai senjata, supaya orang-orang menepi untuk menghindarinya.

"...ingin tahu dengan siapa dia membuat janji temu malam itu... yeah, dan—"

Rochelle berpaling, mengamati lalu lintas, dan menyadari Strike tepat berada di belakangnya. Dia langsung menjauhkan ponsel dari telinga, menekan tombol, memotong pembicaraan itu.

"Apa?" dia bertanya dengan agresif.

"Kau menelepon siapa?"

"Bukan urusanmu, keparat!" katanya marah. Para pejalan kaki yang sedang menunggu langsung menoleh ke arah mereka. "Kau mengikutiku?"

"Yeah," kata Strike. "Dengarkan."

Lampu berganti warna. Hanya mereka yang tidak segera beranjak menyeberang jalan, dan orang-orang menyikut dan menyenggol mereka.

"Kau mau memberiku nomor ponselmu?"

Mata banteng yang marah itu membalas tatapannya, tak terbaca, datar, menyimpan rahasia.

"Untuk apa?"

"Kieran yang minta," Strike berbohong. "Aku lupa. Katanya, mungkin kacamata gelapmu ketinggalan di mobilnya."

Strike tidak berharap Rochelle percaya, tapi sejenak kemudian Rochelle mendiktekan nomornya, yang dia tulis di balik salah satu kartu namanya sendiri.

"Itu saja?" tanya Rochelle lagi dengan galak, lalu dia menyeberang sampai median jalan, karena lampu lalu lintas sudah berganti warna lagi. Strike terpincang-pincang mengikutinya. Rochelle tampak marah dan gugup karena dibuntuti.

"Apa sih?"

"Kurasa kau mengetahui sesuatu yang tidak kaukatakan padaku, Rochelle."

Gadis itu membelalak galak.

"Nih, simpanlah," kata Strike sambil mengeluarkan kartu nama lain dari saku mantelnya. "Kalau ada hal lain yang ingin kauberitahukan padaku, telepon saja, oke? Hubungi nomor ponsel itu."

Rochelle tidak menyahut.

"Kalau Lula sebenarnya dibunuh," kata Strike, sementara mobil-mobil melaju di sekitar mereka dan hujan menciptakan titik-titik berkilau di selokan dekat kaki mereka, "dan kau mengetahui sesuatu, bisa jadi kau juga terancam bahaya."

Perkataannya itu memunculkan senyum kecil yang puas diri dan meremehkan. Rochelle tidak menganggap dirinya dalam bahaya. Menurutnya, dia aman.

Lampu hijau berbentuk manusia berjalan itu pun muncul. Rochelle mengibaskan rambutnya yang kering dan kaku, lalu beranjak untuk menyeberang jalan, dengan penampilannya yang biasa, pendek, dan gempal, masih mencengkeram ponsel di satu tangan dan kartu nama Strike di tangan lain. Strike berdiri seorang diri di median jalan, mengamati gadis itu dengan perasaan gelisah dan tak berdaya. Rochelle mungkin tidak pernah menjual ceritanya ke koran, tapi, kendati Strike menganggap jaket itu sangat jelek, dia tidak percaya Rochelle telah membeli jaket rancangan desainer itu dengan upah hasil kerjanya di toko.

9

Persimpangan Tottenham Court dan Charing Cross Road masih tampak kacau-balau, dengan lubang yang menganga di jalan, lorong yang dibatasi papan putih, dan para pekerja dengan helm pengaman. Sambil merokok, Strike menyusuri jalur sempit yang dibatasi pagar besi, melewati mesin-mesin yang bergemuruh penuh hasil galian, para pekerja yang berteriak-teriak, dan lebih banyak bor lagi.

Dia merasa letih dan kesakitan; sadar betul akan rasa nyeri di tungkainya, sadar betul akan tubuhnya yang belum mandi, makanan berminyak yang terasa berat di dalam perutnya. Menuruti dorongan hati, dia mengambil jalan memutar di Sutton Row, menjauh dari kebisingan proyek pengerjaan jalan, dan menelepon Rochelle. Panggilan itu diterima *voicemail*, tapi suara Rochelle yang parau itulah yang menyambutnya: gadis itu tidak memberinya nomor palsu. Strike tidak meninggalkan pesan; dia sudah mengatakan semua yang terpikir olehnya—tapi tetap saja dia cemas. Dia separuh berharap tadi memutuskan untuk nekat saja membuntuti Rochelle, dengan diam-diam, mencari tahu di mana gadis itu tinggal.

Kembali di Charing Cross Road, dengan langkah timpang melewati keremangan jalur pejalan kaki sementara, dia menuju kantornya. Dia teringat bagaimana Robin membangunkannya tadi pagi: ketukan yang sopan, secangkir teh, dan topik ranjang lipat yang dihindari dengan hati-hati. Seharusnya dia tidak boleh membiarkan itu terjadi. Ada banyak jalan menuju keintiman, selain mengagumi

bentuk tubuh seorang wanita dalam balutan gaun ketat. Dia tidak ingin menjelaskan mengapa dia tidur di kantor; dia tidak menyukai pertanyaan-pertanyaan pribadi. Namun, dia telah membiarkan situasi muncul, sehingga akhirnya Robin memanggilnya Cormoran dan menyuruhnya mengancingkan kemejanya dengan benar. Semestinya dia tidak boleh bangun kesiangan.

Sambil menaiki tangga besi, melewati pintu Crowdy Graphics yang tertutup rapat, Strike bersumpah akan memperlakukan Robin dengan kewibawaan yang dingin selama sisa hari itu, untuk menebus sepetak perut berbulu yang sempat terlihat tadi pagi.

Baru saja keputusan itu diambilnya dengan bulat, dia mendengar lengking tawa yang tinggi dari kantornya sendiri, juga suara dua perempuan yang berbicara bersamaan.

Strike terpaku, memasang telinga, panik. Dia belum membalas telepon Charlotte. Dia berusaha menangkap nada suara dan gaya bicara perempuan itu; sangat besar kemungkinan Charlotte datang sendiri dan memikat sang pegawai temporer dengan pesonanya, menjalin pertemanan dengan sekutu Strike, mencemari stafnya dengan versi kebenaran menurut Charlotte.

"Hai, Stick," sapa suara yang riang begitu dia membuka pintu kaca itu.

Adiknya, Lucy, sedang duduk di sofa yang melesak, menggenggam secangkir kopi, dengan tas-tas belanjaan Marks and Spencer dan John Lewis menggunung di sekitarnya.

Semburan kelegaan yang mula-mula dirasakan Strike ditingkahi kekhawatiran kecil mengenai apa yang tengah dibicarakan Lucy dan Robin, dan seberapa banyak kehidupan pribadinya yang kini mereka ketahui. Sembari membalas pelukan Lucy, dia memperhatikan bahwa Robin, sekali lagi, telah menutup pintu ruang dalam, menyembunyikan ranjang lipat dan tas bepergian itu.

"Robin bilang, kau baru keluar untuk menyelidik." Lucy tampak bersemangat, seperti bila dia pergi seorang diri, tanpa dibebani Greg dan bocah-bocah lelakinya.

"Yeah, itulah yang kadang kala dilakukan detektif," sahut Strike. "Baru belanja?"

"Ya, Sherlock, sudah jelas, kan."

"Mau keluar minum kopi?"

"Aku sudah minum kopi, Stick," kata Lucy sambil mengacungkan cangkirnya. "Kau tidak terlalu pintar hari ini. Jalanmu agak pincang, ya?"

"Rasanya sih tidak."

"Kapan terakhir kali kau menemui Mr. Chakrabati?"

"Belum lama," Strike berdusta.

"Kalau boleh," kata Robin sambil mengenakan mantelnya, "aku mau keluar makan siang, Mr. Strike. Aku belum sempat makan."

Tekadnya sesaat yang lalu untuk memperlakukan Robin dengan sikap menjaga jarak sekarang bukan saja tidak perlu, tapi justru akan terkesan jahat. Robin jauh lebih diplomatis daripada wanita mana pun yang pernah ditemuinya.

"Tidak apa-apa, Robin, silakan," ujarnya.

"Senang bertemu denganmu, Lucy," kata Robin, lalu dengan lambaian tangan dia menghilang, menutup pintu kaca di belakangnya.

"Aku suka padanya," kata Lucy dengan antusias, begitu langkah Robin terdengar berdentang-dentang menjauh. "Dia baik. Kau harus mengusahakan dia bekerja tetap di sini."

"Ya, dia memang baik," ujar Strike. "Kalian tadi menertawakan apa, sampai terpingkal-pingkal begitu?"

"Oh, tunangannya—cowok itu sepertinya agak mirip Greg. Robin bilang, kalian sedang menangani kasus penting. Tenang saja. Dia tidak mengungkapkan rahasia apa pun kok. Dia hanya berkata itu kasus bunuh diri yang mencurigakan. Kedengarannya tidak menyenangkan."

Lucy memandanginya dengan tatapan penuh arti yang sengaja tak dihiraukannya.

"Bukan yang pertama kali. Aku juga pernah menangani kasus-kasus semacam ini di angkatan darat."

Tetapi dia tidak yakin Lucy mendengarkan ucapannya. Lucy menarik napas panjang. Strike tahu artinya.

"Stick, kau dan Charlotte putus, ya?"

Lebih baik diselesaikan sekarang.

"Ya, benar."

"Stick!"

"Tidak apa-apa, Luce. Aku tidak apa-apa."

Namun, suasana hati Lucy yang riang langsung sirna dalam semburan kemarahan dan kekecewaan. Strike menanti dengan sabar, lelah dan kesakitan, sementara Lucy melampiaskan amarahnya: dia sudah menduga sejak lama, sudah menduga Charlotte akan melakukannya lagi; Charlotte telah merayu Strike menjauh dari Tracey, juga dari karier yang hebat di angkatan darat, membuatnya merasa amat tak percaya diri, membujuknya tinggal bersama, kemudian mendepaknya—

"Aku yang mengakhiri hubungan, Luce," sela Strike, "dan Tracey dan aku sudah selesai sebelum..." tapi upayanya ini sama sia-sianya seperti memerintah lava mengalir ke arah berlawanan: mengapa dia tidak pernah menyadari Charlotte tidak pernah berubah, bahwa Charlotte kembali kepadanya hanya karena tertarik dengan drama kehidupannya, tertarik dengan luka dan medalinya? Si jalang itu berperan sebagai malaikat perawat, lalu bosan; dia berbahaya dan jahat; dia mengukur kebanggaan dirinya berdasarkan kekacauan yang dia sebabkan, bersukacita di atas rasa sakit yang dia timbulkan...

"Aku yang meninggalkan dia, itu pilihanku..."

"Selama ini kau tinggal di mana? Kapan ini terjadi? Jalang keparat itu—tidak, maaf, Stick, aku tidak mau pura-pura lagi—selama bertahun-tahun dia memperlakukanmu seperti *tahi*—oh, Tuhan, Stick, kenapa kau dulu tidak menikah dengan Tracey saja?"

"Luce, janganlah kita membahas ini lagi."

Strike menyingkirkan beberapa kantong belanja John Lewis yang dilihatnya penuh dengan celana dan kaus kaki kecil untuk anak-anak Lucy, lalu mengenyakkan diri dengan berat di sofa. Dia tahu penampilannya lusuh dan kacau-balau. Tampaknya Lucy sudah hampir menangis; hari liburnya di kota jadi berantakan.

"Kau tidak memberitahuku karena kau sudah menduga aku akan jadi begini, ya?" kata Lucy akhirnya, menelan ludah.

"Itu memang jadi pertimbangan."

"Baiklah, maaf," ujar Lucy, masih kesal, matanya berkaca-kaca. "Tapi jalang itu, Stick. Oh, Tuhan, tolong katakan padaku kau tidak akan kembali padanya. Katakan padaku."

"Aku tidak akan kembali padanya."

"Kau tinggal di mana—di tempat Nick dan Ilsa?"

"Tidak. Aku punya tempat di Hammersmith," cuma itu yang terlintas di kepalanya, area yang sekarang diasosiasikan dengan kaum tunawisma, "kamar kos kecil."

"Oh, Stick... tinggallah dengan kami!"

Sesaat dia dapat membayangkan kamar cadangan yang seluruhnya didekorasi warna biru, juga senyum Greg yang dipaksakan.

"Luce, aku senang di tempatku sekarang. Aku hanya ingin bekerja dan sendirian dulu."

Perlu waktu setengah jam lagi untuk menyingkirkan Lucy dari kantornya. Lucy merasa bersalah karena telah naik darah; minta maaf, lalu berusaha membenarkan tindakannya, yang memicu serangkaian ungkapan kebencian lagi terhadap Charlotte. Ketika akhirnya dia memutuskan untuk pergi, Strike membantunya membawakan tas-tas belanjaan sampai lantai dasar, berhasil mengalihkan perhatian Lucy dari kardus-kardus berisi barang kepunyaannya yang masih ditumpuk di puncak tangga, dan akhirnya memasukkan Lucy ke taksi hitam di ujung Denmark Street.

Wajah Lucy yang bulat dan ternoda maskara luntur menatapnya dari balik jendela belakang. Strike memaksakan senyum lebar dan melambai sebelum menyulut sebatang rokok lagi. Rasa-rasanya, "simpati" Lucy itu nyaris sama menyiksanya dengan beberapa teknik interogasi yang diterapkan di Guantanamo.

10

Robin sudah terbiasa membeli sebungkus *sandwich* untuk Strike bersama makan siangnya sendiri, kalau kebetulan Strike ada di kantor pada jam makan siang. Lalu dia akan mengambil sendiri uang gantinya dari peti kas.

Namun, hari ini dia tidak buru-buru kembali. Meskipun Lucy sepertinya tidak tahu-menahu, Robin memperhatikan betapa tidak senangnya Strike ketika mendapati mereka sedang bercakap-cakap. Raut wajah Strike ketika memasuki kantor semuram tampangnya ketika pertama kali mereka bertemu.

Robin berharap dia tidak mengatakan apa pun yang tidak disetujui Strike. Lucy tidak dengan sengaja mengorek-ngorek cerita, tapi pertanyaan-pertanyaan yang diajukannya memang sulit dijawab.

"Kau sudah pernah bertemu Charlotte?"

Robin menduga yang dimaksud adalah mantan istri atau pacar cantik jelita yang dilihatnya pada pagi pertama itu. Tabrakan yang nyaris terjadi itu tidak bisa dibilang pertemuan resmi, jadi dia menjawab:

"Belum, belum pernah."

"Aneh." Lucy menyunggingkan senyum kecil yang tidak tulus. "Kupikir dia pasti ingin bertemu denganmu."

Entah untuk alasan apa, Robin merasa perlu menjawab:

"Aku hanya pegawai temporer."

"Tetap saja," ujar Lucy, yang sepertinya lebih memahami jawabannya ketimbang Robin sendiri.

Kini, sambil menyusuri rak yang dipenuhi berbagai jenis keripik tanpa benar-benar menaruh perhatian, barulah dia mulai dapat mencerna maksud kata-kata Lucy itu. Robin merasa Lucy bermaksud memujinya—tapi baginya sungguh tidak pantas bila Strike melakukan apa pun yang menunjukkan ketertarikan kepadanya.

("Matt, sumpah deh, kalau kau melihat dia... dia besar dan tampangnya seperti petinju yang babak belur. Dia amat sangat tidak menarik, aku yakin umurnya di atas empat puluh, dan..." dia mencari-cari kesalahan penampilan Strike lagi, "rambutnya agak seperti rambut kemaluan."

Matthew baru merelakan Robin melanjutkan pekerjaannya dengan Strike setelah dia menerima pekerjaan di konsultan media itu.)

Secara acak Robin mengambil dua kantong keripik *salt and vinegar*, lalu menuju kasir. Dia belum memberitahu Strike bahwa dia akan keluar dua setengah minggu lagi.

Lucy beralih dari topik Charlotte hanya untuk menginterogasi Robin mengenai berapa banyak bisnis yang mengalir ke kantor kecil yang kusam itu. Robin berusaha memberikan jawaban sesamar mungkin. Intuisinya mengatakan, jika Lucy tidak tahu seburuk apa keuangan Strike, itu dikarenakan Strike tidak ingin adiknya tahu. Dengan harapan Strike akan senang jika Lucy beranggapan bisnis sedang baik, Robin menyinggung bahwa kliennya yang terakhir cukup kaya.

"Kasus perceraian, ya?" tanya Lucy.

"Bukan," Robin menjawab, "ini kasus... aduh, aku sudah menandatangani perjanjian kerahasiaan... dia diminta menyelidiki kasus bunuh diri."

"Astaga, pasti tidak menyenangkan bagi Cormoran," kata Lucy, dengan sentuhan nada aneh dalam suaranya.

Robin kebingungan.

"Dia belum cerita padamu? Maaf, biasanya orang sudah tahu tanpa diberitahu. Ibu kami—*groupie*, ya, istilahnya?—lumayan terkenal." Tiba-tiba senyum Lucy tampak dipaksakan, dan nada suaranya, walaupun dia berusaha menjaganya tetap dingin dan tak peduli, kini terdengar getir. "Semua ada di internet. Zaman sekarang ini, apa sih yang

tidak ada di sana? Dia meninggal karena overdosis. Orang bilang, dia bunuh diri, tapi Stick selalu menganggap mantan suaminyalah yang bertanggung jawab. Tidak ada bukti apa pun. Stick marah sekali. Urusan itu memang sangat memalukan dan mengerikan. Barangkali, klien Stick memilihnya justru karena alasan itu—kasus bunuh dirinya karena overdosis, kan?"

Robin tidak menyahut, tapi tidak jadi masalah, karena Lucy melanjutkan tanpa menunggu jawaban:

"Ketika itulah Stick keluar dari universitas dan bergabung dengan polisi militer. Keluarga kami sangat kecewa. Dia sangat pintar, kau tahu—anggota keluarga kami tidak ada yang kuliah di Oxford—tapi tahu-tahu saja dia mengemasi barang-barangnya, lalu bergabung dengan angkatan darat. Dan sepertinya itu cocok untuknya; dia sangat bagus dalam pekerjaannya. Sejujurnya, aku menyayangkan dia keluar dari angkatan darat. Dia bisa saja tetap di sana, bahkan dengan, kau tahu... kakinya..."

Robin sama sekali tidak menampakkan ekspresi bahwa dia tidak tahu—matanya bahkan tidak mengerjap.

Lucy menyesap tehnya.

"Jadi kau berasal dari Yorkshire sebelah mana?"

Obrolan mereka mengalir mulus sejak itu, sampai saat Strike masuk ketika mereka sedang menertawakan penggambaran Robin tentang upaya terakhir Matthew melakukan sendiri perbaikan peralatan rumah.

Namun, sewaktu Robin berjalan kembali ke kantor membawa *sandwich* dan keripik kentang, perasaan ibanya kepada Strike justru semakin menjadi. Pernikahan Strike—atau, kalau mereka belum menikah, hubungan seriusnya—gagal, dia kini tidur di kantornya, dia pernah terluka saat perang, dan sekarang Robin mengetahui bahwa ibunya meninggal dalam situasi yang meragukan dan mengenaskan.

Robin tidak mendustai diri bahwa rasa iba ini tidak ditingkahi rasa penasaran. Dia yakin, tidak lama lagi dia akan berusaha mencari tahu perihal detail-detail kematian Leda Strike di internet. Namun, pada saat bersamaan, dia juga merasa bersalah karena satu bagian kehidupan Strike yang semestinya tidak dia ketahui telah diperlihatkan kepadanya, seperti pemandangan sepetak perut berbulu yang tak se-

ngaja terpampang tadi pagi. Dia mengenal Strike sebagai pria yang bermartabat dan mandiri; hal-hal inilah yang dia sukai dan dia kagumi dalam diri Strike, kendati manifestasi kualitas-kualitas tersebut—ranjang lipat, barang-barang dalam kardus di luar, wadah-wadah Pot Noodles kosong di tempat sampah—justru memancing cibiran dari orang seperti Matthew, yang berasumsi bahwa siapa pun yang hidup dalam kondisi tidak nyaman pastilah karena orang itu malas atau sembrono.

Ketika kembali, Robin tidak yakin apakah dia hanya membayangkan atmosfer yang agak tegang di kantor. Strike sedang duduk di depan komputer di meja Robin, sibuk mengetik, dan meskipun sempat mengucapkan terima kasih atas *sandwich* itu, tak seperti biasanya Strike tidak mengalihkan perhatian dari pekerjaannya selama sepuluh menit untuk mendiskusikan kasus Landry.

"Aku perlu komputer sebentar. Kau tidak apa-apa, kan, duduk di sofa dulu?" tanya Strike padanya tanpa berhenti mengetik.

Robin bertanya-tanya apakah Lucy memberitahu Strike apa yang tadi mereka obrolkan. Semoga tidak. Kemudian dia jengkel sendiri karena merasa bersalah; toh dia tidak melakukan kesalahan. Kegusarannya itu membendung rasa penasaran tentang Rochelle Onifade, dan apakah Strike berhasil menemukannya.

"Aha," ucap Strike.

Di situs sang desainer Italia, dia menemukan mantel bulu tiruan warna magenta yang dipakai Rochelle tadi pagi. Mantel itu baru tersedia untuk dibeli dua minggu lalu, dan harganya seribu lima ratus *pound*.

Robin menunggu Strike menjelaskan seruannya tadi, tapi Strike diam saja.

"Kau menemukan dia?" tanya Robin, ketika akhirnya Strike berbalik dari komputer untuk membuka bungkus *sandwich*.

Strike menceritakan pertemuan mereka, tapi seluruh antusiasme dan ucapan terima kasihnya tadi pagi, ketika dia menyebut Robin "genius" berulang kali, kini tak tersisa lagi. Karena itu, nada bicara Robin ketika melaporkan perburuan teleponnya pun tak kalah dinginnya.

"Aku menelepon Law Society tentang konferensi di Oxford tanggal

7 Januari," ujarnya. "Tony Landry hadir. Aku pura-pura telah bertemu dia di sana, tapi kehilangan kartu namanya."

Strike tidak tampak terlalu tertarik dengan informasi yang tadi dimintanya, tidak juga memberikan pujian atas inisiatif Robin. Percakapan itu menyurut dalam ketidakpuasan kedua belah pihak.

Konfrontasi dengan Lucy membuat Strike lelah; dia hanya ingin menyendiri. Dia juga menduga Lucy telah memberitahu Robin tentang Leda. Adiknya membenci kenyataan bahwa ibu mereka hidup dan mati dalam kondisi tidak layak, namun bila dilanda suasana hati tertentu dia seperti kerasukan dorongan yang paradoks untuk membicarakan semuanya, terutama dengan orang tak dikenal. Mungkin itu semacam katup pengaman, karena di antara teman-temannya di lingkungan perumahan pinggir kota dia harus menutup masa lalunya rapat-rapat. Atau mungkin Lucy justru membawa pertempuran itu ke teritori musuh, ingin tahu apa yang telah mereka ketahui tentang hidupnya, sehingga dia berusaha menumpas keingintahuan apa pun sebelum sempat tumbuh. Tetapi, Strike tidak ingin Robin tahu perihal ibunya, atau tentang kakinya, atau tentang Charlotte, atau topik-topik menyakitkan lain, yang selalu dikorek-korek Lucy saban kali berada cukup dekat dengannya.

Dalam keletihannya, dalam suasana hatinya yang buruk, dengan tidak adil Strike telah memproyeksikan kepada Robin kejengkelannya kepada kaum perempuan pada umumnya, yang sepertinya tidak pernah bisa membiarkan seorang pria sendiri saja. Dia mempertimbangkan untuk membawa pekerjaannya ke Tottenham selama sisa hari itu, tempat dia dapat duduk dan berpikir tanpa interupsi, tanpa dicecar dengan permintaan untuk menjelaskan.

Robin sangat peka atas perubahan atmosfer itu. Mencontoh sikap Strike yang sedang mengunyah tanpa suara, dia pun membersihkan remah-remah makanan dari bajunya, lalu menyampaikan pesan-pesan telepon sepanjang pagi itu dengan nada resmi dan dingin.

"John Bristow menelepon, memberitahukan nomor ponsel Marlene Higson. Dia juga berhasil menembus Guy Somé. Dia bersedia bertemu denganmu hari Kamis pagi pukul sepuluh di studionya di Blunkett Street, kalau waktunya cocok. Itu di Chiswick, dekat Strand-on-the-Green."

"Bagus. Terima kasih."

Mereka nyaris tidak bertukar kata lagi hari itu. Strike menghabiskan sebagian sore harinya di bar, baru kembali pukul lima kurang sepuluh menit. Suasana canggung di antara mereka masih bertahan, dan untuk pertama kalinya, Strike senang melihat Robin pergi.

Bagian Empat

Optimumque est, ut volgo dixere, aliena insania frui.

Dan yang paling baik, sebagaimana kata pepatah, adalah mengambil untung dari kegilaan orang lain.

Pliny Tua, *Historia Naturalis*

1

STRIKE pergi ke ULU pagi-pagi untuk mandi, lalu memilih pakaiannya dengan lebih cermat, pada pagi hari kunjungannya ke studio Guy Somé. Dari penjelajahannya di situs sang desainer, dia tahu Somé mendukung pemakaian benda-benda seperti kulit samakan yang sudah pecah-pecah, dasi dari anyaman logam tipis, dan ikat kepala hitam yang seperti terbuat dari topi *bowler* lama yang digunting puncaknya. Dengan setitik rasa pemberontakan, Strike mengenakan setelan jas biru tua yang konvensional dan nyaman, yang dia kenakan sewaktu ke Cipriani.

Studio yang dia cari adalah bekas gudang dari abad kesembilan belas yang berdiri di sisi utara Sungai Thames. Permukaan sungai berkilat-kilat menyilaukan mata ketika dia berusaha mencari pintu masuk yang tidak diberi tanda dengan jelas. Bagian luarnya tidak memberikan petunjuk apa pun mengenai kegunaan bangunan itu.

Akhirnya dia menemukan bel pintu yang tersembunyi dan tak bertanda, lalu pintu terbuka secara otomatis dari dalam. Lorong yang kosong namun lapang itu dingin karena pengatur suhu udara. Bunyi gemerincing dan berkeletak mendului masuknya seorang gadis berambut merah seperti tomat, yang mengenakan pakaian hitam-hitam dari ujung kepala sampai ujung kaki serta bertumpuk-tumpuk gelang perak.

"Oh," ucapnya ketika melihat Strike.

"Saya punya janji temu dengan Mr. Somé pukul sepuluh," Strike memberitahunya. "Cormoran Strike."

"Oh," ucap gadis itu lagi. "Oke."

Dia menghilang ke arah yang sama dari tempatnya muncul tadi. Strike memanfaatkan waktu dengan menghubungi nomor ponsel Rochelle Onifade, seperti yang telah dia lakukan sepuluh kali sehari sejak berpisah dengan gadis itu. Tidak ada jawaban.

Satu menit lagi berlalu, kemudian, seorang lelaki kulit hitam bertubuh kecil tiba-tiba menghampiri Strike; seperti kucing, melangkah tanpa suara di atas sol sepatu karet. Dia berjalan dengan goyangan pinggul yang dilebih-lebihkan, bagian atas tubuhnya tidak bergerak kecuali bahu yang sedikit berayun demi keseimbangan, sementara kedua lengannya hampir geming.

Guy Somé hampir tiga puluh senti lebih pendek daripada Strike dan lemak tubuhnya mungkin seperseratus tubuh Strike. Bagian depan kaus hitamnya yang ketat didekorasi ratusan paku perak mungil yang membentuk wajah Elvis sehingga berkesan tiga dimensional, seolah-olah dadanya adalah papan mainan Pin Art. Mata yang memandang akan semakin dibuat bingung karena terlihat geliat otot perut yang kencang di balik balutan Lycra ketat itu. Ada motif garis halus pada jins kelabunya yang pas tubuh, dan sepatunya seperti terbuat dari *suede* sekaligus kulit samakan berwarna hitam.

Wajahnya tampak kontras dengan tubuhnya yang ramping dan liat, karena menampilkan lekuk-lekuk yang berlebihan. Matanya belok sehingga menyerupai ikan, seolah-olah memandang dari sisi kepalanya. Pipinya bulat bak apel berkilau dan bibirnya yang penuh berbentuk oval lebar. Kepalanya yang kecil nyaris bulat sempurna. Somé seperti terbuat dari kayu eboni halus yang dipahat tangan seorang ahli yang kemudian bosan dengan kehebatannya sendiri, dan mulai melenceng ke arah yang ganjil.

Dia menyodorkan tangan dengan sedikit membengkokkan pergelangannya.

"Yeah, aku bisa melihat sedikit Jonny di sana," katanya sambil menengadah memandang wajah Strike; suaranya kemayu dan lamat-lamat beraksen Cockney. "Tapi lebih *butch*."

Strike menjabat tangannya. Ada kekuatan yang mengejutkan dalam jemari itu. Si gadis berambut merah datang kembali dengan bunyi gemerincing.

"Aku akan sibuk selama satu jam, Trudie, jangan ada telepon," kata Somé kepadanya. "Bawakan teh dan biskuit ya, *darling*."

Lalu dia berputar layaknya penari, memberi isyarat pada Strike agar mengikutinya.

Di koridor yang bercat putih mereka melewati pintu yang terbuka, dan seorang wanita oriental separuh baya yang hidungnya pesek membalas tatapan Strike dari balik bahan transparan keemasan yang disampirkannya pada kapstok; ruangan itu terang benderang bagaikan kamar operasi, tapi dipenuhi bangku kerja, acak-acakan dan sarat gulungan kain, dindingnya penuh kolase sketsa, foto, dan catatan. Seorang wanita mungil berambut pirang, mengenakan pakaian yang di mata Strike tampak seperti bebat hitam berbentuk tube, membuka pintu dan menyeberangi koridor di depan mereka; tatapannya sama dingin dan kosongnya seperti Trudie si rambut merah. Strike merasa salah tingkah seperti raksasa, bagaikan *mammoth* berbulu panjang yang berusaha membaur di antara monyet-monyet *capuchin*.

Dia mengikuti sang desainer yang melenggang hingga ke ujung koridor dan menaiki tangga spiral dari besi dan karet, menuju ruang kerja persegi empat yang luas dan putih. Jendela-jendela setinggi langit-langit di sepanjang sisi kanan memperlihatkan pemandangan menakjubkan Sungai Thames dan pesisir selatan. Seluruh dinding putih sisanya digantungi foto. Yang menyita perhatian Strike adalah poster raksasa "Fallen Angels" yang tersohor itu di dinding seberang meja Somé. Namun, setelah mengamati lebih cermat, dia menyadari foto itu bukanlah adegan yang dikenal oleh seluruh dunia. Dalam versi ini, Lula menengadah dalam ledakan tawa: batang lehernya yang kuat mencuat dari rambut panjang yang sedikit berantakan karena kegembiraannya, sampai-sampai puncak payudaranya yang gelap terlihat. Ciara Porter mendongak menatap Lula, wajahnya menampakkan gejala tawa juga, tapi lebih lambat memahami leluconnya: perhatian pemirsa, seperti versi foto yang lebih terkenal, seketika tertambat pada Lula.

Lula hadir di foto-foto lain; di semua foto yang lain. Di sebelah kiri, di antara sekelompok model yang mengenakan gaun longgar transparan beraneka warna pelangi; di sebelah sana, tampak samping, dengan kertas emas pada bibir dan kelopak mata. Pernahkah dia bela-

jar cara mengatur wajahnya dalam komposisi paling fotogenik, sehingga dapat memproyeksikan emosi dengan sedemikian indahnya? Ataukah dia sekadar permukaan yang transparan sehingga segenap perasaannya dapat terpancar apa adanya?

"Parkir saja semaumu," kata Somé sambil duduk di kursi di belakang meja baja dan kayu hitam yang penuh dengan sketsa; Strike menarik kursi yang terbuat dari selembar plastik bening yang dibentuk. Di meja teronggok kaus bergambar Putri Diana dengan dandanan ala Madonna Meksiko, gemerlapan dengan pecahan kaca dan manik-manik, lengkap dengan jantung hati berapi yang terbuat dari kain satin mengilap, dihiasi mahkota miring yang dibordir.

"Kau suka?" tanya Somé, memperhatikan arah tatapan Strike.

"Oh, yeah," dusta Strike.

"Laris manis di mana-mana, dapat surat penuh cercaan dari kaum Katolik, Joe Mancura memakainya di *Jools Holland*. Aku sedang berpikir untuk menggunakan wajah William di kaus lengan panjang untuk koleksi musim dingin. Atau Harry, mungkin, dengan AK47 untuk menutupi penisnya?"

Strike tersenyum tipis. Somé menyilangkan tungkai dengan aksi berlebihan, lalu berkata, dengan keberanian yang mengejutkan:

"Jadi, si Akuntan berpikir Cuckoo mungkin telah dibunuh? Aku selalu memanggil Lula 'Cuckoo,'" tambahnya, tanpa diperlukan.

"Ya. John Bristow sebenarnya pengacara."

"Aku tahu, tapi aku dan Cuckoo selalu menyebutnya si Akuntan. *Well*, aku sih, kadang-kadang Cuckoo ikut-ikutan, kalau sedang bandel. Dia selalu ingin tahu berapa persen yang didapat Cuckoo dan berusaha memeras setiap sen dari semua orang. Kurasa dia membayarmu dengan upah minimum detektif?"

"Sebenarnya, dia membayarku dobel."

"Oh. Yah, dia mungkin lebih murah hati setelah bisa bermain-main dengan uang Cuckoo."

Somé menggigiti kukunya, dan Strike langsung teringat Kieran Kolovas-Jones; si perancang dan pengemudi itu memiliki perawakan yang serupa, kecil namun proporsional.

"Baiklah, aku agak jahat," kata Somé, mencabut jarinya dari mulut. "Aku tidak pernah suka pada John Bristow. Dia selalu menggerecoki

Cuckoo tentang apa saja. Duh, urus masalahmu sendiri deh. Keluar dari *lemari* dong. Kau pernah dengar nyanyian puja-pujinya untuk ibunya? Kau sudah bertemu dengan *pacar*nya? Cewek itu cuma dijadikan kedok."

Dia mencerocos dalam rentetan kalimat meracau yang penuh kebencian, lalu berhenti untuk membuka laci tersembunyi di mejanya, dan dari sana mengeluarkan sekotak rokok mentol. Strike sudah memperhatikan kuku-kuku Somé yang habis digerigiti.

"Keluarganya adalah penyebab utama anak itu begitu kacau. Aku sering bilang padanya, 'Tinggalkan saja mereka, Say, buka lembaran baru.' Tapi dia tidak mau. Begitulah Cuckoo, mengeluhkan masalah yang itu-itu saja tanpa mencari jalan keluarnya."

Dia menawarkan rokok putih itu kepada Strike. Strike menolak, lalu Somé menyulut sendiri dengan Zippo bergravir. Sambil menjentikkan tutup pemantik itu, dia berkata:

"Kuharap *aku*lah yang kepikiran untuk memanggil detektif partikelir. Tapi tak pernah terlintas di kepalaku. Aku senang ada orang yang melakukannya. Aku tidak percaya dia bunuh diri. Terapisku berkata, itu penyangkalan. Aku datang ke terapi dua kali seminggu, bukan berarti ada pengaruhnya. Kalau aku bisa mendesain di bawah pengaruh Valium, aku akan ngemil pil itu seperti Lady Bristow. Tapi aku sudah mencobanya seminggu setelah Cuckoo meninggal, dan aku jadi seperti zombi. Kurasa obat itu telah membantuku melalui pemakaman."

Bunyi gemerincing dan berkeletak-keletuk di tangga spiral mengumumkan kembalinya Trudie, yang muncul dari lantai sedikit demi sedikit. Dia meletakkan nampan lak hitam di meja, dengan dua gelas teh ala Rusia yang berhias sulur-sulur perak, berisi cairan hijau pucat mengepul-ngepul dengan daun layu yang terapung di atasnya. Di nampan itu juga ada sepiring biskuit tipis yang seperti terbuat dari arang. Strike mengenang pai, kentang, dan tehnya yang sewarna kayu mahoni di Phoenix dengan penuh nostalgia.

"Terima kasih, Trudie. Dan ambilkan asbak, *darling*."

Gadis itu ragu-ragu, hendak melancarkan protes.

"*Lakukan* saja," hardik Somé. "Aku bos di sini, aku bisa membakar

gedung ini sampai habis kalau mau. Cabut baterai alarm kebakarannya kalau perlu. Tapi ambil dulu asbaknya.

"Alarmnya bunyi minggu lalu, mengaktifkan semprotan air di lantai bawah," Somé menjelaskan kepada Strike. "Jadi sekarang para sponsor tidak mau siapa pun merokok di dalam gedung. Mereka boleh menyelipkan aturan itu ke lubang pantat mereka yang sempit."

Dia mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu mengembuskannya melalui lubang hidung.

"Kau tidak mengajukan pertanyaan? Atau kau mau duduk saja di sana dengan tampang menakut-nakuti sampai seseorang menyemburkan pengakuan?"

"Kita bisa melakukan tanya-jawab," kata Strike sambil mengeluarkan notes dan bolpoinnya. "Kau sedang di luar negeri ketika Lula meninggal, bukan?"

"Aku baru kembali, beberapa jam sebelumnya." Jemari Somé yang menjepit rokok berkedut sedikit. "Aku baru dari Tokyo, nyaris tidak tidur selama delapan hari. Mendarat di Heathrow sekitar setengah sebelas malam dengan *jet lag* parah yang paling menyebalkan. Aku tidak bisa tidur di pesawat. Aku mau tetap terjaga kalau pesawatku *nyusruk*."

"Naik apa sepulangnya dari bandara?"

"Taksi. Elsa mengacaukan pemesanan mobil. Seharusnya ada sopir yang menjemputku di sana."

"Elsa itu siapa?"

"Gadis yang kupecat karena mengacaukan pemesanan mobil. Aku tidak sudi harus mencari-cari taksi selarut itu."

"Kau tinggal sendiri?"

"Tidak. Tengah malam aku sudah selimutan di ranjang bersama Viktor dan Rolf. Kucing-kucingku," tambahnya dengan seringai kecil. "Aku minum Ambien, tidur beberapa jam, lalu terbangun pukul lima pagi. Aku menghidupkan Sky News dari ranjang, lalu ada laki-laki yang memakai topi kulit domba yang jelek sekali berdiri di jalan tempat tinggal Cuckoo, mengatakan dia sudah mati. Teks berjalan di bawah layar juga bilang begitu."

Somé mengisap dalam-dalam rokoknya, dan asap putih meliuk keluar dari mulut bersamaan dengan kata-kata berikutnya.

"Aku nyaris mati berdiri. Kupikir aku masih tidur, atau terbangun di *dimensi* yang salah atau apa... aku langsung menelepon semua orang... Ciara, Bryony... telepon mereka sibuk semua. Dan selama itu aku menonton televisi, berpikir mereka akan mengumumkan ada kesalahan, bahwa itu bukan dia. Aku terus berdoa yang mati si gelandangan itu. Rochelle."

Dia terdiam, seakan-akan mengharapkan komentar dari Strike. Strike, yang selama Somé berbicara terus mencatat, kini bertanya sambil terus menulis:

"Kau kenal Rochelle?"

"Yeah. Dia pernah diajak Cuckoo ke sini sekali waktu. Memorotinya sampai habis."

"Mengapa kau berkata begitu?"

"Dia benci Cuckoo. Iri setengah modar. Di mataku itu kelihatan jelas, walaupun Cuckoo tidak bisa melihatnya. Dia itu cuma mau enaknya, tidak ambil pusing Cuckoo hidup atau mati. Beruntung juga dia, ternyata...

"Jadi, semakin lama menonton berita, semakin aku yakin ada yang tidak beres. Aku berantakan."

Jari-jarinya gemetar sedikit pada batang putih yang disedotnya itu.

"Mereka bilang, ada tetangga yang mendengar pertengkaran; jadi tentu saja aku langsung teringat Duffield. Menurutku, Duffield-lah yang mendorongnya dari jendela. Aku sudah siap memberitahu semua orang bajingan macam apa dia; aku sudah siap berdiri di pengadilan dan bersaksi tentang karakter si bangsat itu. Dan kalau abu ini jatuh dari rokokku," lanjutnya dengan nada yang persis sama, "akan kupecat sundal kecil itu."

Seakan-akan Trudie bisa mendengar perkataan itu, langkahnya terdengar semakin keras sampai dia muncul lagi di ruangan dengan napas tersengal-sengal dan membawa asbak kaca yang berat.

"Terima kasih *banyak lho*," sindir Somé dengan tajam, saat Trudie meletakkan asbak itu di depannya dan terbirit-birit turun lagi.

"Mengapa kau berpikir Duffield pelakunya?" tanya Strike begitu dia memperkirakan Trudie sudah di luar jangkauan pendengaran.

"Siapa lagi yang diizinkan Cuckoo masuk ke flatnya pada jam dua pagi?"

"Kau kenal Duffield dengan baik?"

"Cukup baik, untuk ukuran keparat itu." Somé meraih cangkir teh *mint*-nya. "Mengapa perempuan selalu begitu? Cuckoo juga... padahal dia tidak bodoh—bahkan, dia itu sebenarnya pintar sekali—jadi, apa yang dia lihat dalam diri Evan Duffield? Mari kuberitahu," katanya, tanpa menunggu jawaban. "Yang bikin klepek-klepek adalah lagak pujangga-teraniaya itu, omong kosong luka-batin, gaya genius-yang-tersiksa itu. Sikat gigimu, cecunguk. Kau bukan Byron."

Dibantingnya gelas itu di meja, lalu dia menggenggam siku kanannya dengan tangan kiri, menenangkan lengannya yang gemetar, lalu kembali menyedot rokoknya dalam-dalam.

"Laki-laki tidak akan sudi meladeni bajingan macam Duffield. Cuma perempuan yang mau. Insting keibuan yang kebablasan, kalau kubilang."

"Jadi menurutmu dia mampu membunuh Lula?"

"Tentu saja," kata Somé merendahkan. "Tentu saja dia mampu. Di dalam diri kita semua, di suatu tempat, ada kemampuan untuk membunuh, jadi kenapa ada pengecualian untuk Duffield? Dia itu mentalnya seperti anak dua belas tahun yang kejam. Aku bisa membayangkan dia mengamuk, marah-marah, lalu—"

Dengan tangannya yang bebas dari rokok dia membuat gerakan menyentak yang geram.

"Aku pernah melihat dia membentak Cuckoo. Pada pesta setelah peragaan busana, tahun lalu. Aku menengahi mereka; kubilang pada bajingan itu, dia boleh memukul aku sebagai gantinya. Badanku mungkin kecil," kata Somé, wajahnya yang bulat penuh tekad, "tapi aku akan membela diri melawan bangsat teler kapan saja. Dia juga teler waktu pemakaman."

"Oh ya?"

"Yeah. Jalan terhuyung-huyung, matanya menerawang. Tidak ada rasa hormat sama sekali. Sayangnya aku sendiri dalam pengaruh obat tidur, kalau tidak aku pasti sudah mengatakan pendapatku tentang dia. Pura-pura sedih, dasar keparat munafik."

"Kau tidak pernah berpikir itu bunuh diri?"

Mata Somé yang ganjil dan menjorok itu menatap Strike bagaikan bor.

"Tidak pernah. Duffield bilang dia ada di tempat bandarnya, pura-pura pakai topeng serigala. Alibi kampret macam apa itu? Kuharap kau memeriksa dia. Kuharap kau tidak terpesona dengan ketenarannya, seperti polisi."

Strike ingat komentar Wardle tentang Duffield.

"Kupikir mereka tidak menganggap Duffield memesona."

"Kalau begitu, selera mereka lebih baik daripada sangkaanku," ujar Somé.

"Mengapa kau yakin sekali itu bukan bunuh diri? Lula punya masalah kejiwaan, bukan?"

"Ya, tapi kami punya kesepakatan, seperti Marilyn Monroe dan Montgomery Clift. Kami bersumpah, kalau salah satu dari kami berpikir serius tentang bunuh diri, kami akan menelepon yang lain. Dia pasti akan meneleponku."

"Kapan terakhir kali kau mendengar kabar darinya?"

"Dia meneleponku hari Rabu, waktu aku masih di Tokyo," sahut Somé. "Anak bodoh itu selalu lupa ada perbedaan waktu delapan jam. Dering teleponku kumatikan pada pukul dua pagi, jadi aku tidak menjawabnya; tapi dia meninggalkan pesan, dan dia *tidak* menunjukkan tanda-tanda ingin bunuh diri. Dengar saja sendiri."

Dia merogoh lacinya lagi, menekan beberapa tombol, lalu mengulurkan ponsel kepada Strike.

Kemudian, Lula Landry berbicara dengan jelas dan nyata di telinga Strike, suaranya agak parau, dengan bergurau menirukan logat Cockney.

"Kau nggak apa-apa, kan, *darlin'*? Mau kasih kabar, aku tidak yakin apakah kau akan menyukainya, tapi ini penting, dan aku senang sekali jadi harus memberitahu seseorang. Telepon aku kalau bisa, oke? Nggak sabar lagi, mwah mwah."

Strike mengembalikan ponsel itu.

"Kau sempat membalas teleponnya? Apakah akhirnya kau tahu soal berita penting itu?"

"Tidak." Somé melumat rokoknya dan langsung meraih sebatang lagi. "Orang-orang Jepang itu menjadwalkanku dalam rapat beruntun. Setiap kali teringat olehku untuk menelepon dia, selalu ada perbedaan waktu. Ya sudahlah... sejujurnya, kupikir aku tahu apa yang mau dia

katakan, dan aku memang sama sekali tidak senang. Menurutku, dia hamil."

Somé mengangguk beberapa kali dengan rokok yang baru disulut terjepit di antara gigi-giginya. Lalu dicabutnya rokok itu untuk berkata:

"Yeah, kupikir dia sudah membuat dirinya hamil."

"Dengan Duffield?"

"Oh, kuharap bukan. Waktu itu aku belum tahu mereka sudah balikan lagi. Cuckoo tidak akan punya nyali tidur dengan bajingan itu kalau aku ada di sini; tidak, dia menunggu sampai aku ada di Jepang, jalang kecil licik itu. Dia tahu aku benci laki-laki terkutuk itu, dan dia peduli pada pendapatku. Aku dan Cuckoo sudah seperti keluarga."

"Mengapa kaupikir dia mungkin hamil?"

"Dari suaranya. Kau sudah dengar sendiri—dia gembira sekali... aku punya firasat. Hal seperti itulah yang mungkin dilakukan Cuckoo, dan dia berharap aku sama gembiranya dengan dia, sementara dia mencelakakan kariernya, mencelakakan *aku,* yang mengandalkan dia untuk meluncurkan lini aksesoriku yang baru..."

"Apakah itu kontrak lima juta *pound* yang diberitahukan kakaknya kepadaku?"

"Ya, dan aku yakin si Akuntan mendesaknya untuk menunggu sampai mendapatkan sebanyak mungkin," kata Somé dengan kilasan kegeraman. "Cuckoo tidak seperti itu, tidak akan memeras aku sampai habis. Dia tahu proyek itu keren, dan akan membawanya ke tingkat yang belum pernah dicapainya kalau dia yang menjadi dutanya. Memang tidak seluruhnya urusan uang. Semua orang mengasosiasikan dirinya dengan rancanganku; terobosan besarnya terjadi pada saat pemotretan *Vogue,* ketika dia mengenakan gaun Jagged-ku. Cuckoo menyukai pakaian-pakaianku, dia menyayangi*ku,* tapi lalu orang sampai pada tingkat tertentu, dan semua orang mengatakan nilainya lebih tinggi, tapi mereka lupa siapa yang menempatkan mereka di sana, dan tahu-tahu saja semua menyangkut soal keuntungan."

"Kau tentunya beranggapan dia memang pantas, dengan kontrak senilai lima juta *pound* itu?"

"Yah, boleh dibilang aku mendesain seluruh koleksi itu *untuk* dia, jadi kalau tiba-tiba ada berita kehamilan, itu benar-benar nggak lucu.

Dan aku bisa membayangkan Cuckoo mendadak jadi tolol, mengabaikan semuanya, tidak ingin meninggalkan bayi sialan itu. Begitulah dia; selalu mencari orang untuk ditumpahi cinta, selalu mencari keluarga pengganti. Bristow sekeluarga itulah yang sudah merusak dia selamanya. Mereka hanya mengadopsi dia sebagai mainan untuk Yvette, sundal paling menakutkan di dunia."

"Dalam arti bagaimana?"

"Posesif. 'Sakit'. Tidak mau melepaskan Cuckoo dari pengawasannya, takut dia tahu-tahu mati, seperti anak yang digantikan posisinya oleh Cuckoo. Lady Bristow selalu datang ke peragaan, bikin jengkel semua orang, sampai penyakitnya terlalu parah sehingga dia tidak bisa pergi. Lalu ada pamannya, yang memperlakukan Cuckoo seperti sampah sampai Cuckoo mulai menghasilkan banyak uang. Baru sesudah itu dia lebih menaruh hormat. Keluarga Bristow itu memang tahu benar nilai uang."

"Mereka keluarga berada, bukan?"

"Alec Bristow sebenarnya tidak meninggalkan warisan sebanyak *itu*, kalau menilai secara relatif. Bila dibandingkan uang sungguhan. Tidak seperti ayah*mu*. Eh," kata Somé, sekonyong-konyong mengalihkan arah percakapan, "bagaimana ceritanya anak Jonny Rokeby bisa jadi detektif partikelir?"

"Karena memang itu pekerjaannya," sahut Strike. "Lanjutkan tentang keluarga Bristow."

Somé tampaknya tidak tersinggung diperintah seperti itu; bahkan dia tampak menikmatinya, kemungkinan karena ini pengalaman yang tidak biasa baginya.

"Aku hanya ingat Cuckoo pernah memberitahuku bahwa sebagian besar warisan Alec Bristow dalam bentuk saham di perusahaan lamanya, padahal Albris sudah kembang-kempis ditekan resesi. Perusahaan itu kan bukan Apple. Penghasilan Cuckoo sudah jauh melebihi mereka semua sebelum usianya menginjak dua puluh."

"Apakah foto itu," kata Strike sambil menunjuk poster besar "Fallen Angels" di dinding belakangnya, "bagian dari kampanye lima juta *pound* itu?"

"Ya," jawab Somé. "Dimulai dengan empat tas itu. Dia memegang 'Cashile' di situ; aku memberinya nama-nama Afrika, demi dia. Dia

begitu terobsesi pada Afrika. Ibu kandungnya yang pelacur itu, yang dia temukan dari kedalaman bumi, memberitahu dia bahwa ayahnya berdarah Afrika, sehingga Cuckoo langsung terobsesi dengannya; bicara tentang kuliah di sana, melakukan pekerjaan sukarela... tidak peduli kalau pelacur itu mungkin sudah tidur dengan lima puluh anggota geng kriminal Jamaika. Afrika, dengkulmu," cemooh Guy Somé seraya menggerus puntung rokoknya di asbak kaca. "Sundal itu hanya mengatakan pada Cuckoo apa yang ingin dia dengar."

"Dan kau memutuskan untuk menggunakan foto itu untuk kampanye iklan, walaupun Lula baru saja...?"

"Itu dimaksudkan sebagai bentuk *penghormatan*." Somé melibas kata-kata Strike dengan suara lantang. "Tidak pernah dia tampak secantik itu. Seharusnya itu adalah penghormatan baginya, bagi *kami*. Dia sumber inspirasiku. Kalau bajingan-bajingan itu tidak bisa memahaminya, persetan dengan mereka. Pers di negara ini lebih rendah daripada sampah. Menghakimi orang seenak udel."

"Pada hari dia meninggal, beberapa tas dikirim ke Lula..."

"Ya, itu dari aku. Aku mengirimkan satu dari tiap jenis," kata Somé sambil memberi isyarat ke arah poster itu dengan lambaian rokok barunya, "dan aku juga mengirimkan beberapa pakaian untuk Deeby Macc dengan kurir yang sama."

"Apakah dia memesannya, atau...?"

"Gratis, Say," ucap Some dengan nada mengalun. "Bisnis bagus. Beberapa sweter bertudung yang dibuat khusus dan beberapa aksesori. Tidak ada salahnya mendapat dukungan selebriti."

"Dia pernah memakai baju-baju itu?"

"Entahlah," kata Somé, suaranya lebih sendu. "Ada hal-hal lain yang kupikirkan keesokan harinya."

"Aku pernah melihat rekaman YouTube di mana Deeby mengenakan sweter bertudung dengan paku-paku, seperti itu," kata Strike sambil menuding dada Somé. "Berbentuk kepalan tangan."

"Yeah, itu salah satunya. Pasti ada yang mengirimkan barang-barang itu kepadanya. Yang satu berbentuk tinju, yang satu lagi pistol, dan beberapa lirik lagunya di bagian belakang."

"Lula bilang padamu soal Deeby Macc yang akan tinggal di flat di bawahnya?"

"Oh, yeah. Dia *tidak cukup* bersemangat. Aku selalu bilang padanya, *babe*, kalau orang ini menulis tiga lagu tentang diriku, aku akan menunggu *telanjang* di balik pintu depan waktu dia datang." Somé mengembuskan asap dalam dua semburan panjang dari lubang hidungnya, matanya mengerling ke arah Strike. "Aku suka yang besar dan kasar," katanya. "Tapi Cuckoo tidak. Yah, lihat saja siapa yang bersama dia. Aku sering berkata padanya, kau yang selalu mengoceh soal akarmu, jadi carilah pemuda hitam yang baik dan hidup mapan. Deeby bangsat yang sempurna; kenapa tidak?

"Peragaan busana musim lalu, aku menyuruhnya jalan di *catwalk* diiringi lagu Deeby, *Butterface Girl*. 'Hei, sundal, kau bukan apa-apa, ambil cermin yang tidak berdusta. Sudahlah, lupakan saja, *girl*, karena kau bukan Lula.' Duffield jengkel sekali."

Somé merokok selama beberapa saat tanpa suara, matanya tertuju pada foto-foto di dinding. Strike bertanya:

"Di mana kau tinggal? Di sekitar sini?" meskipun dia sudah tahu jawabannya.

"Tidak, aku di Charles Street, di Kensington," jawab Some. "Pindah ke sana tahun lalu. Jauh banget dari Hackney, memang, tapi makin lama makin menyebalkan, jadi aku harus pindah. Terlalu merepotkan. Aku besar di Hackney," dia menjelaskan, "waktu aku masih jadi Kevin Owusu yang tidak istimewa. Aku mengubah namaku waktu pergi dari rumah. Seperti kau."

"Aku tidak pernah menggunakan nama Rokeby," kata Strike, membalik halaman notesnya. "Orangtuaku tidak pernah menikah."

"Kita semua tahu itu, Say," kata Somé dengan kilasan senyum licik. "Aku mendandani ayahmu untuk pemotretan *Rolling Stone* tahun lalu: setelan pas badan dan *bowler* sobek. Kau sering bertemu dengannya?"

"Tidak," sahut Strike.

"Tidak, ya? *Well*, kau akan membuat dia kelihatan tua sekali, bukan?" kata Somé sambil terkekeh. Dia bergerak-gerak gelisah di tempat duduknya, menyulut sebatang rokok lagi, menjepitnya di antara bibir, lalu menyipitkan mata pada Strike di antara kepulan asap mentol.

"Kenapa sih kita membicarakan diriku? Orang memang biasa

langsung menceritakan kisah hidupnya, ya, begitu kau mengeluarkan notes itu?"

"Kadang-kadang."

"Kau tidak mau minum tehnya? Aku tidak menyalahkanmu sih. Aku sendiri tidak tahu kenapa minum cairan itu. Ayahku bakal kena serangan jantung kalau dia minta teh dan dikasih yang kayak begini."

"Keluargamu masih tinggal di Hackney?"

"Aku belum mengecek," kata Somé. "Kami tidak bicara. Apa yang kukatakan, kulakukan, mengerti?"

"Mengapa kaupikir Lula mengubah namanya?"

"Karena dia benci nama keluarganya, sama seperti aku. Dia tidak ingin diasosiasikan dengannya lagi."

"Kalau begitu, mengapa memilih nama yang sama dengan Paman Tony?"

"Pamannya tidak terkenal. Namanya bagus. Deeby tidak akan bisa menulis *Double L U B Mine* kalau namanya Lula Bristow, bukan?"

"Charles Street tidak terlalu jauh dari Kentigern Gardens, bukan?"

"Sekitar dua puluh menit jalan kaki. Aku ingin Cuckoo pindah denganku ketika dia bilang tidak bisa lagi tinggal di rumah lamanya, tapi dia tidak mau; sebaliknya, dia malah memilih penjara bintang-lima itu, hanya untuk menghindari pers. Mereka yang mendorongnya ke tempat itu. Mereka ikut bertanggung jawab."

Strike teringat kata-kata Deeby Macc: *Pers keparat memburunya sampai ke jendela itu.*

"Dia mengajakku melihat tempat itu. Mayfair, penuh orang Rusia dan Arab, dan bajingan seperti Freddie Bestigui. Kubilang padanya, *sweetie*, kau tidak bisa tinggal di sini. Di mana-mana marmer, marmer tidak *chic* untuk iklim kita... rasanya seperti tinggal di dalam *kuburanmu* sendiri..."

Suaranya memelan, lalu dia melanjutkan:

"Sudah beberapa bulan dia stres. Ada penguntit yang mengirim surat-surat ke pintu rumahnya pada pukul tiga pagi; Cuckoo terbangun gara-gara bunyi kotak surat. Hal-hal yang dikatakan ingin dilakukan orang itu pada Cuckoo... dia jadi takut. Lalu dia putus dengan Duffield, dan *paparazzi* nongkrong di depan rumahnya setiap saat. Lalu dia tahu mereka menyadap telepon-teleponnya. *Ditambah*

lagi dia harus menemukan ibunya yang sundal itu. Dia tidak kuat lagi. Dia ingin pergi dari semuanya, ingin merasa aman. Sudah *kubilang* agar dia pindah ke tempatku, tapi dia malah membeli mausoleum terkutuk itu.

"Dia membelinya karena bangunan itu seperti benteng, dengan pengamanan dua puluh empat jam. Dia pikir dia akan aman dari semua orang, tidak akan ada orang yang bisa menjangkaunya.

"Tapi dia membencinya dari semula. Sudah kuduga. Dia terkucilkan dari segala hal yang dia sukai. Cuckoo menyukai warna dan suara. Dia senang berada di jalanan, dia suka berjalan kaki, bebas.

"Salah satu alasan polisi mengatakan itu bukan pembunuhan adalah karena jendela-jendela yang terbuka. Dia sendiri yang membukanya; hanya ada sidik jarinya di pegangan jendela. Tapi aku tahu kenapa dia membuka jendela-jendela itu. Dia selalu membuka jendelanya, bahkan ketika udara dingin membeku, karena dia tidak tahan dengan keheningan. Dia senang bisa mendengarkan suara-suara London."

Suara Somé telah kehilangan nada licik dan sinisnya. Dia berdeham dan melanjutkan:

"Dia berusaha terhubung dengan sesuatu yang nyata—kami sering membicarakan itu. Itu persoalan besar kami. Itulah yang membuatnya akrab dengan si Rochelle sialan itu. Itu contoh kasus 'selamat karena anugerah Tuhan'. Cuckoo berpikir begitulah dirinya kalau dia tidak dilahirkan cantik, kalau keluarga Bristow tidak mengadopsinya menjadi mainan bagi Yvette."

"Ceritakan tentang penguntit itu."

"Sakit jiwa. Orang itu berpikir mereka menikah atau apa. Dia mendapat perintah menjaga jarak dan perawatan kejiwaan yang harus dijalani."

"Kau tahu di mana dia sekarang?"

"Kurasa dia dideportasi kembali ke Liverpool," kata Somé. "Tapi polisi sudah memeriksanya. Kata mereka, dia terkurung aman pada malam Cuckoo meninggal."

"Kau kenal pasangan Bestigui?"

"Hanya tahu dari yang diceritakan Lula kepadaku, bahwa si suami orangnya mesum dan istrinya seperti patung lilin berjalan. Aku tidak

perlu kenal wanita itu. Aku tahu tipenya. Cewek kaya yang kerjanya menghambur-hamburkan uang suaminya yang jelek. Mereka datang ke peragaanku. Mereka ingin jadi temanku. Mendingan aku berteman dengan pelacur yang jujur."

"Freddie Bestigui ada di rumah pedesaan yang sama dengan Lula pada akhir minggu sebelum kematiannya."

"Yeah, aku dengar. Dia memang selalu bernafsu pada Lula," kata Somé sambil lalu. "Lula juga tahu. Bukan sesuatu yang mengherankan dalam hidupnya, kau ngerti, kan? Tapi dari yang diceritakan padaku, laki-laki itu tidak pernah melakukan apa pun selain berusaha merendengi dia kalau naik lift."

"Kau tidak pernah berbicara dengan Lula setelah akhir pekan di tempat Dickie Carbury itu, bukan?"

"Tidak. Apakah dia melakukan sesuatu? Kau tidak mencurigai Bestigui, bukan?"

Somé duduk tegak di kursinya, matanya menatap tajam.

"Brengsek... Freddie Bestigui? Yah, dia memang bajingan, aku tahu itu. Aku kenal seorang gadis... yah, dia temannya teman... dia bekerja di perusahaan produksi Bestigui, dan Bestigui mencoba memerkosanya. Tidak, aku tidak mengada-ada," kata Somé. "Sungguhan. Memerkosa. Cewek ini dibuatnya mabuk setelah jam kerja, lalu menekannya di lantai. Seorang asisten lain ponselnya ketinggalan dan harus kembali ke kantor, lalu memergoki mereka. Bestigui membungkam mereka berdua dengan uang. Semua orang menyuruh gadis itu menuntut bajingan itu, tapi dia mengambil uangnya dan kabur. Orang bilang, Bestigui suka mendisiplinkan istri keduanya dengan cara-cara yang 'sakit'—karena itulah istrinya pergi dengan membawa uang tunjangan tiga juta; dia mengancam akan membocorkannya ke media. Tapi Cuckoo tidak akan pernah mengizinkan Freddie Bestigui masuk ke flatnya pada pukul dua pagi. Seperti yang kubilang tadi, gadis ini tidak bodoh."

"Apa yang kauketahui tentang Derrick Wilson?"

"Siapa dia?"

"Petugas keamanan yang berjaga pada malam dia meninggal."

"Tidak tahu."

"Orangnya bertubuh besar, dengan aksen Jamaika."

"Mungkin fakta ini membuatmu kaget, tapi tidak semua orang kulit hitam di London saling mengenal."

"Aku hanya ingin tahu apakah kau pernah bicara dengannya, atau mendengar Lula berbicara tentang dia."

"Tidak, kami punya hal-hal yang lebih menarik dibicarakan ketimbang satpam itu."

"Begitu juga dengan sopirnya, Kieran Kolovas-Jones?"

"Oh, aku tahu Kolovas-Jones," kata Somé dengan mencibir. "Selalu berpose setiap kali dia pikir aku melihat ke luar jendela. Dia itu semeter terlalu pendek untuk jadi model."

"Lula pernah membicarakan dia?"

"Tidak. Untuk apa?" tanya Somé tak sabar. "Dia kan sopir."

"Kolovas-Jones mengatakan mereka cukup dekat. Dia pernah bilang, Lula memberinya jaket rancanganmu. Harganya sembilan ratus *pound*."

"Bukan soal penting," kata Somé dengan rasa muak yang enteng. "Jaket rancanganku yang pantas harganya di atas tiga ribu. Aku hanya perlu menempelkan logo itu pada setelan olahraga, dan akan terjual seperti kacang goreng. Bodoh saja kalau aku tidak melakukannya."

"Yeah, aku baru mau tanya soal itu," kata Strike. "Lini, eh, *ready-to-wear*, ya?"

Somé tampak geli.

"Betul. Itu pakaian yang dibuat tidak berdasarkan ukuran, mengerti? Kau membelinya di rak toko."

"Begitu. Apakah terjual luas?"

"Barang-barang itu ada di mana-mana. Kapan terakhir kali kau masuk toko pakaian?" tanya Somé, matanya yang belok menjelajahi jas biru tua Strike. "Yang kaupakai itu apa sih, setelan mafia?"

"Yang kaumaksud 'di mana-mana'..."

"Depstor terkemuka, butik, *online*," Somé mencerocos. "Kenapa?"

"Salah satu orang yang terlihat di kamera CCTV sedang berlari dari area tempat tinggal Lula malam itu mengenakan jaket dengan logomu di bajunya."

Somé mengedikkan kepalanya sedikit, tanda penyangkalan dan kejengkelan.

"Dia dan satu juta orang lainnya."

"Kau tidak melihat—?"

"Aku tidak melihat sampah itu," tukas Somé dengan sengit. "Semua—semua liputan itu. Aku tidak ingin membacanya, tidak ingin memikirkannya. Aku mengeluarkan perintah agar menjauhkan semua itu dariku," katanya sambil mengibaskan tangan ke arah tangga, ke arah stafnya. "Yang kutahu adalah dia sudah mati dan Duffield bertingkah seperti orang yang menyembunyikan sesuatu. Hanya itu yang aku tahu. Sudah cukup."

"Oke. Masih soal pakaian, di foto terakhir Lula, di mana dia berjalan masuk ke gedung, sepertinya dia mengenakan gaun dan mantel..."

"Yeah, dia mengenakan Maribelle dan Faye," sahut Somé. "Gaun itu bernama Maribelle—"

"Yeah, mengerti," kata Strike. "Tapi pada waktu kematiannya, dia mengenakan sesuatu yang berbeda."

Ucapan Strike itu sepertinya membuat Somé terkejut.

"Oh ya?"

"Ya. Di foto-foto polisi, jenazahnya—"

Tapi Somé mengangkat lengannya dalam isyarat membantah, membela diri, lalu dia berdiri dengan napas memburu dan menghampiri dinding pajangan, di mana Lula menatap dari berbagai foto—tersenyum, penuh perenungan, tampak damai. Ketika sang perancang berbalik ke arah Strike, mata aneh yang menjorok itu basah.

"Sialan," katanya dengan suara rendah. "Jangan bicara seperti itu tentang dia. 'Jenazah'. Kau memang bangsat berdarah dingin, ya? Tidak heran Jonny tidak terlalu menyukaimu."

"Aku tidak bermaksud membuatmu marah," kata Strike tenang. "Aku hanya ingin tahu apakah kau bisa memperkirakan alasan dia berganti baju ketika sampai di rumah. Sewaktu dia jatuh, dia mengenakan celana panjang dan atasan berpayet."

"Bagaimana aku bisa tahu alasan dia ganti baju?" tanya Somé, berang. "Mungkin dia kedinginan. Mungkin dia— Keparat. Goblok sekali. Bagaimana aku bisa tahu?"

"Aku hanya bertanya," kata Strike. "Aku pernah membaca entah di mana, kau memberitahu pers bahwa dia meninggal dengan mengenakan salah satu gaunmu."

"Itu bukan aku, aku tidak pernah memberikan pernyataan. Ada

sundal tabloid yang menelepon ke kantor dan menanyakan nama gaun itu. Salah seorang penjahit memberitahunya, lalu mereka menyebut dia juru bicaraku. Bilang bahwa aku ingin mendapat publisitas dari situ, dasar jalang keparat."

"Apakah kau bisa membantu menghubungkanku dengan Ciara Porter dan Bryony Radford?"

Somé kelihatan limbung, bingung.

"Apa? Oke..."

Tapi dia mulai menangis sungguh-sungguh; tidak seperti Bristow yang terisak-isak dan tersedu sedan, melainkan tanpa suara, dengan air mata mengalir menuruni pipinya yang gelap dan halus, menetes ke kausnya. Dia menelan ludah dan memejamkan mata, berbalik memunggungi Strike, menyandarkan keningnya di dinding, tubuhnya gemetar.

Strike menunggu dalam diam sampai Somé menyeka wajahnya beberapa kali dan berbalik menghadapinya lagi. Dia tidak menyebut-nyebut soal air mata, tapi kembali ke kursi, duduk, lalu menyulut rokok. Setelah dua atau tiga isapan yang dalam, dia berkata dengan suara datar dan tanpa emosi:

"Kalau dia berganti pakaian, itu karena dia sedang menunggu seseorang. Cuckoo selalu memilih pakaian yang sesuai. Dia pasti sedang menunggu seseorang."

"Yah, itu juga pendapatku," kata Strike. "Tapi aku tidak ahli soal wanita dan pakaian mereka."

"Memang tidak," kata Somé, dengan senyum tipis yang licik itu, "kelihatannya memang tidak. Kau ingin bicara dengan Ciara dan Bryony?'

"Akan membantu."

"Mereka berdua melakukan pemotretan denganku hari Rabu nanti: Arlington Terrace 1 di Islington. Kalau kau datang sekitar pukul lima, mereka akan bebas bicara denganmu."

"Kau baik sekali, terima kasih."

"Aku tidak baik," kata Somé pelan. "Aku ingin tahu apa yang terjadi. Kapan kau akan bicara dengan Duffield?"

"Begitu aku bisa bertemu dengannya."

"Dia pikir dia lolos, keparat kecil itu. Lula pasti ganti baju karena

dia tahu Duffield akan datang, ya kan? Walaupun mereka bertengkar, dia tahu Duffield akan mengikutinya. Tapi dia tidak akan mau bicara padamu."

"Dia akan bicara padaku," ujar Strike ringan, seraya memasukkan notesnya dan melirik jam tangan. "Aku sudah menyita waktumu. Terima kasih sekali lagi."

Ketika Somé mengantar Strike menuruni tangga spiral dan melalui koridor berdinding putih itu, gayanya mulai kembali. Pada saat mereka berjabatan di lobi yang dingin itu, tidak tersisa setitik pun kesedihan yang tadi ditunjukkan.

"Turunkan berat badanmu," katanya pada Strike sebagai salam perpisahan, "nanti kukirim sesuatu yang ukurannya XXL."

Sewaktu pintu gudang itu menutup di belakang Strike, dia mendengar Somé memanggil si gadis berambut tomat di meja depan. "Aku tahu apa yang ada di kepalamu, Trudie. Kau membayangkan dia mengerjaimu dengan kasar dari belakang, kan? Ya, kan, *darling*? Tentara yang besar dan *kasar*," lalu terdengar pekik tawa Trudie yang terkejut.

2

BELUM pernah terjadi Charlotte menerima saja sikap diam Strike. Tidak ada telepon atau pesan lanjutan; dia tetap berpura-pura bahwa pertengkaran terakhir mereka yang menjijikkan dan meledak dengan kejam telah mengubah dirinya selamanya, menyapu habis seluruh cintanya, dan menyucikannya dari kemarahan. Namun, Strike mengenal Charlotte seperti bakteri yang diam di dalam darahnya selama lima belas tahun; tahu bahwa satu-satunya respons Charlotte terhadap rasa sakit adalah dengan melukai sedalam mungkin, tanpa memedulikan harga yang harus ditanggungnya sendiri. Apa yang akan terjadi bila dia menolak menemui Charlotte, dan terus menolak? Itu satu-satunya strategi yang belum pernah dia coba, satu-satunya yang tersisa.

Sesekali, ketika benteng perlawanan Strike sedang rendah (larut malam, seorang diri di ranjang lipat) infeksi itu akan kambuh lagi: penyesalan dan kerinduan akan melongokkan kepalanya, dan dia dapat melihat Charlotte begitu dekat, cantik, telanjang, membisikkan kata-kata cinta; atau menangis tanpa suara, berkata bahwa dia memang busuk, rusak, mustahil, namun Strike adalah yang terbaik dan yang paling sejati baginya. Kemudian, fakta bahwa dia hanya beberapa tombol jauhnya dari Charlotte, terasa seperti penghalang yang terlalu rapuh untuk melawan godaan. Kadang-kadang dia lalu keluar dari kantong tidurnya dan melompat-lompat dalam kegelapan ke meja Robin yang ditinggalkan, menyalakan lampu, lalu menghabiskan berjam-jam me-

neliti berkas kasus. Sekali-sekali dia bahkan menghubungi ponsel Rochelle Onifade, tapi gadis itu tidak pernah menjawab.

Pada hari Kamis pagi, Strike kembali ke dinding luar Rumah Sakit St. Thomas, menunggu tiga jam dengan harapan dapat bertemu Rochelle lagi, tapi gadis itu tidak muncul. Dia sudah menyuruh Robin menelepon rumah sakit, tapi kali ini mereka tidak bersedia berkomentar atas ketidakhadiran Rochelle, dan menolak segala upaya permintaan untuk mendapatkan alamatnya.

Jumat pagi, saat Strike kembali dari perjalanan ke Starbucks, dia mendapati Spanner di kantornya, tidak duduk di sofa, melainkan di meja Robin. Dengan sebatang rokok lintingan tergantung tak tersulut di bibirnya, dia membungkuk di atas Robin, tak seperti biasanya sok melucu, karena Robin tertawa dengan agak enggan, seperti seorang perempuan yang sebenarnya senang, tapi berharap menunjukkan dengan jelas bahwa dia bertahan.

"Apa kabar, Fed? Aku membawa Dell-mu kembali."

"Bagus. *Double decaf latte*," kata Strike pada Robin, meletakkan minuman itu di dekatnya. "Tidak usah," tambahnya ketika Robin meraih dompetnya.

Robin sangat tidak senang harus menagihkan kemewahan-kemewahan kecil seperti itu ke peti kas. Dia tidak menyatakan keberatan di depan tamu mereka, tapi mengucapkan terima kasih, lalu kembali ke pekerjaannya dengan memutar kursi sedikit searah jarum jam, menjauh dari kedua pria itu.

Korek yang menyala mengalihkan perhatian Strike dari *double espresso*-nya ke arah tamunya.

"Dilarang merokok di kantor ini, Spanner."

"Apa? Kau kan merokok seperti lokomotif."

"Tapi tidak di sini. Ayo ikut aku."

Strike menggiring Spanner masuk ke ruang kerjanya dan menutup pintu rapat-rapat.

"Dia sudah bertunangan," kata Strike sembari duduk.

"Tidak ada harapan, ya? Ah, ya sudahlah. Kabari aku kalau pertunangannya batal. Dia itu tipeku banget."

"Kurasa kau bukan tipenya."

Spanner menyengir paham.

"Ikut antre, ya?"

"Tidak," sahut Strike. "Aku kenal tunangannya, akuntan pemain *rugby*. Orang Yorkshire, bersih, dagu kokoh."

Dia telah menciptakan gambaran yang sangat jelas tentang Matthew, padahal belum pernah melihat fotonya.

"Siapa tahu, dia mungkin senang kalau sang penghibur agak lebih kasar," kata Spanner sambil meletakkan laptop Lula Landry di meja dan duduk di depan Strike. Dia mengenakan kaus lengan panjang yang sudah agak kumal dan sepatu sandal; saat itu hari yang paling hangat sepanjang tahun ini. "Aku sudah melihat-lihat barang rongsokan ini. Kau mau detail teknisnya?"

"Tidak, tapi aku perlu tahu apakah kau bisa menjelaskannya dengan gamblang di pengadilan."

Untuk pertama kalinya, Spanner benar-benar kelihatan tertarik.

"Kau serius?"

"Sangat. Apakah kau mampu membuktikan pada pengacara pembela bahwa kau menguasai pekerjaanmu?"

"Tentu saja."

"Kalau begitu, beri aku hal-hal yang penting saja."

Spanner bimbang sejenak, berusaha membaca mimik wajah Strike. Akhirnya dia mulai:

"*Password*-nya Agyeman, dan di-*reset* lima hari sebelum dia meninggal."

"Ejaannya?"

Spanner mengejanya, lalu, yang mengejutkan Strike, dia menambahkan: "Itu nama keluarga. Asal Ghana. Dia menyimpan laman SOAS—School of Oriental and African Studies—di folder *bookmark*. Lihat ini."

Sementara dia berbicara, jari-jari Spanner yang lincah mengetuk-ngetuk *keyboard*. Dia menampilkan laman itu, yang diberi garis tepi hijau terang, dengan bagian-bagian tentang sekolah, berita, staf, mahasiswa, perpustakaan, dan sebagainya.

"Tapi, pada saat kematiannya, laman ini terbuka begini."

Dengan bunyi berkeletak ribut dia membuka laman yang nyaris sama, tapi, seperti yang kemudian ditampilkan kursor yang bergerak

cepat itu, itu adalah tautan obituari seseorang bernama Profesor J. P. Agyeman, Profesor Emeritus Politik Afrika.

"Dia menyimpan laman ini," kata Spanner. "Dan *history* internetnya menunjukkan dia menjelajah Amazon untuk mencari buku orang ini pada bulan sebelum dia meninggal. Sekitar saat itu dia melihat banyak buku tentang sejarah dan politik Afrika."

"Ada bukti dia mendaftar di SOAS?"

"Tidak ada di sini."

"Ada lagi yang menarik di internet?"

"Satu hal lain yang menarik perhatianku adalah satu *file* foto yang besar dihapus pada tanggal 17 Maret."

"Bagaimana kau tahu?"

"Ada perangkat lunak yang membantumu mengembalikan *file-file* yang bahkan sudah dihapus dari *hard drive*," kata Spanner. "Kaupikir, bagaimana polisi bisa menangkap para pedofil itu?"

"Kau bisa mengambilnya kembali?"

"Ya, sudah kusimpan di sini." Diberikannya *memory stick* kepada Strike. "Kuduga kau tidak mau aku mengembalikannya ke komputer."

"Tidak—jadi, foto-foto itu...?"

"Tidak ada yang istimewa. Hanya dihapus. Seperti yang kukatakan, orang awam tidak menyadari harus ada usaha yang lebih keras ketimbang sekadar memencet '*delete*' kalau kau mau menyembunyikan sesuatu."

"Tujuh belas Maret," kata Strike.

"Yeah. Hari St. Patrick."

"Sepuluh minggu setelah kematiannya."

"Bisa jadi polisi," usul Spanner.

"Bukan polisi," bantah Strike.

Setelah Spanner pergi, dia bergegas ke kantor luar dan menyingkirkan Robin dari mejanya, supaya dia bisa melihat foto-foto yang sudah dihapus dari laptop. Dia dapat merasakan gairah Robin ketika dia menjelaskan apa yang telah dilakukan Spanner, lalu dibukanya *file* di dalam *memory stick* itu.

Selama sepersekian detik, ketika foto pertama muncul di layar, Robin takut mereka akan melihat sesuatu yang mengerikan; bukti tindak kriminal atau sesuatu yang melenceng. Dia baru mendengar ten-

tang disembunyikannya foto-foto *online* yang berkaitan dengan kasus pelecehan yang gawat. Namun setelah beberapa menit, Strike menyuarakan perasaannya.

"Hanya foto-foto biasa."

Strike tidak terdengar kecewa seperti yang dia rasakan, dan Robin agak malu sendiri; apakah dia ingin melihat sesuatu yang mengerikan? Strike menurunkan layar, foto-foto gadis-gadis yang tertawa, sesama model, dan kadang-kadang selebriti. Ada beberapa foto Lula bersama Evan Duffield, beberapa di antaranya jelas diambil oleh salah satu dari mereka berdua dengan memegang kamera sejauh jangkauan lengan, keduanya tampak teler atau mabuk. Somé tampil beberapa kali; Lula terlihat lebih formal, lebih serius, di sampingnya. Ada banyak foto Ciara Porter bersama Lula di bar, berdansa di kelab, dan cekikikan di sofa di flat yang penuh orang.

"Itu Rochelle," kata Strike tiba-tiba, menunjuk wajah kecil yang cemberut di bawah ketiak Ciara dalam suatu foto bersama. Kieran Kolovas-Jones ikut dalam foto itu, berdiri di belakang, tersenyum lebar dan gembira.

"Aku minta tolong," kata Strike sesudah melihat-lihat sekilas foto-foto yang berjumlah 212 itu. "Telitilah semua foto ini, carilah, atau setidaknya identifikasi orang-orang terkenal, supaya kita bisa mulai mencari tahu siapa yang menginginkan foto-foto hilang dari laptopnya."

"Tapi di sini tidak ada yang tampak memberatkan," kata Robin.

"Pasti ada," ujar Strike.

Dia kembali ke ruang kerjanya, lalu menelepon John Bristow (sedang rapat, tidak boleh diganggu; "Tolong beritahu dia secepatnya agar menelepon saya"), Eric Wardle (*voicemail*: "Aku punya pertanyaan tentang laptop Lula Landry"), dan Rochelle Onifade (kalau-kalau saja; tidak ada jawaban; tidak bisa meninggalkan pesan: "*Voicemail* penuh").

"Aku masih belum berhasil menghubungi Mr. Bestigui," kata Robin pada Strike, ketika dia muncul dari ruang dalam dan mendapati Robin sedang melakukan pencarian internet terhadap wanita berambut cokelat tak teridentifikasi yang berpose dengan Lula di pantai. "Aku sudah menelepon lagi tadi pagi, tapi dia tidak mau membalas

teleponku. Aku sudah mencoba semua; pura-pura jadi segala macam orang, sudah mengatakan ini masalah mendesak—apa yang lucu?"

"Aku hanya bertanya-tanya mengapa orang-orang yang mewawancaraimu selama ini tidak menawarkan pekerjaan kepadamu," kata Strike.

"Oh," ucap Robin, pipinya merona sedikit. "Sudah kok. Semuanya. Aku sudah menerima pekerjaan personalia itu."

"Oh. Begitu," kata Strike. "Kau tidak bilang. Selamat ya."

"Maaf, kupikir aku sudah memberitahumu," Robin berbohong.

"Jadi kau akan pergi... kapan?"

"Dua minggu lagi."

"Ah. Kuduga Matthew pasti senang, ya?"

"Ya," sahut Robin, agak tertegun, "memang."

Seolah-olah Strike tahu Matthew sama sekali tidak senang Robin bekerja untuknya; tapi itu mustahil; dia berhati-hati untuk tidak menunjukkan sedikit pun ketegangan yang terjadi di rumah.

Telepon berdering, dan Robin menjawabnya.

"Kantor Cormoran Strike... Ya, dengan siapa saya berbicara?... Derrick Wilson," kata Robin pada Strike seraya mengoperkan gagang telepon.

"Derrick, hai."

"Mister Bestigui sedang pergi selama beberapa hari," kata suara Wilson. "Kalau kau mau datang melihat-lihat gedung..."

"Aku akan sampai di sana setengah jam lagi," kata Strike.

Dia melompat berdiri, menepuk-nepuk saku untuk memastikan dompet dan kuncinya di sana. Namun Strike langsung menyadari kekecewaan Robin, walaupun dia tidak berhenti memeriksa foto-foto yang tampak tak bersalah itu.

"Kau mau ikut?"

"Ya!" sahut Robin dengan gembira, lalu menyambar tas dan mematikan komputernya.

3

PINTU depan berat yang bercat hitam di Kentigern Gardens nomor 18 itu terbuka ke area lobi berlantai marmer. Tepat di seberang pintu masuk berdiri meja kayu mahoni yang dibuat khusus. Di sebelah kanannya terdapat tangga, yang langsung berbelok dan menghilang dari pandangan (anak tangga marmer, dengan pegangan dari kayu dan kuningan); pintu lift keemasan; dan pintu kayu berwarna gelap yang tertutup di dinding bercat putih. Di atas kubus putih pajangan di sudut antara pintu itu dan pintu depan, terdapat karangan bunga lili oriental warna merah jambu gelap di dalam vas tube yang tinggi, harumnya semerbak dalam udara yang hangat. Dinding sebelah kiri dilapisi cermin, menjadikan area itu terlihat dua kali lebih luas daripada ukuran sebenarnya, memantulkan Strike dan Robin yang sedang memandang, pintu lift, serta kandelar bergaya modern yang tergantung dalam kubus-kubus kristal di atas kepala mereka, dan meja sekuriti tampak seperti kayu berpelitur yang panjang tak terkira.

Strike teringat kata-kata Wardle: "Flat-flat yang terbuat dari marmer dan sebangsanya... seperti hotel bintang lima." Di sebelahnya, Robin berusaha keras tidak memperlihatkan rasa takjubnya. Jadi beginilah kehidupan kaum multijutawan. Dia dan Matthew tinggal di lantai bawah rumah kopel kecil di Clapham; ruang duduknya hampir seluas area istirahat untuk petugas keamanan di sini, yang ditunjukkan pertama kali oleh Wilson. Ruangan itu hanya cukup untuk meja

kerja dan dua kursi, kotak yang tergantung di dinding untuk semua kunci induk, serta pintu lain yang menuju bilik toilet yang kecil.

Wilson mengenakan seragam hitam yang modelnya seperti seragam polisi, dengan kancing-kancing kuningan, dasi hitam, dan kemeja putih.

"Monitor-monitor," dia menunjukkan pada Strike sewaktu mereka keluar dari ruang belakang dan berhenti di belakang meja, tempat terdapat empat layar kecil hitam-putih yang tersembunyi dari pandangan tamu. Salah satunya berasal dari kamera di atas pintu depan, menyajikan pandangan terbatas ke arah jalan; yang lain menampilkan pemandangan kosong yang sama di garasi bawah tanah; layar ketiga memperlihatkan halaman belakang nomor 18 yang kosong, yang terdiri atas pekarangan rumput, tanaman mahal, dan dinding belakang tinggi yang pernah dipanjat Strike; layar keempat memperlihatkan bagian dalam lift yang tidak bergerak. Selain monitor-monitor itu, ada dua panel kontrol untuk alarm bersama serta pintu-pintu yang menuju kolam renang dan garasi, lalu ada dua telepon, satu tersambung ke luar, yang lain terhubung ke ketiga flat di atas.

"Yang itu," kata Wilson sembari menunjuk pintu kayu, "pintu ke *gym*, kolam, dan garasi mobil." Menuruti permintaan Strike, dia membawa mereka ke sana.

Gym itu kecil, tapi dindingnya dilapisi cermin seperti di lobi, jadi tampak dua kali lebih luas. Dengan satu jendela menghadap ke jalan, ruangan itu berisi satu *treadmill*, alat dayung, *step machine*, serta satu set beban.

Pintu mahoni kedua menuju tangga marmer sempit diterangi lampu-lampu dinding, yang membawa mereka ke bordes yang lebih rendah, tempat terdapat pintu bercat biasa yang menuju garasi mobil bawah tanah. Wilson membukanya dengan dua anak kunci, Chubb dan Yale, lalu menjentikkan sakelar. Area yang diterangi nyaris sepanjang jalan itu sendiri, penuh mobil Ferrari, Audi, Bentley, Jaguar, dan BMW yang masing-masing bernilai jutaan *pound*. Di dinding seberang terdapat pintu-pintu dengan selang sekitar enam meter, pintu seperti yang tadi mereka masuki: jalan masuk dari rumah-rumah di sepanjang Kentigern Gardens. Pintu-pintu elektrik dari arah Serf's Way

berada paling dekat dengan nomor 18, dibingkai cahaya siang yang menembus celah-celahnya.

Robin bertanya-tanya apa yang dipikirkan kedua lelaki yang tak bersuara di sebelahnya. Apakah Wilson terbiasa dengan gaya hidup mewah orang-orang yang tinggal di sini; terbiasa dengan garasi bawah tanah, kolam renang, dan Ferrari? Apakah Strike berpikir (seperti dirinya) bahwa deretan panjang pintu itu melambangkan kemungkinan-kemungkinan yang tidak pernah dipikirkannya: kesempatan untuk mondar-mandir tanpa ketahuan di antara rumah-rumah ini, kesempatan untuk bersembunyi dan melarikan diri dengan banyak cara—sebanyak rumah-rumah yang ada di sepanjang jalan ini? Tapi kemudian dia melihat sejumlah moncong hitam dari berbagai titik di dinding atas yang tertutup bayang-bayang, memberikan rekaman ke layar monitor yang tak terhitung banyaknya. Adakah kemungkinan kamera-kamera tersebut luput dari pengamatan malam itu?

"Oke," kata Strike, dan Wilson membawa mereka kembali ke tangga marmer, lalu mengunci pintu garasi.

Mereka menuruni tangga pendek lain lagi, bau khlorin tercium semakin tajam seiring tiap undakan, sampai Wilson membuka pintu di bawah. Seketika mereka disergap gelombang udara hangat, lembap, dan sarat bahan kimia.

"Ini pintu yang tidak terkunci malam itu?" tanya Strike pada Wilson, yang mengangguk seraya menjentikkan sakelar lagi, dan cahaya pun membanjir.

Mereka menyusuri tepi kolam yang lebar dan berlapis marmer, tapi saat itu ditutup plastik tebal. Dinding seberang, lagi-lagi, dilapisi cermin. Robin melihat mereka bertiga berdiri dengan pakaian lengkap di sana, tampak tak selaras di antara lukisan dinding yang menggambarkan tumbuh-tumbuhan tropis dan kupu-kupu yang membubung hingga ke langit-langit. Kolam renang itu lima belas meter panjangnya, di ujung yang jauh terdapat *jacuzzi* segi delapan, dan di belakangnya lagi terdapat tiga ruang ganti dengan pintu yang dapat dikunci.

"Tidak ada kamera di sini?" tanya Strike sambil memandang berkeliling. Wilson menggeleng.

Robin dapat merasakan keringat mulai merembes di tengkuk dan ketiaknya. Area kolam renang ini sangat pengap, dan dia senang bisa

naik tangga mendului kedua pria itu kembali ke lobi, yang terasa lapang dan segar. Seorang wanita pirang bertubuh mungil datang ketika mereka pergi, mengenakan baju kerja pink, jins, dan kaus, serta membawa ember plastik berisi perlengkapan bersih-bersih.

"Derrick," katanya dengan bahasa Inggris berlogat kental, ketika petugas keamanan itu muncul dari lantai bawah. "Aku perlu kunci untuk nomor dua."

"Ini Lechsinka," kata Wilson. "Petugas kebersihan."

Dia mengulas senyum manis pada Robin dan Strike. Wilson beranjak ke belakang meja mahoni dan memberikan anak kunci dari meja, lalu Lechsinka naik tangga sambil membawa ember, pinggulnya yang terbalut jins ketat bergoyang dan berayun dengan menggoda. Strike, yang menyadari lirikan Robin, segera mengalihkan pandang dengan enggan.

Strike dan Robin mengikuti Wilson naik ke Flat 1, yang dibukanya dengan kunci induk. Pintu yang menuju tangga, Strike melihat, memiliki lubang pengintip model lama.

"Tempat tinggal Mister Bestigui," Wilson mengumumkan sambil menonaktifkan alarm dengan memasukkan kode pada panel di sebelah kanan pintu. "Lechsinka sudah masuk ke sini tadi pagi."

Strike dapat mencium bau cairan pembersih dan melihat jejak mesin penyedot debu pada karpet putih di lorong yang diterangi lampu-lampu kuningan, dengan deretan lima pintu bercat putih bersih. Dia memperhatikan panel kontrol alarm yang tersembunyi di dinding kanan, di sebelah kanan lukisan sureal kambing-kambing dan gembala yang melayang di atas pedesaan berwarna biru. Vas tinggi berisi anggrek berdiri di meja lak hitam di bawah lukisan Chagall itu.

"Bestigui ke mana?" tanya Strike pada Wilson.

"LA," sahut si petugas keamanan. "Kembali dua hari lagi."

Ruang duduk yang dibanjiri cahaya itu memiliki tiga jendela tinggi, masing-masing dengan balkon batu sempit di depannya; dindingnya berwarna biru Wedgwood dan hampir segala sesuatu yang lain berwarna putih. Semuanya rapi, elegan, dan proporsional. Di sini pun terdapat lukisan yang luar biasa, sureal, mengerikan: lelaki mengenakan topeng burung hitam dan membawa lembing, bergandengan dengan tubuh wanita abu-abu yang tidak berkepala.

Di ruangan inilah Tansy Bestigui mengaku telah mendengar suara pertengkaran dua lantai di atasnya. Strike mendekati jendela-jendela panjang itu, memperhatikan penguncinya yang modern, ketebalan kusennya. Sama sekali tidak terdengar suara dari jalan, walaupun telinganya hanya berjarak satu senti dari kaca yang dingin. Balkon di luar sempit, dengan pot-pot berisi tanaman yang digunting membentuk kerucut.

Strike beranjak menuju kamar tidur. Robin tetap di ruang duduk, perlahan-lahan berputar di tempat, mengamati kandelar kaca Venesia, babut berwarna biru muda dan merah muda lembut, TV plasma yang sangat besar, meja makan bergaya modern dari kaca dan besi serta kursi-kursi besinya yang berlapis bantalan sutra, juga *objets d'art* di meja sisi dari kaca dan di rak perapian dari pualam putih. Dengan agak sedih dia teringat sofa IKEA yang dibangga-banggakannya hingga detik ini—tapi kemudian dengan sengatan rasa malu terbayang olehnya ranjang lipat Strike di kantor. Menangkap pandangan Wilson, dia berkata, tanpa sadar meniru perkataan Eric Wardle:

"Dunia yang berbeda, ya?"

"Yeah," sahut Wilson. "Kau tidak bisa punya anak di sini."

"Tidak," ulang Robin. Sudut pandang Wilson itu sama sekali tidak pernah terlintas di kepalanya ketika mengamati ruangan ini.

Sang detektif keluar dari kamar tidur, jelas tenggelam dalam pikirannya sendiri, lalu menghilang ke lorong.

Sebenarnya, Strike sedang membuktikan pada diri sendiri rute logis dari kamar tidur ke kamar mandi melalui lorong, yang sama sekali tidak melewati ruang duduk. Lebih jauh lagi, dia yakin bahwa satu-satunya tempat di dalam flat di mana Tansy dapat melihat jatuhnya Lula Landry—dan menyadari apa yang sedang dilihatnya—adalah dari ruang duduk. Kendati Eric Wardle menyatakan sebaliknya, orang yang berdiri di kamar mandi hanya bisa melihat sebagian kecil jendela yang dilewati Landry ketika jatuh. Pada malam hari, orang tidak mungkin merasa cukup yakin bahwa dia telah melihat manusia jatuh, lebih-lebih dapat mengindentifikasinya dengan pasti.

Strike kembali ke kamar tidur. Setelah kini tinggal sendiri, Bestigui menempati sisi ranjang yang paling dekat dengan pintu dan lorong, menilai dari berbagai pil, kacamata, dan buku-buku yang ditumpuk di

meja nakas. Strike ingin tahu apakah begini juga pengaturannya ketika dia masih tidur bersama istrinya.

Kamar pakaian yang luas dengan pintu-pintu becermin berada di sisi lain kamar tidur. Lemari-lemari itu penuh setelan buatan Italia dan kemeja dari Turnbull & Asser. Dua laci dangkal khusus menyimpan manset emas dan platina. Ada lemari besi di belakang panel palsu di bagian belakang rak sepatu.

"Kurasa sudah semuanya," Strike memberitahu Wilson saat bergabung kembali dengan kedua orang di ruang duduk.

Wilson menyetel alarm lagi ketika mereka meninggalkan flat itu.

"Kau mengetahui semua kode flat-flat di sini?"

"Ya," jawab Wilson. "Harus, kalau-kalau ada yang berbunyi."

Mereka menaiki tangga ke lantai dua. Tangga itu berbelok-belok tajam mengikuti terowongan lift, menciptakan rangkaian tikungan buta. Pintu Flat 2 sama persis dengan Flat 1, tapi yang ini terkuak lebar. Mereka dapat mendengar mesin penyedot debu Lechsinka berderum di dalam.

"Sekarang ada Mister dan Missus Kolchak di sini," Wilson memberitahu. "Orang Ukraina."

Lorongnya serupa bentuknya dengan Flat 1, dengan ciri-ciri yang sama, termasuk panel kontrol di tembok yang berada di sisi kanan pintu depan; tapi ubin koridor tidak dilapisi karpet. Cermin berlapis cat emas digantung di depan pintu masuk, alih-alih lukisan, dan dua meja kayu kurus yang tampak rapuh berdiri di masing-masing sisi, dengan lampu-lampu Tiffany di atasnya.

"Apakah mawar dari Bestigui diletakkan di meja seperti itu?" tanya Strike.

"Ya, di salah satu meja seperti itu," sahut Wilson. "Tapi sudah dikembalikan ke ruang duduk sekarang."

"Dan kau meletakkan meja itu di sini, di tengah-tengah lorong depan, dengan vas mawar di atasnya?"

"Yeah, Bestigui ingin Macc langsung melihatnya begitu dia masuk, tapi kau bisa lihat sendiri, masih ada banyak tempat untuk bergerak di sekelilingnya. Tidak perlu disenggol sampai jatuh. Tapi polisi itu memang masih muda," kata Wilson toleran.

"Di mana letak tombol panik yang kaukatakan padaku?" tanya Strike.

"Di sini," kata Wilson, membawanya dari lorong ke kamar tidur. "Ada satu di dekat ranjang, dan satu lagi di ruang duduk."

"Semua flat memilikinya?"

"Ya."

Posisi kamar tidur, ruang duduk, dapur, dan kamar mandi boleh dibilang identik dengan Flat 1. Berbagai aksesorinya pun mirip, sampai ke pintu-pintu cermin di ruang pakaian, yang juga diperiksa oleh Strike. Ketika dia membuka pintu dan mengamati pakaian dan mantel wanita seharga ribuan *pound,* Lechsinka muncul dari kamar tidur membawa ikat pinggang, dua dasi, dan beberapa gaun di dalam kantong plastik binatu yang disampirkan di lengannya.

"Hai," sapa Strike.

"Halo," kata Lechsinka sambil menuju pintu di belakang Strike dan menarik keluar rak dasi. "Permisi."

Strike menepi. Gadis ini pendek dan menarik dengan gaya gadis remaja, bukan hidung pesek dan mata khas orang Slavia. Dia menggantungkan dasi-dasi itu dengan rapi sementara Strike mengamati.

"Aku detektif," ujar Strike. Lalu dia ingat bahwa Eric Wardle menggambarkan kemampuan bahasa Inggris gadis ini "payah".

"Seperti polisi," dia menerangkan.

"Ah, polisi."

"Kau ada di sini, pada hari sebelum Lula Landry meninggal?"

Perlu beberapa kali percobaan untuk menyampaikan dengan tepat apa yang dia maksud. Ketika gadis itu akhirnya mengerti, dia tidak menunjukkan keberatan menjawab pertanyaan-pertanyaan, asal dia dapat memasukkan pakaian-pakaian itu sambil berbicara.

"Aku selalu bersih tangga dulu," katanya. "Miz Landry bicara keras sekali sama kakaknya; kakaknya marah-marah karena dia memberi pacarnya uang banyak, dan dia tidak bagus sama laki-laki itu.

"Aku bersihkan nomor dua, kosong. Sudah bersih. Cepat."

"Derrick dan orang dari perusahaan keamanan itu ada di sana waktu kau bersih-bersih?"

"Derrick dan...?"

"Tukang servis? Tukang alarm?"

"Ya, tukang alarm dan Derrick. Ya."

Strike dapat mendengar Robin dan Wilson bercakap-cakap di lorong, tempat dia meninggalkan mereka.

"Kau menyetel alarm lagi setelah selesai bersih-bersih?"

"Nyalakan alarm? Ya," katanya. "Satu sembilan enam enam, sama dengan pintu, Derrick yang kasih tahu."

"Dia memberitahumu angkanya sebelum dia pergi dengan tukang alarm?"

Sekali lagi, butuh beberapa kali percobaan untuk menerangkan inti pertanyaannya, dan ketika Lechsinka mengerti, dia tampak tak sabar.

"Ya, aku sudah bilang. Satu sembilan enam enam."

"Jadi kau menyetel alarm setelah selesai bersih-bersih di sini?"

"Nyalakan alarm. Ya."

"Dan tukang alarm itu, bagaimana tampangnya?"

"Tukang alarm? Tampang?" Dia mengerutkan kening dengan manisnya, hidungnya yang mungil mengernyit sedikit, lalu mengangkat bahu. "Tidak lihat mukanya. Tapi biru—semua biru..." tambahnya, dan dengan tangan yang tidak membawa gaun-gaun dalam kantong plastik, dia membuat gerakan menyapu tubuhnya.

"Baju terusan?" usul Strike, tapi gadis itu hanya menatap tak mengerti. "Oke, setelah itu kau bersih-bersih di mana?"

"Nomor satu," kata Lechsinka, kembali ke tugasnya menggantung pakaian, bergerak di sekitar Strike untuk mencari rak yang benar. "Bersihkan jendela besar. Miz Bestigui bicara di telepon. Marah. Ngamuk. Dia bilang tidak mau bohong lagi."

"Dia tidak mau *bohong*?" ulang Strike.

Lechsinka mengangguk, berjinjit untuk menggantung gaun panjang.

"Kau dengar dia bicara di telepon," ulang Strike pelan-pelan, "bahwa dia tidak mau bohong lagi?"

Kembali Lechsinka mengangguk, wajahnya kosong, polos.

"Lalu dia lihat aku dan dia teriak 'Pergi sana, pergi!'"

"Oh ya?"

Sekali lagi Lechsinka mengangguk dan terus melakukan pekerjaannya menyimpan pakaian.

"Di mana Mr. Bestigui?"

"Tidak ada."

"Kau tahu dia bicara dengan siapa? Di telepon?"

"Tidak." Tapi kemudian, dengan gaya bersekongkol, dia berkata, "Perempuan."

"Perempuan? Bagaimana kau bisa tahu?"

"Teriak-teriak di telepon. Aku dengar suara perempuan."

"Mereka ribut? Bertengkar? Mereka saling bentak? Keras, ya?"

Strike mendengar dirinya sendiri meniru gaya bahasa orang yang tidak fasih berbahasa Inggris. Lechsinka manggut-manggut lagi sambil membuka laci-laci untuk mencari tempat ikat pinggang, satu-satunya benda yang kini tergantung di lengannya. Sesudah menggulung ikat pinggang itu dan menyimpannya, dia menegakkan tubuh dan berjalan pergi, masuk ke kamar tidur. Strike mengikuti.

Sementara Lechsinka membereskan ranjang dan merapikan meja nakas, Strike mengetahui bahwa gadis itu membersihkan flat Lula Landry paling akhir hari itu, setelah sang model pergi untuk mengunjungi ibunya. Dia tidak melihat sesuatu yang tidak biasa, tidak juga melihat secarik kertas biru, entah bertulisan atau tidak. Tas-tas Guy Somé, dan berbagai barang untuk Deeby Macc, diterima petugas keamanan pada saat dia menyelesaikan pekerjaannya, dan hal terakhir yang dia lakukan hari itu adalah membawa hadiah-hadiah pemberian si perancang ke flat Lula dan flat Macc.

"Lalu kau menyetel alarm lagi setelah meletakkan barang-barang itu di dalam?"

"Nyalakan alarm, ya."

"Di flat Lula juga?"

"Ya."

"Satu sembilan enam enam di Flat Dua?"

"Ya."

"Kau ingat apa yang kauletakkan di flat Deeby Macc?"

Dia terpaksa memeragakan beberapa benda itu, tapi berhasil menyampaikan bahwa dia ingat ada dua atasan, ikat pinggang, topi, sarung tangan, dan (dia memeragakannya dengan tangan melingkari pergelangan), manset.

Setelah menyimpan benda-benda ini di rak terbuka di kamar pakaian supaya Macc dapat melihatnya, dia menyetel alarm, lalu pulang.

Strike berterima kasih padanya, lalu tinggal sedikit lama lagi untuk mengagumi bagian belakang tubuh yang terbalut jins ketat itu sementara Lechsinka membungkuk untuk merapikan pelapis tempat tidur. Kemudian, barulah dia bergabung dengan Robin dan Wilson di lorong.

Sembari mereka melanjutkan naik tangga ke lantai tiga, Strike mengecek cerita Lechsinka dengan Wilson, yang membenarkan bahwa dia telah menyuruh teknisi itu menyetel alarm ke 1966, seperti pintu depan.

"Aku hanya memilih nomor yang mudah diingat Lechsinka, karena sama dengan pintu depan. Macc bisa menggantinya kalau mau."

"Kau ingat bagaimana rupa tukang servis itu? Kau bilang dia baru?"

"Masih muda sekali. Rambutnya sampai sini."

Wilson menyentuh pangkal lehernya.

"Kulit putih?"

"Ya, putih. Kelihatannya belum cukur."

Mereka tiba di pintu depan Flat 3, yang pernah menjadi tempat tinggal Lula Landry. Robin merasakan debar-debar di dadanya—rasa takut, gairah—ketika Wilson membuka pintu bercat putih halus yang ketiga, dengan lubang pengintip kaca sebesar lubang peluru.

Flat paling atas itu rancangannya berbeda dari dua yang lain: lebih kecil sekaligus lebih lapang. Belum lama didekorasi ulang seluruhnya dalam nuansa krem dan cokelat. Guy Somé memberitahu Strike bahwa penghuni flat yang terkenal itu menyukai warna, namun tempat ini sekarang sama hambarnya seperti kamar hotel mewah. Tanpa suara, Strike memimpin jalan ke ruang duduk.

Karpetnya tidak seempuk dan sehalus di flat Bestigui, tapi terbuat dari serat kasar sewarna pasir. Strike menggeserkan tumitnya di sana; tidak meninggalkan bekas atau jejak.

"Apakah lantainya seperti ini sewaktu Lula tinggal di sini?" dia bertanya pada Wilson.

"Ya. Dia sendiri yang memilihnya. Karpet ini baru, jadi dibiarkan tetap di sini."

Alih-alih jendela-jendela panjang seperti di flat-flat bawah yang masing-masing memiliki balkon sempit, flat *penthouse* ini mempunyai

sepasang pintu kaca yang membuka ke arah balkon lebar. Strike membuka kunci dan pintu-pintunya, lalu melangkah ke luar. Robin tidak senang melihat Strike melakukannya; setelah melirik wajah Wilson yang pasif, dia berbalik dan menatap bantalan kursi dengan motif hitam-putih, berusaha tidak memikirkan apa yang telah terjadi di sini tiga bulan sebelumnya.

Strike memandang ke jalan di bawah, dan Robin mungkin akan terkejut kalau mengetahui bahwa yang dia pikirkan tidak sesteril dan sedingin yang Robin sangka.

Strike membayangkan seseorang yang telah kehilangan kendali sepenuhnya; seseorang yang menghambur ke arah Landry sementara dia berdiri, langsing dan cantik, dalam pakaian yang dipilihnya untuk bertemu tamu yang dia nanti-nantikan; seorang pembunuh yang telah menjadi gelap mata dalam amarahnya, separuh menyeret, separuh mendorong Lula, dan akhirnya, dengan kekuatan keji seorang maniak yang didorong motivasi penuh, melempar tubuh Lula. Detik-detik yang diperlukan tubuh Lula untuk melayang di udara menuju beton di bawah, yang hanya kelihatan empuk karena tertutup salju, pastilah terasa seperti seabad lamanya. Lula menggapai-gapai, berusaha mencari pegangan di udara kosong yang tanpa ampun, kemudian, tanpa kesempatan untuk berbaikan, untuk menjelaskan, untuk memberikan warisan atau memohon ampunan, tanpa kemewahan yang didapatkan orang-orang yang sudah diberitahu tentang kematian mereka, dia pun kandas di jalan.

Yang mati hanya bisa berbicara melalui mulut orang-orang yang ditinggalkan, dan melalui tanda-tanda yang terserak di belakang mereka. Strike telah merasakan seorang perempuan yang hidup di balik kata-kata yang dia tulis untuk teman-temannya; dia telah mendengar suara gadis itu di telepon yang menempel di telinga; namun sekarang, ketika menatap hal terakhir yang dilihat Lula dalam keadaan hidup, Strike merasa sangat dekat dengannya. Kebenaran berangsur-angsur muncul dari banyaknya detail yang tidak saling terkait. Yang tidak dia miliki hanyalah bukti.

Ponselnya berdering ketika dia berdiri di sana. Nama John Bristow dan nomornya muncul di layar. Dia menerimanya.

"Hai, John, terima kasih sudah membalas teleponku."

"Tidak masalah. Ada kabar?" tanya pengacara itu.

"Mungkin. Aku sudah meminta seorang pakar untuk meneliti laptop Lula, dan dia mendapati ada satu *file* foto yang dihapus setelah Lula meninggal. Kau tahu tentang itu?"

Kata-katanya disambut keheningan yang pekat. Satu-satunya alasan Strike yakin sambungan telepon ini tidak terputus adalah karena dia masih bisa mendengar suara-suara di belakang Bristow.

Akhirnya pengacara itu berkata, nada suaranya berubah:

"Dihapus *setelah* Lula meninggal?"

"Begitulah yang dikatakan pakar ini."

Strike melihat sebuah mobil melaju perlahan di jalan di bawah, lalu berhenti separuh jalan. Seorang wanita turun, berbalut mantel bulu.

"Ma-maafkan aku," Bristow tergagap, suaranya terdengar sangat terguncang. "Aku hanya—hanya *shock*. Mungkin polisi yang menghapusnya?"

"Kapan laptop itu dikembalikan kepadamu?"

"Oh... bulan Februari, kurasa, awal Februari."

"*File* ini dihapus pada tanggal 17 Maret."

"Tapi—tapi itu tidak masuk akal. Tidak ada yang tahu *password*-nya."

"Yah, jelas ada orang yang tahu. Kau pernah berkata, polisi memberitahukan *password*-nya pada ibumu."

"Ibuku jelas tidak mungkin menghapus—"

"Aku tidak bilang begitu. Mungkinkah dia meninggalkan laptop itu terbuka, dan aktif? Atau dia pernah memberikan *password*-nya pada orang lain?"

Strike menduga Bristow pasti sedang di kantornya. Dia dapat mendengar suara-suara lamat-lamat di latar belakang, dan, di kejauhan, seorang wanita tertawa.

"Kurasa itu mungkin saja," ujar Bristow perlahan-lahan. "Tapi siapa yang mau menghapus foto? Kecuali... tapi, ya Tuhan, sungguh mengerikan..."

"Ada apa?"

"Mungkinkah salah satu perawat itu yang mengambilnya? Untuk dijual ke koran? Tapi itu prasangka yang buruk... perawat..."

"Pakar itu cuma tahu bahwa foto-foto itu dihapus; tidak ada bukti apakah dikopi atau dicuri. Tapi seperti yang kaubilang—apa pun mungkin terjadi."

"Tapi siapa lagi—maksudku, tentu saja aku tidak ingin berpikir perawatlah yang melakukan itu, tapi siapa lagi yang *mungkin*? Laptop itu ada di tempat ibuku sejak polisi mengembalikannya."

"John, kau tahu siapa saja yang mengunjungi ibumu selama tiga bulan terakhir?"

"Kurasa aku tahu. Maksudku, tentu saja aku tidak bisa yakin benar..."

"Tentu. Yah, itulah susahnya."

"Tapi mengapa—mengapa ada orang yang melakukan itu?"

"Aku bisa memikirkan beberapa alasan. Akan sangat membantu bila kau dapat menanyai ibumu tentang hal ini, John. Apakah dia menyalakan laptop itu pada pertengahan Maret. Apakah ada tamu yang menyatakan ketertarikan pada laptop itu."

"Akan—akan kucoba." Bristow terdengar sangat tertekan, nyaris menangis. "Beliau sangat lemah sekarang."

"Aku prihatin," kata Strike dengan resmi. "Aku akan segera menghubungimu lagi. Sampai jumpa."

Dia mundur dari balkon dan menutup pintu-pintunya, lalu berbalik menghadap Wilson.

"Derrick, bisakah kau menunjukkan padaku bagaimana kau memeriksa tempat ini? Bagaimana urutan kau memeriksa ruangan-ruangan ini malam itu?"

Wilson berpikir sejenak, lalu berkata:

"Aku masuk ke sini dulu. Melihat berkeliling, melihat pintu-pintu terbuka. Tidak menyentuhnya. Lalu," dia memberi tanda agar mereka mengikutinya, "aku melihat ke sini..."

Robin yang berjalan mengikuti kedua pria itu memperhatikan perubahan halus dalam cara Strike berbicara pada si petugas keamanan. Dia mengajukan pertanyaan-pertanyaan lugas yang singkat, fokus pada apa yang dirasakan, disentuh, dilihat, dan didengar Wilson pada tiap langkah yang diambilnya di dalam flat itu.

Di bawah bimbingan Strike, bahasa tubuh Wilson pun ikut berubah. Dia mulai memeragakan caranya memegang kenop pintu, melo-

ngok ke dalam ruangan, mengedarkan pandang ke segala penjuru. Ketika menyeberang ke satu-satunya kamar tidur, Wilson melakukannya dengan berlari kecil, merespons perhatian Strike yang terfokus padanya; dia berlutut untuk mendemonstrasikan bagaimana dia melongok ke bawah ranjang, dan atas dorongan Strike dia bisa mengingat ada selembar gaun yang teronggok di bawah kakinya; dia membawa mereka dengan wajah penuh konsentrasi ke kamar mandi, lalu menunjukkan bagaimana dia berputar untuk mengecek ke balik pintu sebelum berlari cepat (dia nyaris menirukannya, kedua lengannya bergerak-gerak heboh ketika berjalan) kembali ke pintu depan.

"Kemudian," kata Strike, membuka pintu dan memberi isyarat agar Wilson melaluinya, "kau keluar..."

"Aku keluar," Wilson mengulang, dengan suaranya yang dalam, "terus memencet tombol lift."

Dia menirukan gerakan menekan tombol, lalu pura-pura membuka pintunya dalam kegugupan untuk segera melihat apa yang ada di dalam.

"Tidak ada apa-apa—jadi aku langsung lari ke bawah lagi."

"Apa yang kaudengar sekarang?" tanya Strike sambil mengikuti dia; keduanya sama sekali tidak memperhatikan Robin, yang menutup pintu flat di belakangnya.

"Di kejauhan—pasangan Bestigui saling teriak—dan aku berbelok di sudut ini dan—"

Wilson berhenti mendadak di tangga. Strike, yang sepertinya sudah menduga akan terjadi sesuatu seperti ini, ikut berhenti juga. Robin seketika menabraknya, diiringi permintaan maaf berkali-kali yang dipotong Strike dengan mengangkat tangan, seolah-olah, pikir Robin, Wilson dalam keadaan trans.

"Lalu aku terpeleset," kata Wilson. Suaranya terdengar kaget. "Aku lupa. Aku terpeleset. Di sini. Terjengkang. Jatuh terduduk dengan keras. Ada air. Di sini. Tetesan air. Di sini."

Wilson menunjuk tangga.

"Tetesan air," ulang Strike.

"Ya."

"Bukan salju."

"Bukan."

"Bukan jejak kaki yang basah."

"Tetesan air. Besar-besar. Di sini. Kakiku melejit dan aku terpeleset. Lalu aku langsung berdiri dan terus berlari."

"Kau memberitahu polisi tentang tetesan air itu?"

"Tidak. Aku lupa. Sampai barusan. Aku lupa."

Sesuatu yang mengganggu Strike selama ini akhirnya menjadi jelas. Dia mengembuskan napas panjang dengan puas, lalu menyengir. Dua orang yang lain hanya menatap tak mengerti.

4

Akhir pekan membentang di hadapan, hangat dan kosong. Strike kembali duduk di depan jendela yang terbuka, merokok serta mengawasi orang-orang yang berbelanja dan lalu-lalang di sepanjang Denmark Street. Laporan kasus itu terbuka di pangkuannya, berkas polisi ada di meja. Dia membuat daftarnya sendiri tentang hal-hal yang masih harus diperjelas, dan menyaring informasi membingungkan yang telah dikumpulkannya.

Sejenak lamanya dia merenungkan foto tampak depan rumah nomor 18 itu pada pagi hari setelah kematian Lula. Ada perbedaan kecil, tapi bagi Strike sangat siginifikan, antara tampak depan ketika itu dan yang sekarang. Dari waktu ke waktu dia beranjak ke komputer; sekali untuk mencari agen yang mewakili Deeby Macc, kemudian untuk mencari harga saham Albris. Notesnya terbuka di sebelahnya pada halaman yang penuh kalimat dan pertanyaan terpotong, semua dalam tulisan tangannya yang rapat dan runcing. Ketika ponselnya berdering, ditempelkannya ponsel itu ke telinga tanpa memeriksa siapa yang ada di seberang sana.

"Ah, Mr. Strike," terdengar suara Peter Gillespie. "Baik sekali Anda mau menjawab telepon."

"Oh, halo, Peter," kata Strike. "Sekarang Anda disuruh kerja selama akhir pekan juga, ya?"

"Beberapa dari kita tidak punya pilihan kecuali bekerja pada akhir

pekan. Anda tidak pernah membalas telepon-telepon saya selama hari kerja."

"Saya sibuk sekali. Bekerja."

"Begitu. Apakah itu artinya kami bisa mengharapkan pembayaran secepatnya?"

"Saya harap begitu."

"Anda *harap* begitu?"

"Ya," sahut Strike. "Dalam beberapa pekan ke depan, semestinya saya akan bisa memberi Anda sesuatu."

"Mr. Strike, sikap Anda sungguh mengejutkan. Anda sudah bersedia membayar Mr. Rokeby tiap bulan, dan sekarang pembayaran Anda sudah terlambat sampai—"

"Saya tidak bisa membayar kalau tidak punya uangnya. Kalau Anda mau sabar, semestinya saya akan dapat melakukan pembayaran segera. Bahkan mungkin sekaligus."

"Saya khawatir itu tidak bisa diterima. Kecuali Anda bisa membayar kewajiban Anda sampai sekarang—"

"Gillespie," potong Strike, matanya menatap langit yang terang di luar jendela, "kita sama-sama tahu Jonny tidak akan memerkarakan anaknya yang pahlawan perang berkaki-satu untuk pembayaran pinjaman yang bahkan tidak akan cukup untuk membayar kepala pelayannya. Aku akan mengembalikan uangnya, dengan bunga, dalam dua bulan mendatang, dan dia boleh menyimpannya di selipan pantat atau membakarnya, kalau dia mau. Katakan padanya bahwa aku bilang begitu, dan sekarang enyahlah."

Strike menutup telepon, mencatat dalam hati bahwa dia hampir tidak naik pitam, bahkan masih merasa riang.

Dia terus bekerja hingga larut malam, di kursi yang kini sudah disebutnya kursi Robin. Hal terakhir yang dia lakukan sebelum berangkat tidur adalah menggarisbawahi, tiga kali, kata-kata "Malmaison Hotel, Oxford" dan melingkari nama "J. P. Agyeman".

Negara ini sedang terhuyung menuju hari pemilu. Strike tidur lebih awal pada hari Minggu, setelah menonton kekacauan, pernyataan balasan, serta janji-janji yang dikumpulkan di TV portabelnya. Ada kesan muram dalam setiap laporan berita yang disaksikannya. Utang nasional begitu besarnya sampai-sampai tidak dapat dipahami.

Akan terjadi pemotongan anggaran, siapa pun yang menang; pemotongan yang dalam dan menyakitkan; dan kadang-kadang, dengan kata-kata mereka yang licin, para pemimpin partai mengingatkan Strike pada ahli bedah yang pernah memberitahunya dengan hati-hati bahwa dia mungkin akan mengalami ketidaknyamanan; mereka yang secara pribadi tidak akan pernah merasakan sakit yang hendak mereka timbulkan.

Pada Senin pagi, Strike bersiap-siap untuk pertemuan di Canning Town, tempat dia akan bertemu dengan Marlene Higson, ibu kandung Lula Landry. Pengaturan wawancara ini sungguh sulit. Sekretaris Bristow, Alison, menelepon Robin untuk memberitahukan nomor Marlene Higson, lalu Strike sendiri yang meneleponnya. Kendati wanita itu jelas-jelas kecewa bahwa orang tak dikenal yang meneleponnya itu bukan jurnalis, awalnya dia menyatakan kesediaan untuk menjumpai Strike. Dia kemudian menelepon ke kantor, dua kali: pertama untuk bertanya pada Robin apakah sang detektif bersedia membayar ongkos perjalanannya ke pusat kota, yang dijawab dengan negatif; kedua, dengan sangat tersinggung, untuk membatalkan pertemuan. Telepon kedua dari Strike menghasilkan kesepakatan tentatif untuk bertemu di bar dekat tempat tinggalnya; lalu dengan pesan suara dia menyatakan pembatalan sekali lagi.

Kemudian Strike menelepon untuk ketiga kalinya dan memberitahu wanita itu bahwa dia yakin penyelidikannya sudah sampai pada tahap akhir, dan setelah ini bukti-bukti akan dibeberkan di hadapan polisi, yang pada akhirnya, dia yakin, akan menciptakan ledakan publisitas. Sesudah dipikir-pikir lagi, Strike berkata, kalau tidak dapat membantu, mungkin memang lebih baik dia dihindarkan dari banjir pertanyaan dari media. Marlene Higson langsung menyambar bahwa dia berhak menyatakan semua yang dia ketahui, dan Strike akhirnya bersedia bertemu dengan dia, seperti yang pernah diusulkan, di bar Ordnance Arms pada hari Senin pagi.

Strike naik kereta ke stasiun Canning Town. Tempatnya menghadap Canary Wharf, dengan bangunan-bangunan futuristik yang mengilap, mirip serangkaian kubus metal yang berkilauan di cakrawala; ukurannya, seperti utang nasional, mustahil diperkirakan dari kejauhan. Tapi setelah beberapa menit berjalan, dia sudah berada se-

jauh-jauhnya dari dunia korporasi yang cemerlang penuh orang bersetelan jas. Terjepit di antara pembangunan sisi dermaga, tempat sebagian para ahli keuangan itu tinggal dalam polong-polong buatan desainer yang rapi, Canning Town mengembuskan kemiskinan dan kepapaan. Strike sudah lama mengenalnya, karena ini adalah tempat tinggal kawan lama yang memberinya lokasi Brett Fearney. Dia menyusuri Barking Road, punggungnya menjauhi Canary Wharf, melewati gedung bertanda "Kills 4 Communities". Dia mengerutkan kening sejenak, sebelum menyadari seseorang telah menghapus satu huruf "S" dari "Skills 4 Communities", yang adalah suatu pusat kegiatan. Artinya jadi sungguh berbeda.

Ordnance Arms berada di sebelah English Pawnbroking Company Ltd. Bar itu besar, beratap rendah, dicat warna putih gading. Interiornya tidak neko-neko dan fungsional, dengan jam-jam dinding kayu yang dipajang pada sebidang tembok bercat terakota serta karpet merah bermotif ramai sebagai satu-satunya kompromi terhadap sesuatu yang dangkal seperti dekorasi. Selain itu, terdapat dua meja biliar besar, bar panjang yang mudah diakses, dan area kosong yang cukup luas untuk para peminum yang mondar-mandir. Sekarang, pada pukul sebelas pagi, tempat itu kosong, hanya ada seorang pria tua bertubuh kecil di sudut dan gadis pelayan yang ceria, yang memanggil satu-satunya pelanggan dengan nama "Joey", lalu memberi Strike petunjuk arah ke bagian belakang.

Yang disebut *"beer garden"* itu ternyata halaman belakang beton yang suram, dengan gentong-gentong dan satu meja kayu, tempat seorang wanita duduk di kursi plastik putih, tungkainya yang gemuk disilangkan dan rokoknya dijepit di sebelah pipi kanan. Ada kawat berduri di atas dinding yang tinggi, dan sepotong kantong plastik tersangkut di sana, mengepak-ngepak ditiup angin. Di balik dinding itu, berdiri menjulang satu blok besar rumah susun bercat kuning, tanda-tanda kemelaratan tampak jelas dari balkon-balkonnya.

"Mrs. Higson?"

"Panggil aku Marlene, *love*."

Wanita itu mengamatinya dari atas ke bawah, dengan senyum malas dan tatapan memahami. Dia mengenakan atasan buntung Lycra pink di bawah jaket abu-abu bertudung, serta *legging* yang berhenti

tanggung di atas pergelangan kakinya yang putih-kelabu. Ada sandal jepit jelek di kakinya dan banyak cincin emas di jari-jarinya; rambutnya yang kuning, dengan akar cokelat beruban yang sudah panjang, diekor kuda dengan karet rambut dari bahan handuk yang dekil.

"Mau kubelikan minum?"

"Aku mau satu *pint* Carling, kalau kau memaksa."

Cara wanita itu mencondongkan tubuh ke arahnya, caranya menepiskan rambut kuning itu dari matanya yang berkantong, bahkan caranya menjepit rokok, terasa genit namun tidak menyenangkan. Mungkin dia tidak tahu cara lain berkomunikasi dengan jenis kelamin laki-laki. Strike mendapati wanita ini menjijikkan sekaligus menyedihkan.

"Kaget?" tanya Marlene Higson, sesudah Strike membawakan bir untuk mereka berdua dan bergabung dengannya di meja. "Benar banget, waktu aku lepaskan dia untuk selamanya. Hatiku hancur waktu dia pergi, tapi kupikir aku memberinya hidup yang lebih baik. Aku nggak mungkin kuat. Kupikir dia akan dapat semua yang nggak akan bisa kuberikan. Aku dibesarkan dalam keluarga miskin, miskin banget. Kami nggak punya apa-apa. Blas."

Dia membuang muka dari Strike, menyedot rokok Rothman's-nya dalam-dalam. Sewaktu mulutnya mengerut menjadi garis-garis tajam di sekitar rokok itu, kelihatannya seperti anus kucing.

"Dez, pacarku, nggak senang—kau tahu, karena kulitnya berwarna, jelas itu bukan anaknya. Makin lama makin hitam lho. Waktu dia lahir, dia kelihatan putih. Tapi aku nggak akan melepaskan dia kalau masa depannya nggak lebih baik, dan dia pasti nggak akan kehilangan aku, kan dia masih kecil. Kuberi dia awal yang baik, mungkin, saat dia sudah besar, dia akan mencariku. Dan mimpiku jadi nyata," tambahnya dengan pameran kesedihan yang berlebihan. "Dia datang cari aku.

"Biar kuberitahu sesuatu yang aneh ya," katanya tanpa menarik napas. "Teman lakiku bilang padaku, seminggu sebelum aku dapat telepon dari dia, 'Kau tahu kau mirip siapa?' katanya. Aku bilang, 'Jangan tolol,' tapi dia bilang, 'Banget kok. Matanya, juga bentuk alis, ya nggak?'"

Dia menatap penuh harap pada Strike, yang tidak dapat memaksa

diri untuk memberikan tanggapan. Rasanya mustahil wajah Nefertiti itu bisa berasal dari kekacauan bernuansa kelabu-ungu ini.

"Kau bisa melihatnya dari foto-fotoku waktu lebih muda," kata wanita itu dengan agak jengkel. "Intinya, kupikir aku memberinya hidup yang lebih baik, lalu mereka memberikannya pada keparat-keparat itu, maafkan bahasaku. Kalau tahu begitu, aku nggak akan menyerahkan dia, itu yang kubilang padanya. Bikin dia nangis. Aku akan jaga dia dan nggak akan kubiarkan pergi.

"Oh, yeah. Dia bicara padaku. Tumpah semuanya. Dia cukup rukun dengan ayahnya, dengan Sir Alec. Kedengarannya dia oke. Ibunya itu yang perempuan gila. Oh, yeah. Pil. Macam kacang goreng saja. Jalang kaya itu minum pil untuk sarafnya. Lula bisa bicara padaku, ngerti? Yah, namanya juga ikatan batin, ya nggak. Nggak bisa diputus itu, darah.

"Lula takut sama perempuan itu, kalau dia pergi cari ibu kandungnya. Dia khawatir apa yang bakal dilakukan si sapi itu kalau pers tahu tentang aku, tapi yah, bagaimana lagi, kalau kau terkenal kayak dia, mereka bisa tahu semuanya, kan? Oh, tapi mereka banyak bohongnya. Yang mereka bilang tentang aku, aku masih mikir mau menuntut.

"Aku tadi lagi omong apa? Oh, ya, ibunya. Aku bilang pada Lula, 'Kenapa khawatir, *love*? Kedengarannya kau lebih baik tanpa mereka. Biar saja dia ngamuk kalau tidak ingin kita bertemu.' Tapi Lula itu anak baik, dia tetap menengok ibunya, demi kewajiban.

"Yah, dia sudah punya hidup sendiri, dia bebas ngapain saja, kan? Dia punya Evan, pacarnya. Asal kau tahu, aku sebenarnya tidak setuju," kata Marlene Higson, sok memegang disiplin. "Oh, yeah. Main narkoba. Aku sudah lihat banyak yang kayak begitu. Tapi harus kuakui, sebenarnya anak itu manis. Harus kuakui. Dia nggak ada hubungannya dengan semua itu. Aku yakin."

"Pernah bertemu dia?"

"Tidak, tapi Lula menelepon dia sekali waktu sedang bersamaku, dan aku dengar mereka ngobrol di telepon, dan sepertinya mereka pasangan yang manis. Nggak, aku nggak bisa bilang yang jelek-jelek tentang Evan. Dia nggak ada hubungannya, sudah terbukti. Asal dia bersih, aku mau kasih restu. Aku bilang pada Lula, 'Ajak dia ke sini, mau lihat apakah aku setuju,' tapi nggak pernah dia lakukan. Evan selalu

sibuk. Dia sebenarnya cakep, di balik rambutnya itu," kata Marlene. "Kau bisa melihatnya di semua fotonya."

"Lula pernah cerita tentang tetangga-tetangganya?"

"Oh, si Fred Bistigwui itu? Yeah, dia cerita. Mau ngajak main film. Kubilang, kenapa nggak? Duitnya banyak. Kalaupun dia nggak suka, uangnya lumayan lho. Dia bisa dapat, berapa, setengah juta?"

Bola matanya yang merah menyipit; selama sejenak itu dia seakan-akan terkesima, hanyut dalam lamunan tentang jumlah uang yang begitu besar dan mencengangkan sehingga berada jauh di luar apa pun yang pernah diketahuinya, seperti citra tentang sesuatu yang tak terhingga. Hanya dengan mengucapkannya, dia bagai merasakan kekuatan uang itu, mengecap mimpi kelimpahan itu di dalam mulutnya.

"Kau pernah mendengar dia bicara tentang Guy Somé?"

"Oh, yeah, dia suka pada Gi, anak itu baik padanya. Kalau aku sih lebih suka tipe yang klasik. Dia bukan gayaku."

Lycra warna pink manyala yang membebat ketat lemak yang meruah di atas garis pinggang *legging*-nya itu berguncang ketika dia mencondongkan tubuh ke depan untuk mengetukkan rokoknya di asbak.

"'Dia seperti saudaraku sendiri,' kata Lula, lalu kubilang, ngapain punya saudara pura-pura, kenapa kita nggak coba cari bocah-bocahku yang lain? Tapi dia nggak tertarik."

"Bocah-bocahmu?"

"Anak-anak laki-lakiku. Yeah, aku punya dua lagi setelah dia: satu dengan Dez, satu dengan yang lain. Dinas Sosial mengambil mereka, tapi kubilang pada Lula, dengan uangmu kita bisa cari mereka, kasih aku dikit saja, yah, sekitar dua ribu, aku akan cari orang untuk menemukan mereka, menjaganya supaya nggak bocor ke pers, aku yang akan tangani sendiri, kau nggak usah repot-repot. Tapi dia nggak tertarik," ulang Marlene.

"Kau tahu di mana anak-anakmu berada?"

"Mereka dibawa waktu masih bayi, aku nggak tahu di mana mereka sekarang. Aku punya masalah. Aku nggak akan bohong padamu, hidupku sulit."

Lalu wanita itu bercerita, panjang-lebar, tentang kehidupannya yang merana. Kisah itu mengerikan, penuh dengan pria-pria kejam, ditambah masalah kecanduan dan kebodohan, ketelantaran dan ke-

miskinan, serta insting pertahanan hidup bak hewan yang terpaksa meninggalkan bayi-bayi tercecer di belakangnya, karena bayi-bayi menuntut keterampilan yang tak pernah dikembangkan oleh Marlene.

"Jadi kau tidak tahu di mana dua anakmu sekarang?" tanya Strike dua puluh menit kemudian.

"Ya nggaklah, gimana bisa tahu?" kata Marlene, yang sekarang menjadi getir. "Toh dia nggak tertarik. Dia sudah punya kakak kulit putih, kan? Dia mengejar keluarga kulit hitam. Itu yang paling dia inginkan."

"Dia bertanya padamu tentang ayahnya?"

"Yeah, aku cerita semua yang kutahu. Dia mahasiswa Afrika. Tinggal di atasku, nggak jauh di jalan ini juga, di Barking Road, dengan dua orang lain. Sekarang di bawahnya jadi tempat agen lotre. Orangnya cakep. Beberapa kali bantu aku bawa belanjaan."

Kalau mendengar cerita Marlene, pertemuan itu berlanjut ke hubungan yang kaku ala zaman Victoria; seolah-olah dia dan si mahasiswa Afrika tidak melakukan lebih dari sekadar berjabat tangan pada bulan-bulan pertama hubungan mereka.

"Lalu, karena dia membantuku beberapa kali, suatu hari aku mengajaknya masuk, kau tahu, cuma mau bilang terima kasih. Aku bukan orang yang suka berprasangka buruk. Semua orang sama buatku. Aku cuma mengajak, mau minum? Lalu," Marlene mulai dihantam kenyataan keras di antara penggambaran tentang cangkir-cangkir teh dan pernak-pernik manis, "tahu-tahu aku mengandung."

"Kau memberitahu dia?"

"Oh, yeah, dan dia bilang akan membantu dan ikut menanggung beban tanggung jawab, dan memastikan aku baik-baik saja. Lalu dia mulai kuliah lagi. Dia bilang akan kembali," kata Marlene dengan geram. "Lalu dia kabur. Selalu begitu, bukan? Aku bisa apa, lari ke Afrika untuk mencari dia?

"Aku tidak sedih kok. Tidak bikin aku hancur; aku sudah bersama Dez waktu itu. Dia nggak keberatan ada bayi itu. Aku pindah ke tempat Dez nggak lama setelah Joe pergi."

"Joe?"

"Itu namanya. Joe."

Marlene mengucapkannya dengan yakin sekali, tapi, pikir Strike,

mungkin karena kebohongan itu telah diucapkannya berulang-ulang, cerita itu menjadi begitu mudah, otomatis.

"Nama belakangnya?"

"Nggak ingat lagi. Kau seperti dia. Itu sudah dua puluh tahun yang lalu. Mumumba," kata Marlene Higson, nekat. "Pokoknya begitulah."

"Mungkin Agyeman?"

"Bukan."

"Owusu?"

"Sudah kubilang," katanya garang, "Mumumba atau apalah gitu."

"Bukan Macdonald? Atau Wilson?"

"Kau mabuk, ya? Macdonald? Wilson? Dari Afrika?"

Strike menyimpulkan bahwa hubungannya dengan si Afrika tidak meningkat sampai bertukar nama keluarga.

"Dan kau tadi bilang dia mahasiswa? Kuliah di mana?"

"College," ujar Marlene.

"Yang mana, kau ingat?"

"Nggak tahu. Boleh minta rokoknya?" tambah Marlene dengan nada lebih ramah.

"Yeah, silakan saja."

Dia menyulut rokok dengan pemantik plastiknya sendiri, mengepulkan asap dengan antusias, lalu, melunak karena tembakau gratis itu, dia berkata:

"Mungkin ada hubungannya dengan museum. Atau dekat museum."

"Dekat museum?"

"Yeah, karena aku ingat dia bilang, 'Kadang-kadang aku mengunjungi museum kalau ada waktu.'" Caranya menirukan membuat si mahasiswa Afrika terdengar seperti pria Inggris kelas atas. Marlene mencibir, seolah-olah pilihan rekreasi itu absurd, dungu.

"Kau bisa ingat museum mana yang dikunjunginya?"

"Itu—Museum Inggris atau apa," katanya, lalu dengan kesal, "Kau seperti dia. Gimana aku bisa ingat setelah lama sekali?"

"Dan kau tidak pernah berjumpa dengan orang itu lagi setelah dia pergi?"

"Nggak," jawab Marlen. "Memang nggak berharap juga." Dia menyesap birnya. "Mungkin sudah mati," katanya.

"Kenapa kau bilang begitu?"

"Afrika, kan?" kata Marlene. "Dia bisa saja ketembak, kan? Atau kelaparan. Atau apalah. Kau tahu keadaan di sana."

Strike tidak tahu. Dia ingat jalanan yang panas di Nairobi; hutan tropis Angola yang terlihat dari angkasa, kabut menggantung di atas kehijauan, dan ketika helikopter menukik, keindahan yang tiba-tiba dan menakjubkan, air terjun di punggung gunung yang hijau subur; serta wanita Masai itu, dengan bayi di dadanya, duduk di atas kotak sementara Strike menanyainya dengan susah payah tentang tuduhan pemerkosaan, Tracey dengan kamera video di sebelahnya.

"Kau tahu apakah Lula berusaha mencari ayahnya?"

"Ya, dia berusaha mencarinya," ujar Marlene tak peduli.

"Bagaimana?"

"Dia memeriksa arsip universitas," kata Marlene.

"Tapi kalau kau tidak ingat ke mana dia pergi..."

"Nggak tahu, kata Lula tempatnya ketemu, tapi tidak bisa menemukan orangnya. Mungkin nama yang kuingat memang benar, entahlah. Dia tanya-tanya terus; bagaimana tampangnya, di mana dia kuliah. Kubilang padanya, dia tinggi dan kurus dan kau mungkin akan berterima kasih karena mewarisi bentuk telingaku, bukan dia, karena dia nggak akan mungkin jadi model kalau kupingnya lebar seperti gajah."

"Apakah Lula pernah membicarakan teman-temannya?"

"Oh, yeah. Ada sundal kecil hitam itu, Raquelle, atau entah siapa namanya. Memoroti Lula sebisanya. Oh, memang berhasil, kau tahu. Pakaian, perhiasan, dan entah apa lagi yang didapat sundal itu. Aku pernah bilang pada Lula, 'Aku nggak keberatan punya mantel baru.' Tapi aku nggak mau memaksa, kan. Kalau Raquelle sih, nggak pernah merasa rikuh."

Dia mendengus, lalu mengosongkan gelasnya.

"Kau pernah bertemu Rochelle?"

"Itu namanya, ya? Yeah, sekali. Dia datang dengan mobil bersopir untuk menjemput Lula yang sedang menemui aku. Lagaknya sok

ningrat, melongok dari jendela belakang, menyeringai padaku. Dia pasti kehilangan semua itu sekarang. Tidak ada lagi yang bisa diporoti.

"Dan ada Ciara Porter itu," Marlene maju terus, dengan kebencian yang lebih lagi, kalau itu masih memungkinkan, "tidur dengan pacar Lula begitu dia mati. Dasar jalang kotor."

"Kau kenal Ciara Porter?"

"Pernah lihat di koran. Evan pergi ke tempatnya, kan? Setelah bertengkar dengan Lula. Pergi ke Ciara. Dasar lonte."

Sementara Marlene berbicara, semakin tampak jelas bahwa Lula dengan tegas memisahkan ibu kandungnya dari teman-temannya, kecuali pertemuan sekilas dengan Rochelle. Dengan begitu, jelas pula bahwa opini dan kesimpulan Marlene atas teman-teman sepergaulan Lula hanya didasarkan pada liputan-liputan media yang dilahapnya dengan rakus.

Strike memesan minuman lagi, lalu mendengarkan Marlene menjelaskan betapa ngeri dan kagetnya dia ketika mendengar (dari tetangga yang berlari masuk membawa koran, pagi-pagi sekali tanggal delapan) bahwa putrinya tewas karena jatuh dari balkon. Setelah ditanyai dengan hati-hati, terbukti bahwa Marlene tidak pernah bertemu Lula lagi selama dua bulan sebelum kematiannya. Strike kemudian mendengarkan cerocosan marah tentang perlakuan yang dia terima dari keluarga angkat Lula, setelah kematian model itu.

"Mereka tidak mau aku ikut-ikut, terutama paman keparat itu. Sudah ketemu dia, ya? Tony Landry keparat itu? Aku mengontaknya tentang pemakaman, tapi malah diancam. Oh, yeah. Diancam. Kubilang padanya, 'Aku ini ibunya. Aku berhak datang.' Lalu dia bilang padaku bahwa aku bukan ibunya, si jalang gila itulah ibunya, *Lady* Bristow. Aneh, karena aku ingat menjebolkan dia keluar dari perut*ku*. Maaf kalau kasar, tapi itulah adanya. Dan dia bilang aku menimbulkan penderitaan, karena bicara pada pers. Mereka datang mencari *aku*," katanya dengan geram kepada Strike. "Pers yang menemukan *aku*. Tentu saja aku cerita dari sisiku. Ya nggak?

"Yah, aku nggak mau bikin geger, terutama di pemakaman, nggak mau mengacaukan suasana, tapi aku juga nggak disuruh minggir begitu saja. Aku duduk di belakang. Aku lihat si Rochelle keparat itu

di sana, menatapku seperti aku sampah. Tapi akhirnya nggak ada yang mengusirku.

"Mereka dapat apa yang mereka mau, keluarga terkutuk itu. Aku nggak dapat apa-apa. Sama sekali. Bukan itu keinginan Lula, aku tahu sekali. Dia pasti ingin aku dapat sesuatu. Tapi," kata Marlene dengan sikap yang menurutnya adalah martabat diri, "bukan berarti aku peduli soal uang. Buat aku bukan soal uangnya. Nggak ada yang bisa menggantikan anak gadisku, mau sepuluh atau dua puluh juta.

"Asal kau tahu, dia pasti marah sekali kalau tahu aku nggak dapat apa-apa," lanjutnya. "Dengan banyaknya uangnya, orang nggak percaya waktu kubilang aku nggak dapat apa-apa. Kesulitan bayar sewa, padahal anakku sendiri meninggalkan uang berjuta-juta. Tapi, yah, begitulah. Yang kaya tetap kaya, kan? Mereka tidak butuh, tapi nggak menolak kalau dapat sedikit lagi. Entah bagaimana si Landry itu bisa tidur nyenyak, tapi itu urusannya sendiri."

"Apakah Lula pernah bilang padamu dia akan mewariskan sesuatu? Dia pernah menyinggung soal surat wasiat?"

Marlene sepertinya langsung waspada mendengar ada sepercik harapan.

"Oh, yeah, dia bilang akan mengurusku. Yeah, dia bilang akan memastikan aku baik-baik saja. Kaupikir aku sebaiknya memberitahu seseorang? Soal ini?"

"Kurasa tidak akan ada bedanya, kecuali dia sudah membuat surat wasiat dan mewariskan sesuatu untukmu," ujar Strike.

"Mungkin sudah mereka hancurkan, bangsat-bangsat itu. Bisa saja. Manusia macam itulah mereka itu. Apalagi pamannya. Nggak ada yang terlalu rendah untuk dilakukan."

5

"MAAF kalau telepon Anda belum dibalas," ujar Robin pada si penelepon, sebelas kilometer jauhnya, di kantor. "Mr. Strike sangat sibuk saat ini. Kalau Anda bersedia meninggalkan nama dan nomor telepon, saya akan memastikan beliau menelepon Anda sore ini."

"Oh, tidak perlu," kata wanita itu. Suaranya terdengar menyenangkan dan terpelajar, dengan sedikit kesan parau, seolah-olah kalau dia tertawa akan terdengar seksi dan berani. "Sebenarnya tidak perlu sekali bicara langsung dengannya. Bisakah kau menyampaikan pesan dariku? Aku hanya ingin memberi peringatan, itu saja. Astaga... ini agak memalukan; kalau bisa, bukan begini caraku menyampaikannya... Tapi, yah, sudahlah. Bisakah kau memberitahu dia bahwa Charlotte Campbell menelepon, dan bahwa aku bertunangan dengan Jago Ross? Aku tidak ingin dia mendengarnya dari orang lain, atau membacanya di koran. Orangtua Jago sudah mengumumkannya di *Times*. Sungguh mengerikan."

"Oh. Baiklah," kata Robin. Benaknya seketika lumpuh, begitu pula bolpoinnya.

"Terima kasih banyak—Robin, kan? Trims. *Bye*."

Charlotte lebih dulu memutus sambungan. Robin meletakkan gagang telepon perlahan-lahan, merasa sangat gundah. Dia tidak ingin menyampaikan kabar itu. Robin mungkin satu-satunya utusan yang harus melakukannya, tapi dia merasa itu berarti akan melancarkan serangan pada kegigihan Strike untuk menjaga kehidupan pribadinya

tetap tertutup, pada tekadnya untuk menghindari topik kardus-kardus berisi barang-barang pribadinya, ranjang lipat, serta bekas makan malam di tempat sampah setiap pagi.

Robin menimbang pilihan-pilihannya. Dia bisa saja tidak menyampaikan pesan itu dan hanya memberitahu Strike agar menelepon Charlotte, supaya wanita itu sendiri yang melakukan pekerjaan kotornya (begitu istilah Robin). Tapi, bagaimana kalau Strike tidak mau menelepon, dan orang lain memberitahunya tentang pertunangan itu? Robin tidak tahu apakah Strike dan mantannya (pacar? tunangan? istri?) punya banyak teman yang sama-sama mereka kenal. Kalau misalnya dia dan Matthew putus, kalau Matthew bertunangan dengan wanita lain (ada yang terasa melintir di ulu hatinya hanya dengan membayangkan hal itu), semua teman dekat dan keluarganya akan terlibat, dan pasti akan berbondong-bondong memberitahunya; dia sendiri, rasanya, lebih memilih diberi peringatan dini dengan cara setertutup mungkin.

Tatkala dia mendengar Strike menaiki tangga hampir satu jam kemudian, terdengar sedang berbicara di ponsel dan dalam suasana hati yang bagus, Robin merasakan tikaman tajam kepanikan di perutnya, seperti kalau hendak menghadapi ujian. Ketika Strike membuka pintu kaca, dan Robin melihat dia tidak memegang ponsel melainkan sedang menyanyi *rap* dengan suara pelan, perasaannya semakin galau.

"Fuck yo' meds and fuck Johari," gumam Strike yang sedang membawa kardus kipas angin. "Siang."

"Halo."

"Rasanya kita membutuhkan ini. Sumpek sekali di sini."

"Ya, bagus sekali."

"Baru dengar lagu Deeby Macc di toko," Strike memberitahu Robin seraya meletakkan kipas angin itu di sudut dan melepas jaketnya. " 'Apa, apa, lalu *and Ferrari, Fuck yo' meds and fuck Johari.*' Entah siapa itu Johari. Mungkin sesama *rapper* yang bermusuhan dengannya?"

"Bukan," kata Robin, berharap suasana hati Strike tidak seceria ini. "Itu istilah psikologi. Jendela Johari. Intinya tentang sebaik apa kita mengenal diri sendiri, dan sebaik apa orang lain mengenal kita."

Strike yang sedang menggantung jaket langsung berhenti dan menatapnya.

"Kau tidak mungkin mengetahui itu dari majalah *Heat*."

"Tidak. Aku sempat kuliah psikologi. Lalu keluar."

Diam-diam Robin merasa, dengan memberitahu Strike mengenai kegagalan pribadinya, dia dapat memuluskan jalan sebelum menyampaikan kabar buruk itu.

"Kau keluar dari universitas?" Tidak seperti biasanya, Strike kelihatan tertarik. "Kebetulan. Aku juga. Jadi kenapa '*fuck Johari*'?"

"Deeby Macc pernah mengikuti terapi sewaktu di dalam penjara. Dia jadi tertarik dan banyak membaca tentang psikologi. Kalau itu aku dapat dari koran," tambah Robin.

"Kau seperti tambang yang penuh informasi berguna."

Sekali lagi Robin merasa perutnya mencelus, seperti dijatuhkan dari ketinggian lorong lift.

"Ada telepon untukmu waktu kau pergi. Dari Charlotte Campbell."

Strike berpaling cepat, keningnya berkerut.

"Dia memintaku menyampaikan pesan padamu, yang intinya," Robin mengalihkan pandangan ke samping, ke arah telinga Strike, "dia bertunangan dengan Jago Ross."

Pandangannya, tanpa sanggup ditahan, beralih kembali ke wajah Strike, dan Robin merasakan sesuatu yang dingin menyergapnya.

Salah satu kenangan masa kecil Robin yang paling awal dan paling nyata adalah hari ketika anjing keluarga mereka dimatikan. Dia sendiri masih terlalu kecil untuk memahami apa yang dikatakan ayahnya; dia tidak pernah risau tentang keberlangsungan keberadaan Bruno, anjing Labrador kesayangan kakak sulungnya. Karena bingung dengan kemurungan orangtuanya, Robin berpaling pada Stephen untuk mencari petunjuk bagaimana harus bersikap, dan seluruh rasa amannya pun runtuh, karena untuk pertama kali dalam hidupnya yang masih dini, Robin menyaksikan kebahagiaan dan rasa nyaman terkuras habis dari wajah Stephen yang kecil dan riang, bibirnya memutih ketika mulut itu menganga. Dia mendengar lolongan yang lepas tanpa sadar dalam kesenyapan yang mendahului jeritan Stephen yang penuh nestapa, kemudian Robin pun menangis, tanpa dapat ditenangkan—bukan untuk Bruno, melainkan untuk dukacita yang menghancurluluhkan kakaknya.

Strike tidak langsung berbicara. Kemudian, dengan teramat susah payah, dia berkata:

"Begitu. Terima kasih."

Strike masuk ke ruang dalam, lalu menutup pintunya.

Robin terenyak kembali ke kursinya, merasa seperti algojo. Perasaannya bingung tak menentu. Dia mempertimbangkan mengetuk pintu itu lagi, menawarkan secangkir teh, tapi lalu memutuskan untuk tidak melakukannya. Selama lima menit dia mengatur benda-benda di mejanya dengan gelisah, sesekali melirik pintu ruang dalam yang tertutup, sampai akhirnya pintu itu terbuka, dan dia terlompat, pura-pura sibuk dengan papan ketiknya.

"Robin, aku mau keluar sebentar," kata Strike.

"Oke."

"Kalau jam lima aku belum kembali, kunci saja pintunya."

"Ya, tentu."

"Sampai ketemu besok."

Strike mengambil kembali jaketnya, lalu pergi dengan langkah-langkah tegap yang tidak berhasil mengelabui Robin.

Pekerjaan jalan itu melebar seperti bekas luka; tiap hari ada penambahan pada bagian yang semrawut, juga pada struktur sementara yang didirikan untuk melindungi pejalan kaki dan memungkinkan mereka meniti jalan melalui kekacauan itu. Tidak sedikit pun Strike memperhatikan semua itu. Dia hanya melangkah otomatis melalui papan-papan yang goyah menuju Tottenham, yang diasosiasikannya sebagai tempat pelarian dan perlindungan.

Seperti Ordnance Arms, tempat itu sepi, hanya ada satu pengunjung; seorang pria tua yang duduk tepat di balik pintu masuk. Strike membeli satu *pint* Doom Bar dan duduk di salah satu sofa rendah berlapis kulit merah yang menempel di dinding, hampir di bawah gadis Victoria berwajah sentimental yang menebarkan kelopak bunga mawar, manis, polos, sederhana. Dia minum bir itu seperti obat, bukan demi kenikmatan, melainkan hanya mengejar hasil akhirnya.

Jago Ross. Charlotte pasti sudah kontak lagi dan bertemu dengannya sementara mereka masih bersama. Bahkan Charlotte, dengan kekuatannya yang menyihir lelaki, dengan keahliannya yang penuh percaya diri, tidak akan bisa beralih status dari teman lama ke tunangan

dalam kurun tiga minggu. Dia pasti menemui Ross diam-diam, sementara bersumpah cinta mati pada Strike.

Hal ini menyajikan sudut pandang yang berbeda terhadap bom yang dijatuhkan Charlotte padanya satu bulan sebelum hubungan mereka berakhir, juga keengganan Charlotte memperlihatkan bukti, tanggal yang terus berubah-ubah, serta akhir yang tiba-tiba.

Jago Ross pernah menikah sekali. Dia punya anak. Charlotte mendengar desas-desus bahwa dia jadi peminum. Mereka menertawakan keberuntungan Charlotte lolos dari pria itu bertahun-tahun yang lalu; Charlotte bahkan menyatakan rasa ibanya pada istri Ross yang malang.

Strike membeli gelas kedua, lalu ketiga. Dia ingin meredam dorongan-dorongan, yang berderak-derak seperti arus listrik, untuk mencari Charlotte, untuk berteriak, untuk mengamuk, memukul rahang Jago Ross sampai patah.

Tadi pagi dia tidak makan di Ordnance Arms, sejak itu pun tidak makan apa-apa, dan sudah lama sekali dia tidak mengonsumsi begitu banyak alkohol sekali pesan. Hanya satu jam yang dibutuhkan untuk mengubahnya dari kondisi peminum bir yang tenang, soliter, dan penuh tekad, menjadi mabuk berat.

Ketika ada sesosok ramping dan pucat muncul di mejanya, awalnya Strike mengatakan dengan suara berat bahwa orang itu salah orang dan salah meja.

"Tidak kok," kata Robin tegas. "Aku hanya mau minum juga, oke?"

Kemudian Robin meninggalkan Strike menatap tas tangan yang diletakkannya di bangku. Tas itu terasa akrab dan nyaman, cokelat, agak lusuh. Biasanya Robin menggantungkannya di gantungan mantel di kantor. Strike tersenyum ramah pada tas itu, lalu bersulang untuknya.

Di bar, petugas bar yang masih muda dan bertampang malu-malu berkata pada Robin: "Kurasa dia sudah minum cukup banyak."

"Itu bukan salahku," tegurnya.

Robin tadi mencari Strike di Intrepid Fox, yang paling dekat dengan kantor, di Molly Moggs, Spice of Life, serta Cambridge. Tottenham adalah bar terakhir yang dicobanya.

"'Napa sih?" tanya Strike, ketika dia kembali duduk.

"Tidak kenapa-kenapa," sahut Robin, menyesap birnya. "Aku cuma ingin memastikan kau baik-baik saja."

"Kunggapapa," kata Strike, lalu, dengan susah payah, "aku nggapapa."

"Bagus."

"Cuma me'ayakan pe'tunangan tunanganku," katanya sambil mengangkat gelasnya yang kesekian dalam sulangan yang tak stabil. "Seha'usnya dia nggausah ninggalin dia. Tidak," katanya, lantang dan jelas, "usah. Meninggalkan. The Hon'ble. Jago Ross. Yang adalah bajingan *keparat*."

Boleh dibilang dia meneriakkan kata terakhir. Sudah ada lebih banyak orang di bar itu sekarang dibandingkan ketika Strike tiba, dan sepertinya semua mendengar suaranya. Mereka sudah melirik-lirik ke arah Strike dengan khawatir, bahkan sebelum dia berteriak. Tubuh sebesar dia, dengan pelupuk mata turun dan ekspresi bermusuhan, membuat orang tidak berani mendekat; mereka mengitari mejanya jauh-jauh dalam perjalanan ke kamar kecil, seolah-olah jaraknya tiga kali lebih panjang.

"Bagaimana kalau kita jalan-jalan?" usul Robin. "Cari makan?"

"Kau tau, nggak?" kata Strike sambil mencondongkan tubuh dan bertelekan siku di meja, hampir menjungkirkan gelasnya. "Kau tau nggak, Robin?"

"Apa?" kata Robin sambil memegangi gelas Strike. Mendadak dia ingin sekali cekikikan. Banyak pengunjung lain mengamati mereka.

"Kau gadis yang baik," kata Strike. "Bener. Kau o'ang baik. Aku bisa lihat," katanya sambil mengangguk khidmat. "Ya. Kulihat."

"Terima kasih," kata Robin sambil tersenyum, berusaha tidak tertawa.

Strike bersandar lagi di kursinya, memejamkan mata, lalu berkata:

"Sori. Aku mabuk."

"Ya."

"Nggak sering belakangan ini."

"Memang."

"Belum makan apa-apa."

"Bagaimana kalau kita pergi dari sini dan cari makan?"

"Yeah, oke," kata Strike, masih dengan mata terpejam. "Dia bilang dia hamil."

"Oh," ucap Robin, sedih.

"Yeah. Bilang padaku. Lalu dia bilang hilang. Nggak mungkin punyaku. Nggak cocok tanggalnya."

Robin menahan diri untuk tidak mengatakan apa-apa. Dia tidak ingin Strike ingat bahwa dia telah mendengar ucapannya itu. Strike membuka mata.

"Dia meninggalkannya untukku, dan sekarang dia meninggalkannya... bukan, dia meninggalkanku untuk dia..."

"Aku ikut sedih."

"...meninggalkanku untuknya. Jangan sedih. Kau orang baik."

Strike mengeluarkan rokok dari saku, lalu menyelipkan satu di antara bibirnya.

"Kau tidak boleh merokok di sini," Robin mengingatkan dengan lembut. Tapi petugas bar, yang sepertinya sudah menunggu-nunggu kesempatan, langsung menghampiri mereka, tampangnya tegang.

"Kau harus keluar kalau mau merokok," katanya pada Strike keras-keras.

Strike menatap pemuda itu dengan mata nanar, terkejut.

"Tidak apa-apa," kata Robin pada petugas bar, lalu meraih tasnya. "Ayo, Cormoran."

Dia berdiri—besar, canggung, terhuyung—meluruskan tubuhnya dari ruang sempit di meja, lalu memelototi si petugas bar. Robin tidak menyalahkan orang itu karena langsung mundur selangkah.

"Nggak usah teriak," kata Strike padanya. "Nggak usah. Nggak sopan."

"Oke, Cormoran, ayo kita pergi," kata Robin, menepi untuk memberinya jalan.

"Bentar, Robin," kata Strike dengan sebelah tangannya yang besar teracung. "Bentar aja."

"Oh, Tuhan," bisik Robin.

"Kau pe'nah ikut tinju?" tanya Strike pada si petugas bar yang tampak ketakutan.

"Cormoran, ayo."

"Aku dulu petinju. Di angkatan."

Di bar, seseorang nekat menceletuk, "Aku mau saja jadi penantangnya."

"Ayolah, Cormoran," kata Robin. Digamitnya lengan Strike, dan yang melegakan serta membuatnya agak kaget, Strike menurut. Dia jadi teringat menarik kuda Clydesdale besar di peternakan pamannya dulu.

Dalam udara segar di luar, Strike bersandar ke salah satu jendela Tottenham, lalu berusaha mati-matian menyulut rokoknya, tapi gagal. Akhirnya Robin terpaksa menyalakan pemantiknya.

"Yang kaubutuhkan sekarang adalah makanan," kata Robin, sementara Strike merokok dengan mata terkatup, berdirinya agak miring sehingga dia khawatir Strike akan jatuh. "Supaya kau sadar."

"Aku nggak mau sadar," gerutu Strike. Tubuhnya yang miring semakin miring, tapi dia tidak jadi jatuh setelah berhasil menyeimbangkan diri dengan beberapa langkah geragapan ke samping.

"Ayolah," ajak Robin lagi, lalu dia membimbing Strike melewati jembatan kayu yang terbentang di atas lubang di jalan, tempat mesin-mesin dan para pekerja akhirnya menutup hari kerja dan tak lagi bersuara.

"Robin, tau nggak, aku dulu petinju?"

"Tidak, aku tidak tahu," jawabnya.

Robin bermaksud membawanya kembali ke kantor dan memberinya makan di sana, tapi Strike tiba-tiba berhenti di depan warung kebab di ujung Denmark Street dan sudah menyelonong masuk sebelum Robin sempat mencegahnya. Duduk di trotoar, pada satu-satunya meja di luar, mereka berdua makan kebab, dan Strike bercerita padanya tentang karier bertinjunya di angkatan darat, sesekali melenceng untuk mengingatkan Robin bahwa dia orang baik. Robin berhasil membujuk agar Strike memelankan suaranya. Dampak alkohol yang telah diminumnya masih terlihat, dan sepertinya makanan tidak banyak membantu. Ketika Strike ke kamar kecil, perginya lama sekali, sampai-sampai Robin khawatir dia jatuh tak sadarkan diri di sana.

Melirik jam tangannya, Robin melihat saat itu sudah pukul tujuh lewat sepuluh. Dia menelepon Matthew, memberitahu bahwa dia sedang menghadapi situasi mendesak di kantor. Matthew tidak terdengar senang.

Strike berkelok-kelok kembali ke luar, menabrak ambang pintu ketika muncul. Dia mengenyakkan tubuh dengan mantap di jendela dan berusaha menyulut rokok lagi.

"R'bin," kata Strike, menyerah, dan menatapnya. "R'bin, tahu nggak arti mo... momen..." Dia cegukan. "Momen *kairos*."

"Momen *kairos*?" ulang Robin, sepenuh hati berharap bahwa artinya tidak menjurus seksual, sesuatu yang tak bakal dia lupakan sesudahnya, terutama karena pemilik warung kebab itu menguping dan sekarang menyeringai di belakang mereka. "Tidak, aku tidak tahu. Bagaimana kalau kita kembali ke kantor?"

"Kau nggak tahu artinya?" tanya Strike sambil menyipitkan mata ke arahnya.

"Tidak."

"Yunani," ujar Strike. "*Kairos*. Momen *kairos*. Yang artinya," lalu dari suatu tempat dalam otaknya yang terendam alkohol, Strike berhasil mengais kata-kata dengan kejelasan yang mengejutkan, "momen yang istimewa. Momen yang bermakna. Momen puncak."

Oh, astaga, pikir Robin, *semoga kami tidak sedang mengalaminya.*

"D'n tahu nggak kau, R'bin, momen kami, 'ku dan Charlotte?" tanya Strike sambil menatap kejauhan, rokoknya yang tak tersulut terkulai di antara jemarinya. "Waktu dia masuk bangsal—aku di r'mah sakit lama s'kali, 'dah dua tahun nggak ketemu dia—tahu-tahu aja—aku lihat dia di pintu dan s'mua orang m'noleh dan lihat dia juga, dan dia jalan di bangsal tanpa omong apa-apa," dia menarik napas, lalu cegukan lagi, " 'an dia cium aku s'telah dua tahun, 'an kami balikan lagi. Nggak ada yang bicara. Indah sekali. Wanita paling cantik yang pe'nah kulihat. Momen t'baik dalam hidupku yang t'kutuk—s'luruh hidupku yang t'kutuk ini. Maaf, ya, R'bin," tambahnya, "aku nggak sopan. Maaf lho."

Robin merasakan dorongan untuk tertawa sekaligus menangis yang sama kadarnya, meskipun dia tak tahu mengapa dia merasa sesedih itu.

"Mau kusulutkan rokokmu?"

"Kau orang baik, Robin, tahu nggak?"

Dekat belokan ke Denmark Street, Strike berhenti mendadak, tubuhnya masih terayun-ayun seperti pohon ditiup angin, dan memberi-

tahu Robin dengan suara lantang bahwa Charlotte tidak mencintai Jago Ross; semua itu permainan belaka, untuk menyakiti dia, Strike—untuk melukainya separah mungkin.

Di luar pintu kantor yang dicat hitam, Strike menghentikan langkah lagi, mengangkat kedua tangan untuk mencegah Robin mengikutinya ke atas.

"Kau harus pulang s'karang, R'bin."

"Aku mau memastikan kau sampai di atas dengan selamat."

"Nggak. Nggak. 'Dah nggapapa. Aku mau muntah. Kakiku goyah. Dan," kata Strike, "kau tidak 'ngerti lelucon lama yang nggak lucu itu, ya? Tahu nggak? Aku sudah tahu banyak s'karang. Pe'nah kuberitahu?"

"Aku tidak mengerti maksudmu."

"Nggapapa, R'bin. Pulanglah s'karang. Aku mau muntah."

"Kau yakin...?"

"Maaf aku nggak sopan, mengumpat terus. Kau orang baik, R'bin. Dah, ya."

Robin berpaling ke belakang ketika sampai di Charing Cross Road. Strike melangkah pelan-pelan dengan kikuk, langkah orang yang sangat mabuk, menuju ujung jalan Denmark Place yang kotor. Di sana, tak diragukan lagi, dia akan muntah di gang yang gelap, sebelum tertatih-tatih naik ke ranjang lipat dan pemanas airnya.

6

Tidak ada batas yang jelas antara tidur dan terjaga. Pada mulanya dia tersungkur dalam alam mimpi penuh pecahan logam, reruntuhan, dan jeritan, bergelimang darah dan tak mampu bicara; lalu dia tengkurap dengan wajah menempel di ranjang, bersimbah keringat, kepalanya bagaikan bola yang berdenyut-denyut menyakitkan, dan mulutnya yang menganga terasa kering dan busuk. Cahaya matahari yang membanjir melalui jendela tak bertirai bagaikan mengampelas bola matanya bahkan ketika kelopaknya menutup: merah darah, dengan pembuluh-pembuluh kapiler yang menyebar bagaikan jaring-jaring hitam halus di atas titik-titik cahaya kecil yang tajam.

Dia terbaring di atas kantong tidurnya dengan pakaian lengkap, kaki palsunya masih terpasang, seolah-olah dia tumbang ke sana. Ingatan-ingatan menikam seperti serpihan kaca yang menerobos pelipisnya: membujuk petugas bar bahwa satu gelas lagi bukan ide yang buruk. Robin, di seberang meja, tersenyum kepadanya. Bisakah dia makan kebab dalam kondisinya saat itu? Pada suatu ketika dia ingat berkutat dengan ritsletingnya, sudah sangat ingin kencing tapi tidak berhasil membebaskan ujung kemeja yang tersangkut di ritsleting. Disusupkannya tangan ke bawah—bahkan gerakan kecil ini membuatnya ingin mengerang atau muntah—dan mendapati, dengan sedikit lega, bahwa ritsletingnya tertutup.

Perlahan-lahan, seperti orang yang sedang menyeimbangkan muatan yang rapuh di atas bahunya, Strike menghela tubuhnya ke

posisi duduk, lalu menyipitkan mata di dalam ruangan yang terang benderang itu, tanpa mengetahui jam berapa, atau bahkan hari apa itu.

Pintu antara ruang dalam dan ruang luar kantor tertutup, dan dia tidak mendengar suara gerakan apa pun di sisi yang lain. Barangkali pegawai temporernya sudah pergi untuk selamanya. Kemudian dia melihat bentuk persegi putih di lantai, tepat di balik pintu, yang tampaknya telah disisipkan melalui celah bagian bawah. Strike merangkak hati-hati, lalu memungut sesuatu yang dia sadari kemudian adalah pesan dari Robin.

Dear Cormoran (sepertinya tidak mungkin kembali ke "Mr. Strike" sekarang),

Aku sudah membaca daftar hal-hal yang harus diselidiki lebih jauh, yang ada di bagian depan arsip. Kupikir aku bisa menindaklanjuti dua hal yang pertama (Agyeman dan Malmaison Hotel). Kau bisa menghubungiku di ponsel kalau menurutmu sebaiknya aku kembali ke kantor.

Aku sudah menyetel jam beker di luar pintumu untuk pukul dua siang, jadi kau akan punya cukup waktu mempersiapkan diri untuk janji temu pukul lima di Arlington Place, untuk mewawancarai Ciara Porter dan Bryony Radford.

Ada air, parasetamol, dan Alka-Seltzer di meja di luar.

Robin

NB. Tidak perlu malu tentang yang tadi malam. Kau tidak melakukan atau mengatakan apa pun yang pantas disesalkan.

Strike duduk bergeming di ranjang lipatnya selama lima menit penuh, mencengkeram kertas itu, bertanya-tanya apakah dia akan muntah, tapi sinar matahari yang hangat di punggungnya terasa nyaman.

Yang terjadi kemudian adalah empat butir parasetamol dan segelas Alka-Seltzer, yang boleh dibilang memutuskan pertanyaannya tentang muntah, diikuti dengan lima belas menit di toilet lembap, yang menghasilkan polusi udara dan suara; tapi selama itu dia bertahan berkat

rasa syukur karena Robin tidak ada. Di ruang luar kantornya, dia minum dua botol air dan mematikan alarm, yang sempat mengguncang otaknya yang berdenyut-denyut di dalam tengkoraknya. Setelah mempertimbangkannya masak-masak, dia memilih setelan baju bersih, mengambil sabun, deodoran, alat cukur, krim cukur, dan handuk dari tas bepergiannya, menarik celana renang dari bagian bawah salah satu kardus di luar, mengeluarkan sepasang kruk logam abu-abu dari kardus yang lain, lalu terpincang-pincang menuruni tangga besi dengan tas olahraga tersandang di bahunya dan kruk di tangan yang lain.

Dia membeli cokelat Dairy Milk ukuran besar untuk dirinya sendiri dalam perjalanan ke Malet Street. Bernie Coleman, kenalannya di Korps Medis Angkatan Darat, pernah menjelaskan pada Strike bahwa sebagian besar gejala-gejala pengar sesudah mabuk yang parah disebabkan dehidrasi dan hipoglikemia, yang merupakan akibat tak terhindarkan dari muntah-muntah yang berkepanjangan. Strike mengunyah cokelatnya pelan tapi pasti, kruk terjepit di bawah lengan, dan tiap langkah menggetarkan kepalanya, yang masih terasa seperti dijerat kawat yang sangat ketat.

Namun, dewa mabuk yang tertawa-tawa itu masih belum meninggalkannya. Seraya menikmati keterpisahan dari realitas dan dari sesama umat manusia, dia menuruni undakan ke kolam renang ULU dengan rasa berhak yang tidak pura-pura. Seperti biasa tidak ada yang menghalanginya, tidak juga satu-satunya orang yang ada di ruang ganti. Orang itu, setelah satu kali menatap penuh minat ke arah kaki palsu yang sedang dilepas Strike, dengan sopan menjaga matanya terarah ke tempat lain. Setelah menyimpan kaki palsu di loker bersama baju kotor, dan meninggalkan pintunya tetap terbuka karena tidak punya koin untuk menyewa kuncinya, Strike menuju pancuran dengan bantuan kruk, perutnya tumpah di atas pinggang celana renangnya.

Sambil bersabun, dia menyadari cokelat dan parasetamol tadi mulai menunjukkan khasiat mengobati rasa mual dan sakitnya. Sekarang, untuk pertama kalinya, dia berjalan keluar ke kolam besar. Hanya ada dua mahasiswa di sana, keduanya berada di jalur cepat dan mengenakan kacamata renang, tak peduli pada apa pun kecuali kehebatan diri

sendiri. Strike menuju sisi yang jauh, meletakkan kruk dengan hati-hati di samping undakan, lalu mencelupkan diri di jalur lambat.

Seumur hidup, tak pernah dia merasa begitu tidak bugar. Dengan canggung dan oleng, dia terus berenang ke sisi lain kolam, tapi air yang bersih dan sejuk itu menenangkan jiwa dan raganya. Tersengal-sengal, dia menyelesaikan satu jalur dan beristirahat di sana, lengan-nya yang tebal terbentang lurus di dinding kolam—bersama dengan air kolam berbagi tanggung jawab untuk mendukung tubuhnya yang berat. Dia menatap langit-langit yang tinggi dan putih.

Permukaan air berombak kecil, sisa gelombang yang terkirim dari atlet-atlet muda di sisi lain kolam menggelitik dadanya. Nyeri di kepalanya sudah mereda, menjauh, bagaikan titik merah manyala yang terlihat dari balik kabut. Bau kaporit tajam dan klinis mengisi lubang hidungnya, tapi tidak lagi membuatnya ingin muntah. Perlahan-lahan, seperti orang yang mencabut perban dari luka yang mulai kering, Strike mengalihkan perhatian pada masalah yang berusaha dibenam-kannya dalam alkohol.

Jago Ross; dalam segala hal merupakan antitesis Strike: tampan bagaikan pangeran bangsa Arya, pemilik dana perwalian, dilahirkan untuk memenuhi posisi yang sudah ditunjuk di dalam keluarga dan di dunia; lelaki dengan seluruh kepercayaan diri yang dapat diberikan oleh dua belas generasi keluarga yang garis darahnya terdokumentasi dengan baik. Dia meninggalkan berderet-deret pekerjaan prestisius, mengembangkan masalah ketergantungan alkohol yang sulit dibasmi, dan berperilaku kejam seperti hewan yang tidak memiliki disiplin.

Charlotte dan Ross adalah bagian dari jaringan keluarga berdarah biru sekolah negeri yang berkelindan rapat, saling terhubung melalui bergenerasi-generasi kawin silang dan ikatan almamater. Sementara air menjilat dadanya yang berbulu lebat, Strike bisa melihat dirinya, Charlotte, dan Ross dari kejauhan, dari ujung teleskop yang salah, se-hingga alur cerita mereka menjadi jelas: menunjukkan perilaku sehari-hari Charlotte yang gelisah, dorongannya untuk mencapai emosi lebih tinggi yang secara umum diekspresikan dalam tindakan yang destruktif. Dia telah berhasil menjerat Jago Ross sebagai piala ke-menangan pada usia delapan belas, sampel terbaik dari kaumnya serta simbol puncak dari tipe yang paling sesuai kehendak orangtuanya.

Mungkin Jago Ross target yang terlalu mudah, terlalu diharapkan, sehingga kemudian dia mendepak Jago Ross demi Strike, yang, kendati cerdas, merupakan hal terlarang bagi keluarga Charlotte; bagai anjing campuran yang tak dapat dikategorikan ke kotak mana pun. Setelah bertahun-tahun, apa lagi yang dapat dilakukan seorang wanita yang selalu mengharapkan badai emosional, kecuali meninggalkan Strike lagi dan lagi, hingga akhirnya tak ada pilihan lain untuk pergi dengan penuh kemegahan selain menutup lingkaran dengan sempurna, kembali ke tempat Strike dulu menemukannya?

Strike membiarkan tubuhnya yang sakit mengambang di air. Kedua mahasiswa yang berlomba itu masih mengayuh lengan bolak-balik di jalur cepat.

Strike kenal Charlotte. Charlotte sedang menunggu dia untuk menyelamatkannya. Itulah ujian yang paling final, paling kejam.

Dia tidak berenang kembali ke sisi seberang, melainkan merayap ke samping di dalam air, menggunakan kedua lengannya untuk mencengkeram dinding kolam seperti yang dilakukannya saat menjalani fisioterapi di rumah sakit.

Setelah kaki palsu dipasang kembali, dia bercukur di atas wastafel dengan handuk dililitkan di pinggang, lalu mengenakan pakaian dengan kecermatan ekstra. Dia tidak pernah memakai setelan jas dan kemeja terbaik yang dimilikinya. Itu hadiah dari Charlotte pada ulang tahunnya yang terakhir: pakaian yang sesuai untuk sang tunangan. Dia ingat wajah Charlotte yang berbinar di depan cermin setinggi badan ketika Strike mengamati dirinya yang sekali-kalinya tampil begitu bergaya. Sejak itu, jas dan kemeja tersebut tetap tergantung di dalam kantongnya, karena dia dan Charlotte tidak sering keluar setelah bulan November yang lalu; ulang tahunnya adalah hari bahagia terakhir yang mereka lewatkan bersama. Tak lama sesudah itu, hubungan mereka terseok kembali ke kegetiran yang terasa familier, kembali ke rawa-rawa tempatnya pernah terbenam, walau kali ini mereka sudah berjanji akan menghindarinya.

Dia bisa saja membakar setelan itu. Namun, dalam semangat pemberontakan, dia memilih untuk mengenakannya, menanggalkan seluruh konotasi yang terkait dengannya, dan membiarkannya menjadi hanya sepotong pakaian. Potongan jas itu membuatnya terlihat lebih

ramping dan lebih bugar. Dibiarkannya kancing teratas kemeja putih itu terbuka.

Selama di angkatan darat, Strike memiliki reputasi bisa pulih dengan cepat dari konsumsi alkohol yang berlebihan. Laki-laki yang menatapnya dari cermin kecil itu parasnya pucat, dengan lingkaran keunguan di bawah mata, namun dalam setelan buatan Italia itu dia tampak lebih baik dibandingkan selama berminggu-minggu ini. Akhirnya lebam gelap di matanya hilang, dan parut-parut di wajah juga sudah sembuh.

Makanan yang ringan dan dipilih dengan saksama, banyak air putih, perjalanan sekali lagi ke kamar mandi restoran, beberapa butir pil pereda sakit; kemudian, pada pukul lima, dia tiba tepat waktu di Arlington Place nomor 1.

Pintu itu dibuka, setelah ketukan kedua, oleh seorang wanita yang mengenakan kacamata berbingkai hitam, berambut bob kelabu, dengan wajah gusar. Wanita itu membiarkannya masuk dengan tampang enggan, lalu berjalan cepat menyeberangi ruang depan berlantai batu yang menampilkan tangga dengan susuran besi tempa yang mengagumkan, sambil berteriak, "Guy! Strike siapa gitu?"

Terdapat ruangan-ruangan di kedua sisi lorong. Di sebelah kiri ada sekelompok orang yang sepertinya semua mengenakan pakaian hitam-hitam, berdiri rapat sambil memandang ke arah sumber cahaya kuat yang tak terlihat oleh Strike, namun menyinari wajah-wajah mereka yang terpaku.

Somé muncul, berjalan melalui pintu itu ke ruang depan. Dia juga mengenakan kacamata, yang membuat wajahnya lebih tua; jinsnya longgar dan sobek-sobek, kaus putihnya bergambar mata yang bagaikan meneteskan darah berkilauan, yang setelah diamati lebih teliti ternyata adalah payet-payet merah.

"Kau harus menunggu," ujarnya singkat. "Bryony sibuk, dan Ciara masih berjam-jam lagi. Kau boleh parkir di dalam sana kalau mau," dia menunjuk ruangan sebelah kanan, terlihat tepi meja yang dipenuhi nampan-nampan makanan, "atau kau bisa berkeliling dan menonton seperti keparat-keparat tak berguna itu," lanjutnya, tiba-tiba meninggikan suara dan memelototi kerumunan pria dan wanita muda elegan

yang sedang memandangi sumber cahaya. Mereka langsung bubar, tanpa protes, beberapa masuk ke ruangan di seberang lorong.

"Setelanmu lebih bagus, omong-omong," tambah Somé, dengan lambaian tangan khasnya. Dia berderap kembali ke ruangan tempatnya berasal.

Strike mengikuti perancang itu, mengisi tempat yang dikosongkan oleh para penonton yang telah diusir dengan kasar. Ruangan itu panjang dan nyaris kosong, tapi ornamen di tepi langit-langit, dinding-dinding pucat yang kosong, serta jendela-jendela yang tak bertirai memberinya atmosfer kemegahan yang sendu. Ada kelompok orang lagi, termasuk fotografer pria berambut panjang yang tengah membungkuk di atas kameranya, berdiri di antara Strike dan adegan yang berlangsung di ujung ruangan, yang terang benderang oleh aneka ragam pencahayaan dan layar pemantul. Di sana terdapat kursi-kursi lama dan lusuh yang ditata dengan berseni, ada satu yang dibiarkan terbalik, serta tiga orang model. Masing-masing sangat berbeda dari yang lain, proporsi wajah dan bentuk tubuh mereka termasuk langka, tepat berada di antara kategori aneh dan mengesankan. Dengan sosok yang sama-sama ramping, Strike berasumsi mereka telah dipilih karena kekontrasan warna kulit yang dramatis. Duduk terbalik di atas kursi bak Christine Keeler, dengan tungkai panjang terbuka yang dibalut *legging* putih namun telanjang dari pinggang ke atas, adalah seorang gadis berkulit sehitam Somé, dengan mata Afrika yang menyipit dan menggoda. Berdiri di atasnya, dengan rompi putih berhias rantai yang panjangnya hanya menutupi kemaluannya, ada seorang gadis Eurasia cantik berambut panjang lurus dengan poni asimetris. Di sisi yang lain, bersandar miring pada punggung kursi, adalah Ciara Porter; putih bagaikan pualam, dengan rambut pirang yang lembut dan panjang, mengenakan *jumpsuit* terusan semitransparan yang memperlihatkan dengan jelas putingnya yang pucat dan tegak.

Sang penata rias, yang nyaris sama jangkung dan kurusnya dengan para model, sedang membungkuk di atas si gadis kulit hitam, menepuk sisi hidungnya dengan bedak. Ketiga model itu menunggu tanpa suara pada posisi masing-masing, geming seperti potret, wajah mereka kosong tanpa ekspresi, menunggu aba-aba. Orang-orang lain di dalam ruangan (fotografer yang tampaknya memiliki dua asisten;

Somé yang sedang menggerigiti kukunya, ditemani si perempuan berkacamata yang tampak marah itu) semua berbicara dalam gumam pelan, seakan-akan takut mengganggu suatu kesetimbangan yang rapuh.

Akhirnya si penata rias bergabung dengan Somé, yang berbicara cepat kepadanya tanpa terdengar suaranya, tangannya bergerak-gerak; Bryony kembali ke bawah lampu yang benderang dan, tanpa berbicara kepada si model, mengatur lagi rambut panjang Ciara Porter; Ciara tidak menunjukkan tanda-tanda dirinya menyadari sedang disentuh, tapi menunggu dalam keheningan yang sabar. Bryony mundur kembali ke bayang-bayang, menanyakan sesuatu pada Somé; Somé menanggapi dengan kedikan bahu dan memberinya instruksi lagi yang membuat Bryony mengedarkan pandangan sampai matanya menangkap Strike.

Mereka bertemu di kaki tangga yang indah tadi.

"Hai," bisik Bryony. "Ayo masuk ke sini."

Dia mengajak Strike ke ruangan di seberang lorong, yang agak lebih kecil daripada yang pertama dan dipenuhi meja panjang penuh berisi hidangan prasmanan. Beberapa rak panjang beroda di dekat perapian marmer tampak penuh dijejali baju-baju berhias payet, kerut-kerut, dan bulu yang diatur sesuai warna. Para penonton yang diusir tadi, kesemuanya berusia dua puluhan, sedang berkumpul di ruangan ini; berbicara lirih, mengudap dengan malas dari piring-piring keju *mozzarella* dan ham Parma, saling berbicara atau sibuk sendiri dengan ponsel mereka. Beberapa mengamati Strike dengan pandangan menilai ketika dia mengikuti Bryony masuk ke ruang kecil di belakang yang sudah dialihfungsikan menjadi ruang rias sementara.

Dua meja dengan cermin-cermin besar berdiri di depan jendela lebar yang menghadap kebun cemara. Kotak-kotak plastik hitam yang ada di sana-sini mengingatkan Strike pada kotak perlengkapan Paman Ted yang dibawanya kalau pergi memancing, tapi milik Bryony ini laci-lacinya penuh bedak dan cat beraneka warna; tube dan kuas diatur berjajar di atas handuk yang ditebarkan di meja.

"Hai," katanya lagi, dengan suara normal. "*Astaga*. Tegang sekali sampai nyaris meledak, ya? Guy memang selalu perfeksionis, tapi ini sesi pemotretannya yang pertama sejak Lula meninggal, jadi dia *amat sangat* tegang."

Rambut Bryony berwarna gelap dan dipotong dengan gaya acak-acakan; kulitnya pucat, ciri-ciri wajahnya menarik. Dia mengenakan jins ketat yang membalut tungkainya yang panjang dan agak melengkung, rompi hitam, beberapa utas kalung emas tipis tergantung di lehernya, cincin-cincin di jari dan jempolnya, juga semacam sepatu balet dari kulit hitam. Bagi Strike, sepatu jenis ini malah agak menimbulkan kebalikan dari efek afrodisiak, karena mengingatkan dia pada sepatu lipat Bibi Joan yang suka dibawa-bawanya di dalam tas, dan lebih jauh lagi mengingatkan Strike pada sendi jempol kaki yang menonjol dan kulit yang kapalan.

Strike mulai menerangkan apa yang dia harapkan dari Bryony, tapi Bryony segera memotongnya.

"Guy sudah bilang semuanya. Mau rokok? Kita bisa merokok di sini kalau pintu ini dibuka."

Sesudah Bryony berkata begitu, dikuakkannya pintu yang mengarah langsung ke area taman yang berlantai semen.

Dia menyisihkan beberapa benda di meja rias yang berantakan, lalu bertengger di situ; Strike mengambil salah satu kursi yang kosong dan mengeluarkan notesnya.

"Oke, mulailah," kata Bryony, lalu, tanpa memberi Strike kesempatan untuk bicara, "Sebenarnya, aku tidak berhenti berpikir tentang sore hari itu. Sedih sekali."

"Kau kenal Lula dengan baik?" tanya Strike.

"Ya, lumayan baik. Aku meriasnya untuk beberapa pemotretan, juga untuk Rainforest Benefit. Waktu kubilang padanya aku bisa melakukan *threading* alis..."

"Bisa melakukan apa?"

"*Threading* alis. Seperti mencabuti alis, tapi pakai benang?"

Strike tidak mampu membayangkan cara kerjanya.

"Begitu..."

"...dia memintaku melakukan itu di rumahnya. *Paparazzi* selalu mengelilinginya, *sepanjang waktu*, bahkan saat dia pergi ke salon. Memang gila. Jadi, aku membantu dia."

Bryony memiliki kebiasaan mengedikkan kepala untuk menepiskan poni yang panjang dari matanya, dan bunyi napasnya terdengar. Seka-

rang dia mengibaskan rambut ke satu sisi, menguraikannya dengan jari, lalu menatap Strike dari balik poninya.

"Aku sampai di sana sekitar pukul tiga. Dia dan Ciara senang sekali dengan kedatangan Deeby. Gosip cewek, kau tahu, kan. Aku *tidak pernah* menyangka apa yang kemudian terjadi. *Tidak pernah*."

"Lula bersemangat sekali, ya?"

"Oh, astaga, banget. Menurutmu bagaimana? Bagaimana perasaanmu kalau ada orang yang menulis lagu tentang... Yah," katanya dengan tawa kecil yang mendesah, "mungkin ini sesuatu yang cewek banget. Deeby *sangat* karismatik. Lalu, Ciara memintaku merawat kukunya. Akhirnya aku merawat kuku mereka berdua sekalian, jadi aku pasti ada di sana sekitar tiga jam. Yeah, lalu aku pulang sekitar pukul enam."

"Jadi menurutmu suasana hati Lula sangat bersemangat, ya?"

"Ya. *Well*, kau tahulah, dia sepertinya juga sedang memikirkan hal lain; dia terus-menerus mengecek ponselnya. Ponsel itu ada di pangkuannya selama aku merapikan alisnya. Aku tahu artinya: pasti Evan membuatnya galau lagi."

"Dia berkata begitu?"

"Tidak, tapi aku tahu kalau Lula sedang sangat marah pada Evan. Kaupikir, kenapa dia bilang begitu pada Ciara tentang saudaranya? Bahwa dia akan meninggalkan semua pada saudaranya?"

Bagi Strike, logika ini agak kebablasan.

"Kau juga mendengar dia berkata begitu?"

"Apa? Tidak, tapi aku *dengar-dengar* tentang itu. Maksudku, sesudahnya. Ciara yang memberitahu kami semua. Kurasa aku sedang di kamar mandi waktu Lula bilang begitu. Pokoknya, aku percaya banget. Banget."

"Kenapa begitu?"

Bryony tampak bingung.

"*Well*—Lula sangat menyayangi kakaknya, bukan? Astaga, itu jelas sekali. Kakaknya itu mungkin satu-satunya orang yang bisa dia andalkan. Beberapa bulan sebelumnya, sekitar waktu dia dan Evan putus untuk pertama kali, aku sedang mendandani Lula untuk peragaan busana Stella, dan dia memberitahu semua orang bahwa kakaknya bikin dia sangat jengkel, karena terus mengomelinya tentang Evan yang hanya memoroti dia. Dan kau tahu, sore terakhir itu Evan pasti bikin

masalah lagi, jadi Lula berpikir bahwa James—namanya James, kan?—mungkin James memang benar selama ini. Dia selalu yakin kakaknya hanya memikirkan yang terbaik untuknya, meski kadang-kadang agak *bossy*. Ini bisnis yang sangat eksploitatif, kau tahu. Semua orang punya agenda."

"Menurutmu, siapa yang punya agenda dengan Lula?"

"Oh, astaga, *semua orang*," ujar Bryony sambil melambaikan tangannya yang memegang rokok, isyaratnya mencakup ruangan-ruangan tak berpenghuni di luar. "Lula itu model paling *hot*, semua orang menginginkan sepotong dirinya. Maksudku, Guy—" Tapi Bryony terdiam tiba-tiba. "Yah, Guy itu pengusaha, tapi dia benar-benar *memuja* Lula. Dia ingin Lula pindah dan tinggal dengannya setelah ada masalah penguntit itu. Guy masih belum berdamai dengan kematian Lula. Dengar-dengar, dia berusaha menghubungi Lula melalui cenayang. Margo Leiter yang memberitahuku. Guy masih sedih sekali. Tidak bisa mendengar nama Lula tanpa meneteskan air mata. Ya, *sudahlah*," kata Bryony, "hanya itu yang aku tahu. Aku tidak pernah membayangkan sore itu kali terakhir aku melihat Lula. Maksudku, *astaga*."

"Apakah dia membicarakan Duffield, ketika kau—eh—*threading* alisnya?"

"Tidak," jawab Bryony, "tapi tentunya dia enggan bicara, kan, kalau Evan membuatnya marah?"

"Jadi, sejauh yang kauingat, kebanyakan dia hanya bicara soal Deeby Macc?"

"Yah... aku dan Ciara yang lebih banyak bicara soal dia sih."

"Tapi menurutmu Lula sangat bersemangat akan bertemu Deeby Macc?"

"Astaga, iya banget."

"Apakah kau melihat selembar kertas biru dengan tulisan tangan Lula waktu kau ada di flatnya?"

Bryony mengibaskan rambutnya menutupi wajah lagi, lalu menyisirnya dengan jari.

"Apa? Tidak. Tidak, aku tidak melihat apa pun yang seperti itu. Kenapa? Apa itu?"

"Entahlah," ujar Strike. "Karena itu aku ingin tahu."

"Tidak, aku tidak melihatnya. Biru, ya? Tidak."

"Apakah kau melihat kertas apa pun dengan tulisan tangannya?"

"Tidak, aku tidak ingat melihat kertas. Tidak." Dia mengibaskan rambut dari wajahnya. "Maksudku, hal seperti itu mungkin bergeletakan saja, tapi aku tidak akan memperhatikannya."

Ruangan itu dingin dan lembap. Barangkali wajah Bryony yang berubah warna itu imajinasi Strike belaka, tapi dia tidak sekadar membayangkan bagaimana Bryony menumpangkan sebelah kakinya di atas lutut dan mengamati sol sepatu baletnya untuk memeriksa sesuatu yang tidak ada di sana.

"Sopir Lula, Kieran Kolovas-Jones..."

"Oh, cowok cakep itu?" kata Bryony. "Kami sering menggoda Lula tentang Kieran. Cowok itu naksir berat padanya. Kurasa Ciara kadang-kadang memakai dia sekarang." Bryony tertawa kecil penuh arti. "Ciara itu punya reputasi anak gaul yang suka bersenang-senang. Maksudku, kita memang menyukai dia, tapi..."

"Kolovas-Jones berkata, Lula menuliskan sesuatu di secarik kertas biru di kabin belakang mobilnya, sesudah meninggalkan flat ibunya hari itu..."

"Kau sudah bicara pada ibu Lula? Wanita itu agak aneh."

"...dan aku ingin tahu apa itu."

Bryony menjentikkan puntung rokoknya ke luar pintu yang terbuka dan beringsut gelisah di atas meja.

"Kertas itu isinya bisa apa saja," kata Bryony. Strike menunggu datangnya saran, dan tidak kecewa. "Mungkin daftar belanja, atau apalah."

"Yeah, bisa jadi. Tapi, katakan saja itu surat bunuh diri..."

"Tapi bukan—maksudku, itu konyol sekali—bagaimana mungkin? Siapa yang menulis surat bunuh diri jauh sebelum waktunya, lalu minta wajahnya dirias dan pergi berdansa? Tidak masuk akal sama sekali!"

"Memang kemungkinannya kecil, aku setuju, tapi barangkali ada baiknya mengetahui apa sebenarnya itu."

"Mungkin tidak ada hubungannya dengan kematiannya. Bisa saja itu surat untuk Evan atau apa, memberitahunya bahwa dia marah sekali?"

"Sepertinya baru larut malam harinya Lula marah pada Evan. Lagi pula, untuk apa dia menulis surat, padahal dia punya nomor telepon Evan dan akan bertemu dengannya malam itu?"

"Entahlah," kilah Bryony dengan resah. "Aku cuma bilang, itu bisa saja sesuatu yang tidak ada kaitannya."

"Dan kau yakin kau tidak pernah melihat kertas itu?"

"Ya, aku cukup yakin," ujar Bryony, rona wajahnya meningkat. "Aku ada di sana untuk bekerja, bukan mengintip-intip barang-barangnya. Sudah selesai?"

"Yeah, kurasa itu saja yang perlu kutanyakan tentang sore hari itu," kata Strike, "tapi kau mungkin bisa membantuku untuk soal lain. Kau kenal Tansy Bestigui?"

"Tidak," sahut Bryony. "Hanya kenal kakaknya, Ursula. Beberapa kali dia memintaku meriasnya untuk pesta-pesta besar. Dia menyebalkan."

"Bagaimana?"

"Dia itu tipe wanita kaya yang manja—*well*," kata Bryony sambil mengerucutkan bibirnya, "sebenarnya dia tidak *sekaya* yang dia mau. Kakak-beradik Chillingham itu mengejar pria-pria tua yang punya kantong uang; keduanya seperti rudal pelacak harta. Ursula pikir dia menang lotre ketika menikah dengan Cyprian May, tapi pria itu tidak punya *cukup* banyak untuknya. Ursula sudah empat puluh lebih sekarang; kesempatannya tidak sebanyak dulu lagi. Kurasa karena itulah dia belum bisa 'naik kelas'."

Lalu, karena merasa nada suaranya perlu diberi penjelasan, Bryony melanjutkan:

"Maaf, tapi dia menuduhku mendengarkan pesan *voicemail* di ponselnya." Penata rias itu melipat lengan di depan dada, matanya melotot pada Strike. "Maksudku, yang benar saja. Dia melempar ponselnya kepadaku dan menyuruhku meneleponkan taksi untuknya, tanpa bilang tolong atau terima kasih. Aku kan disleksia. Aku memencet tombol yang keliru, dan tahu-tahu saja aku dibentak-bentak sampai kepalanya hampir meledak."

"Menurutmu, kenapa dia marah sekali padamu?"

"Kurasa karena aku mendengar suara laki-laki yang bukan suami-

nya mengatakan bahwa dia sedang berbaring di kamar hotel dan membayangkan menjilati dia," ujar Bryony kalem.

"Jadi barangkali dia sudah naik kelas?" tanya Strike.

"Itu bukan *naik kelas* namanya," kata Bryony, tapi lalu dia buru-buru menambahkan, "maksudku, pesannya norak sekali. Sudahlah, aku harus kembali ke sana, kalau tidak Guy bisa mengamuk."

Strike membiarkan dia pergi. Setelah itu, dia menulis catatan sepanjang dua halaman lagi. Bryony Radford terbukti bukan saksi yang dapat diandalkan, sangat mudah dipengaruhi dan suka berbohong, tapi dia telah mengatakan lebih banyak daripada yang disadarinya.

7

Pemotretan itu masih berlangsung selama tiga jam lagi. Strike menanti di taman, merokok dan minum air dari botol, sementara senja turun. Dari waktu ke waktu dia masuk ke rumah itu untuk mengecek kemajuan, yang sepertinya berjalan sangat lambat. Sesekali dia melihat atau mendengar Somé, yang sepertinya kehilangan kendali emosi, membentakkan perintah-perintah pada si fotografer atau kerocokeroco berbaju hitam yang beterbangan di sekeliling rak-rak pakaian. Akhirnya, hampir pukul sembilan, setelah Strike makan beberapa potong pizza yang dipesan si asisten penata gaya yang kecapekan dan pemberengut, Ciara Porter menuruni tangga tempat dia berpose bersama dua koleganya, lalu bergabung dengan Strike di ruang rias yang sedang dibereskan oleh Bryony.

Ciara masih mengenakan gaun mini kaku keperakan yang dia kenakan pada sesi pemotretan terakhir. Ceking dan kerempeng, kulitnya sepucat susu, rambutnya nyaris putih, dan kedua mata birunya berjauhan. Ciara meluruskan tungkainya yang jenjang dan mengenakan sepatu *platform* yang diikatkan dengan tali perak meliliti betisnya, lalu menyulut Marlboro Lights.

"Wah, aku tidak percaya kau anaknya Rokers!" ujarnya mendesah, matanya yang bagaikan batu *chrysoberyl* hijau keemasan melebar, bibirnya yang penuh menganga. "Aneh *sekali*! Aku kenal dia; dia mengundang aku dan Looly ke peluncuran album Greatest Hits-nya tahun lalu! Dan aku kenal saudara-saudaramu, Al dan Eddie! Mereka

memang bilang padaku punya saudara di angkatan darat! Ya ampun. *Keren*. Kau sudah selesai, Bryony?" tambah Ciara dengan tajam.

Si penata rias tampak sengaja berlama-lama membereskan peralatan kerjanya. Kini irama kerjanya dipercepat, sementara Ciara merokok dan mengawasinya tanpa suara.

"Yap, sudah selesai," akhirnya Bryony berkata dengan ceria, menyandang kotak berat di bahunya dan mengangkat beberapa wadah lain dengan kedua tangan. "Sampai ketemu, Ciara. Selamat tinggal," tambahnya pada Strike, lalu pergi.

"Dia itu *selalu* mau tahu, tukang gosip *pula*," Ciara memberitahu Strike. Dikibaskannya rambutnya yang panjang dan putih, lalu dia mengatur tungkainya yang gelisah dan bertanya:

"Kau sering bertemu Al dan Eddie?"

"Tidak," jawab Strike.

"Dan *ibumu*," ujar Ciara tak peduli, mengembuskan asap dari sudut bibirnya. "Maksudku, dia itu *legenda*. Kau tahu, dua musim lalu desainer Baz Carmichael membuat koleksi yang dinamakan 'Supergroupie'? *Seluruh* koleksinya terinspirasi *sepenuhnya* dari Bebe Buell dan ibumu. Rok maksi, kemeja tak berkancing, sepatu bot?"

"Aku tidak tahu," kata Strike.

"Oh, pokoknya begini deh—kau tahu komentar keren tentang rok-rok Ossie Clark, bagaimana laki-laki menyukainya karena, kau tahu, bisa diangkat dengan gampang untuk bercinta dengan cewek-cewek itu? Itu kan menggambarkan seluruh *era* ibumu."

Dia mengibaskan rambut dari matanya lagi dan menatap Strike, bukan dengan tatapan dingin dan penuh penilaian yang tak sopan seperti Tansy Bestigui, namun dengan kekaguman yang tampak jujur dan apa adanya. Sulit bagi Strike untuk memutuskan apakah gadis ini tulus, atau sedang memerankan karakternya sendiri; kecantikannya menghalangi, seperti jaring laba-laba tebal yang membuat orang sulit melihatnya dengan jernih.

"Nah, kalau kau tidak keberatan, aku ingin bertanya tentang Lula."

"Oh, ya ampun. Ya. Ya. Aku ingin membantu. Sewaktu aku dengar ada orang yang sedang menyelidikinya, aku bilang, *wah, bagus. Akhirnya*."

"Benarkah?"

"Ya, tentu saja. Seluruh kejadian itu begitu mengejutkan. Aku sulit percaya. Dia masih ada di ponselku, lihatlah."

Dia merogoh-rogoh tasnya yang sangat besar, akhirnya mengeluarkan iPhone putih. Sambil mencari-cari di daftar kontak, dia mencondongkan tubuh ke arah Strike, memperlihatkan nama "Looly". Bau parfumnya manis sekaligus pedas.

"Aku terus berharap dia akan *meneleponku*," kata Ciara, sejenak berubah sendu, lalu diselipkannya kembali ponselnya ke dalam tas. "Aku tidak sanggup menghapus namanya; sudah *berkali-kali* aku mau melakukannya, tapi tiba-tiba kuputuskan untuk tidak melakukannya."

Dia berdiri dengan gelisah, melipat sebelah tungkainya yang panjang di bawah tubuhnya, lalu duduk kembali dan merokok dalam diam selama beberapa saat.

"Kau bersama dia hampir sepanjang hari itu, bukan?" tanya Strike.

"*Jangan* ingatkan aku, sialan," kata Ciara sambil memejamkan mata. "Sudah *jutaan* kali aku memikirkannya. Berusaha memahami dalam kepalaku bagaimana orang bisa berubah dari benar-benar gembira menjadi *mati* dalam beberapa *jam* saja."

"Dia benar-benar gembira?"

"Ya ampun, lebih gembira daripada yang *pernah* kulihat selama minggu terakhir itu. Kami baru kembali dari pemotretan untuk *Vogue* di Antigua, dia dan Evan kembali bersama, dan mereka melakukan upacara komitmen. Segalanya *fantastis* baginya. Dia ada di surga langit *ketujuh*."

"Kau datang ke upacara komitmen ini?"

"Oh, ya," jawab Ciara sambil menjatuhkan puntung rokoknya ke dalam kaleng Coke, yang kemudian mati dengan bunyi desis. "Ya ampun, pokoknya romantis *banget*. Evan boleh dibilang melakukannya dengan spontan di rumah Dickie Carbury. Kau tahu Dickie Carbury, pengusaha restoran itu? Dia punya rumah yang *bagus* sekali di Costwolds, dan kami semua ada di sana akhir pekan itu. Evan membeli sepasang gelang dari Fergus Keane untuk mereka berdua, keren banget, dari perak oksidasi. Evan *memaksa* kami semua turun ke danau setelah makan malam, dalam udara dingin dan bersalju, lalu dia mendeklamasikan *puisi* yang dia tulis untuk Looly, lalu memasangkan gelang itu di tangannya. Looly tertawa-tawa keras, tapi kemudian

tahu-tahu saja dia membalas dengan puisi yang dikenalnya. Walt Whitman. Pokoknya," kata Ciara, mendadak berubah serius, "sungguh menakjubkan, mengetahui puisi yang tepat untuk diucapkan, begitu *saja*. Orang sering menganggap model itu bodoh, kau tahu." Dikibaskannya rambutnya lagi, lalu dia menawarkan rokoknya pada Strike sebelum mengambil satu untuk dirinya sendiri. "Aku *bosan* memberitahu orang bahwa aku punya kursi yang kutunda di Cambridge."

"Oh, ya?" tanya Strike, tak berhasil menyembunyikan keterkejutan dalam suaranya.

"Ya," kata Ciara sambil mengembuskan asap dengan cantik, "tapi, kau tahu, pekerjaan modeling ini berjalan baik sekali, jadi aku mau menundanya setahun lagi. Pekerjaan ini membuka banyak pintu, kau tahu?"

"Jadi, upacara komitmen ini terjadi pada—seminggu sebelum Lula meninggal?"

"Ya," jawab Ciara, "Sabtu sebelumnya."

"Dan itu hanya bertukar puisi dan gelang. Tidak ada janji, tidak resmi?"

"Tidak, itu tidak *mengikat secara hukum* atau apa. Pokoknya hanya momen yang indah dan *sempurna*. *Well*, kecuali Freddie Bestigui, dia agak menyebalkan. Tapi setidaknya," Ciara mengisap rokoknya dalam-dalam, "istrinya itu tidak ikut."

"Tansy?"

"Tansy Chillingham, ya. Perempuan jalang. Tidak heran mereka mau cerai; mereka itu hidup *sendiri-sendiri*, kau tidak pernah melihat mereka pergi keluar bersama.

"Sejujurnya, Freddie tidak *terlalu* payah akhir pekan itu, mengingat reputasinya yang buruk. Dia hanya menjemukan, terus berusaha mengambil hati Looly, tapi dia tidak *jahat* seperti yang orang bilang. Aku pernah mendengar cerita tentang cewek ini, yang benar-benar *naif*, yang dia janjikan peran di film... Yah, aku tidak tahu apakah cerita itu benar." Ciara menyipitkan mata sejenak, memandang ujung rokoknya. "Cewek itu tidak pernah melaporkannya."

"Kau bilang Freddie menyebalkan. Seperti apa?"

"Oh, ya ampun, dia terus *menyudutkan* Looly, mengatakan dia akan hebat sekali di layar, dan betapa *hebat* ayahnya."

"Sir Alec?"

"Ya, Sir Alec, tentu saja. Ya ampun," kata Ciara, matanya melebar, "kalau saja Freddie Bestigui tahu siapa ayah *kandungnya,* Looly pasti girang sekali! Itu kan boleh dibilang impian hidupnya! Tidak, Freddie hanya bilang kenal Sir Alec bertahun-tahun yang lalu, dan mereka berasal dari East End *manor,* atau apa, jadi boleh dibilang dia itu bapak permandiannya atau apa. Kurasa dia bermaksud melucu, tapi masalahnya *tidak* lucu. Pokoknya, *semua orang* bisa lihat dia berusaha membujuk Looly ikut main filmnya. Tingkahnya menyebalkan pada upacara komitmen; dia teriak-teriak terus, "Aku yang menyerahkan mempelai wanita.' Dia mabuk, minum banyak sepanjang makan malam. Dickie terpaksa menyuruh dia tutup mulut. Lalu setelah upacara, kami semua minum sampanye di rumah, dan Freddie minum lebih banyak lagi. Dia terus-terusan berseru pada Looly bahwa dia akan jadi aktris hebat, tapi Looly tidak peduli. Tak menggubrisnya sama sekali. Dia hanya berpelukan dengan Evan di sofa, terlihat begitu..."

Dan tiba-tiba saja, air mata berkilauan di mata Ciara yang digaris dengan *kohl,* lalu ditumpasnya air mata itu dengan kedua telapak tangannya yang putih dan lentik.

"...saling *tergila-gila.* Dia bahagia. Aku tidak pernah melihatnya sebahagia itu."

"Kalian bertemu lagi dengan Freddie Bestigui, kan, pada malam sebelum kematian Lula? Bukankah kalian berpapasan di lobi, sebelum kalian keluar?"

"Ya," kata Ciara, masih menepuk-nepuk matanya. "Bagaimana kau tahu?"

"Wilson si petugas keamanan yang memberitahu. Dia pikir Bestigui mengatakan sesuatu pada Lula, yang tidak disukainya."

"Ya, dia benar. Aku sudah lupa. Freddie mengatakan sesuatu tentang Deeby Macc, tentang Looly yang senang sekali dia datang, bahwa dia ingin menyatukan mereka dalam satu film. Aku tidak ingat persisnya, tapi kesannya mesum, kau tahu?"

"Apakah Lula tahu Bestigui dan ayah angkatnya pernah berteman?"

"Dia bilang padaku, baru saat itu dia tahu. Di flat, dia selalu berusaha menghindari Freddie. Looly tidak suka pada Tansy."

"Kenapa?"

"Oh, dia memang tidak pernah tertarik pada omong kosong macam itu, suami siapa yang punya *yacht* paling besar. Dia tidak ingin bergaul dengan kalangan mereka. Dia *jauh* lebih baik daripada mereka. *Jauh* banget dari kakak-beradik Chillingham."

"Oke," kata Strike, "bisakah kauceritakan padaku dengan urut apa yang terjadi sepanjang sore dan malam ketika kau bersamanya?"

Ciara menjatuhkan puntung rokok keduanya di kaleng Coke dengan desis pelan, dan langsung menyulut satu lagi.

"Yeah. Oke, biar kupikir dulu. *Well*, aku bertemu dengan Looly di flatnya siang itu. Bryony datang untuk merapikan alisnya, dan akhirnya kami berdua dimanikur. Pokoknya, sore itu acara cewek."

"Bagaimana tampaknya dia?"

"Dia..." Ciara ragu-ragu sejenak. "Yah, dia tidak terlalu gembira seperti sepanjang minggu itu. Tapi bukan berarti dia ingin bunuh diri. Pokoknya nggak mungkin."

"Kieran, sopirnya, merasa dia terlihat aneh ketika meninggalkan rumah ibunya di Chelsea."

"Oh, ya ampun. Yah, wajar saja, bukan? Ibunya sakit kanker, kan?"

"Apakah Lula membicarakan ibunya, ketika bertemu denganmu?"

"Tidak, tidak juga. Maksudku, dia cerita baru saja menengok ibunya, karena ibunya agak, kau tahulah, agak menurun kondisinya setelah operasi, tapi tidak ada yang berpikir Lady Bristow akan *meninggal*. Operasi itu seharusnya *menyembuhkan* dia, bukan?"

"Apakah Lula menyinggung alasan lain kenapa dia tidak segembira sebelumnya?"

"Tidak," kata Ciara sambil menggeleng-geleng perlahan, rambut panjangnya yang putih terjurai di sekeliling wajahnya. Disisirnya rambutnya ke belakang, lalu disedotnya rokok dalam-dalam. "Dia *memang* kelihatan agak murung, agak tidak fokus, tapi kupikir itu karena dia baru saja menengok ibunya. Hubungan mereka agak aneh. Lady Bristow *amat sangat* protektif dan posesif. Looly merasa klaustrofobik, kau tahu."

"Kau melihat Lula menelepon seseorang ketika bersamamu?"

"Tidak," kata Ciara, setelah terdiam penuh perenungan. "Aku ingat dia bolak-balik *mengecek* ponselnya, tapi dia tidak bicara pada siapa

pun, sejauh yang bisa kuingat. Kalau dia menelepon, pasti dilakukannya diam-diam. Dia memang keluar-masuk ruangan. Entahlah."

"Bryony bilang, dia sepertinya sangat bersemangat soal Deeby Macc."

"Oh, demi Tuhan," ujar Ciara tak sabar. "Semua orang juga bersemangat soal Deeby Macc—Guy dan Bryony dan—yah, aku juga sih," katanya dengan kejujuran yang meluluhkan hati. "Tapi Looly tidak terlalu terusik. Dia mabuk kepayang dengan Evan. Sebaiknya kau tidak percaya pada semua yang dikatakan Bryony."

"Apakah kau ingat Lula memegang secarik kertas? Kertas biru, dengan tulisan tangannya?"

"Tidak," jawab Ciara lagi. "Kenapa? Apa itu?"

"Aku belum tahu," sahut Strike, dan tahu-tahu saja Ciara seperti baru disambar geledek.

"Ya Tuhan—maksudnya dia meninggalkan *surat*? Oh, *Tuhan*. Edan kalau begitu! Tapi—*tidak mungkin*! Itu berarti dia sudah, apa ya, memutuskan untuk melakukannya."

"Mungkin bukan itu," kata Strike. "Ketika diwawancarai polisi, kau menyinggung bahwa Lula menyatakan niat untuk meninggalkan segalanya pada saudaranya, kan?"

"Ya, betul," Ciara menjawab dengan kesungguhan hati sambil mengangguk-angguk. "Ceritanya begini. Guy mengirimi Looly tas-tas *keren* dari lini terbarunya. Aku *tahu* dia tidak akan mengirimnya padaku, walau *aku* juga ada di iklan itu. Singkatnya, aku membuka bungkus tas yang putih, Cashile, dan tas itu *cantik* banget; Guy membuat lapisan dalam dari sutra yang bisa dilepas, dan dicetak dengan motif Afrika yang bagus, khusus untuk Looly. Jadi aku bilang, 'Looly, kau mau mewariskan ini padaku?' Hanya main-main. Lalu dia bilang, dengan *amat* serius, 'Aku akan meninggalkan segalanya pada saudaraku, tapi aku yakin dia akan memperbolehkanmu mengambil apa pun yang kau mau.'"

Strike mengamati dan menyimak untuk menangkap tanda-tanda Ciara berbohong atau melebih-lebihkan ceritanya, tapi kata-kata itu mengalir dengan mudah, dan kedengarannya pun jujur.

"Ucapannya itu agak aneh, bukan?" tanya Strike.

"Yeah, kurasa begitu," kata Ciara sambil mengguncangkan rambut-

nya ke depan wajah lagi. "Tapi Looly memang seperti itu. Kadang-kadang dia bisa agak gelap dan *dramatis* seperti begitu. Guy suka bilang begini, 'Jangan terlalu *cuckoo*, Cuckoo.' Maksudnya, jangan jadi terlalu gila. Yah, pokoknya," Ciara mendesah, "dia tidak menangkap kodeku soal tas Cashile itu. Aku berharap dia langsung memberikannya padaku; toh dia sudah punya *empat*."

"Apakah kau menilai kau dekat dengan Lula?"

"Oh, ya ampun, jelas, *superdekat*, dia cerita padaku *segalanya*."

"Beberapa orang pernah menyinggung Lula tidak mudah percaya pada orang lain. Dia takut yang dia percayakan akan bocor ke pers. Aku diberitahu, dia pernah menguji orang untuk melihat apakah dia bisa memercayai mereka."

"Oh, yeah, dia memang agak *paranoid* setelah ibu kandungnya menjual cerita tentang dia. Dia bahkan bertanya padaku," kata Ciara, tangannya yang menjepit rokok melambai ringan, "apakah aku pernah memberitahu orang lain bahwa dia kembali dengan Evan. Maksudku, *yang benar sajalah. Tidak mungkin* dia bisa menutup-nutupi itu. *Semua orang* membicarakannya. Aku bilang padanya, 'Looly, hal yang lebih buruk ketimbang dibicarakan orang adalah tidak dibicarakan sama sekali.' Itu Oscar Wilde," tambahnya manis. "Tapi Looly tidak menyukai sisi itu dari ketenarannya."

"Menurut Guy Somé, Lula tidak akan kembali pada Duffield kalau dia tidak sedang berada di luar negeri."

Ciara melirik ke arah pintu, lalu memelankan suaranya.

"Guy mungkin *berpikir* begitu. Dia itu *sangat* protektif pada Looly. Dia memuja Looly, benar-benar menyayanginya. Menurutnya, Evan tidak baik bagi Looly, tapi *jujur* saja deh, dia tidak kenal Evan yang sesungguhnya. Evan itu memang kacau, tapi sebenarnya dia baik. Dia pergi mengunjungi Lady Bristow belum lama ini, dan aku bilang padanya, '*Kenapa*, Evan, *kenapa* kau menempatkan dirimu pada posisi itu?' Karena, kau tahu kan, keluarga Looly membencinya. Kau tahu apa yang dia katakan? 'Aku hanya ingin berbicara dengan orang yang sama pedulinya seperti aku bahwa dia sudah pergi.' Maksudku, sedih banget, kan?"

Strike berdeham.

"Pers menghajar Evan habis-habisan, pokoknya *sangat* tidak adil. Tidak ada yang benar di mata mereka."

"Duffield datang ke tempat tinggalmu, kan, pada malam Lula meninggal?"

"Oh, Tuhan, ya. Dan itulah!" kata Ciara dengan sengit. "Mereka memberi kesan seolah-olah kami *tidur* bersama atau apa! Evan tidak bawa uang, dan sopirnya menghilang entah ke mana, jadi dia jalan *jauh-jauh* menyeberangi London supaya bisa menginap di tempatku. Dia tidur di sofa. Jadi kami sedang bersama ketika mendengar berita itu."

Diangkatnya rokok ke bibirnya yang penuh dan diisapnya dalam-dalam, tatapannya tertuju ke lantai.

"Sungguh mengerikan. Kau tidak bisa membayangkan. Mengerikan. Evan... oh, Tuhan. Lalu," dia berkata dengan suara yang tak lebih keras daripada bisikan lirih, "mereka semua bilang itu *dia*. Setelah Tansy Chillingham mengatakan dia mendengar pertengkaran. Pers menggila. Pokoknya mengerikan."

Dia mendongak menatap Strike, rambutnya ditahan dengan tangan agar tak jatuh ke wajah. Pencahayaan ruangan yang tajam itu justru menegaskan struktur tulangnya yang sempurna.

"Kau belum bertemu dengan Evan, ya?"

"Belum."

"Kau mau? Kau bisa ikut denganku sekarang. Evan bilang, dia akan ke Uzi malam ini."

"Bagus sekali."

"Oke. Sebentar."

Dia melompat berdiri dan memanggil melalui pintu yang terbuka:

"Guy, *sweetie*, aku bisa pakai baju ini malam ini? Untuk ke Uzi?"

Somé memasuki ruangan kecil itu. Dia terlihat kelelahan di balik kacamatanya.

"Baiklah. Pastikan kau difoto. Kalau rusak, akan kugugat pantat putihmu yang kurus itu."

"Tidak akan rusak. Aku mau mengajak Cormoran bertemu Evan."

Ciara memasukkan rokoknya ke tas yang besar itu, yang sepertinya juga memuat pakaian siang harinya, lalu menyandangnya di bahu. Di

atas tumit tinggi sepatunya, dia hampir sama jangkungnya dengan sang detektif. Somé mendongak menatap Strike, matanya menyipit.

"Pastikan kau menghajar bajingan kecil itu."

"Guy!" tegur Ciara, wajahnya cemberut. "Jangan jahat."

"Dan hati-hati, Master Rokeby," tambah Somé dengan sentuhan nada mencibir itu. "Ciara ini jalang yang berbahaya, ya kan, Say? Dan dia seperti aku. Sukanya yang besar."

"Guy!" Ciara pura-pura ngeri. "Ayo, Cormoran. Aku punya sopir di luar."

8

STRIKE, yang sebelumnya sudah diperingatkan, sama sekali tidak heran melihat Kieran Kolovas-Jones. Tapi si pengemudi terang-terangan kaget melihat dia. Kolovas-Jones membukakan pintu penumpang belakang, wajahnya hanya diterangi lampu temaram dari dalam kabin belakang, tapi Strike menangkap perubahan ekspresi ketika dia melihat orang yang bersama Ciara.

"Malam," kata Strike seraya memutari mobil untuk membuka pintunya sendiri dan masuk di sebelah Ciara.

"Kieran, kau sudah pernah bertemu Cormoran, kan?" tanya Ciara sambil memasang sabuk pengaman. Roknya sudah terangkat sampai ke pangkal pahanya yang jenjang. Strike tidak terlalu yakin dia mengenakan apa pun di baliknya. Yang jelas, Ciara tidak mengenakan bra sewaktu memakai *jumpsuit* putih tadi.

"Hai, Kieran," sapa Strike.

Si pengemudi mengangguk pada Strike dari kaca spion, tapi tidak mengucapkan apa pun. Sikapnya sangat profesional, walau Strike tidak yakin begitulah kebiasaannya tanpa ada detektif di sekitarnya.

Mobil itu menjauh dari trotoar. Ciara mulai mengaduk-aduk isi tasnya lagi; dia mengambil parfum dan menyemprot dirinya dengan murah hati dalam lingkaran besar di sekitar wajah dan pundaknya, lalu memulaskan *lip gloss* di bibir, sembari berbicara.

"Aku butuh apa ya? Uang. Cormoran, maukah kau berbaik hati menyimpankan ini di sakumu? Aku tidak mau membawa-bawa tas

raksasa itu." Diraupnya segepok lembaran dua puluhan dan diberikannya pada Strike. "Kau memang manis sekali. Oh, aku juga perlu ponsel. Kau masih punya saku untuk ponselku? Ya *ampun*, tas ini berantakan sekali."

Dia menjatuhkan tas itu ke lantai mobil.

"Waktu kau bilang bahwa impian hidup Lula adalah menemukan ayah kandungnya..."

"Oh, *jelas* sekali. *Itu* saja yang selalu dia bicarakan. Dia senang sekali waktu si sundal itu—ibu kandungnya—mengatakan bahwa ayahnya orang Afrika. Guy selalu bilang itu omong kosong, tapi dia memang benci wanita itu."

"Dia pernah bertemu Marlene Higson, ya?"

"Oh, tidak, Guy hanya membenci, apa ya, *gagasan* tentang dia. Guy bisa melihat betapa bersemangatnya Looly, dan dia ingin melindungi Looly dari kekecewaan."

Begitu banyak perlindungan, pikir Strike, sewaktu mobil itu memutari belokan yang gelap. Apakah Lula serapuh itu? Belakang kepala Kolovas-Jones tampak kaku, tegak. Matanya bolak-balik melirik wajah Strike, lebih sering daripada yang sepantasnya.

"Kemudian Looly pikir dia mendapat petunjuk tentang orang itu—ayah kandungnya—tapi langsung ketemu jalan buntu. Yeah, menyedihkan. Dia benar-benar mengira akan dapat menemukan orang itu, lalu segalanya seperti lepas dari genggamannya."

"Petunjuk apa itu?"

"Pokoknya tentang di mana *college* itu berada. Sesuatu yang dikatakan ibunya. Looly mengira dia sudah menemukan tempatnya, lalu dia mencari di arsipnya atau apa, bersama temannya yang lucu itu, yang namanya..."

"Rochelle?" usul Strike. Mobil Mercedes itu sekarang berderum di sepanjang Oxford Street.

"Yeah, Rochelle, benar. Looly bertemu dia di rehab atau apa, kasihan pokoknya. Looly itu manisnya tidak *ketolongan*. Suka mengajak si Rochelle belanja dan sebagainya. Pokoknya, mereka tidak bisa menemukan orang itu, atau tempatnya yang keliru, atau apalah. Aku tidak ingat."

"Apakah dia mencari laki-laki bernama Agyeman?"

"Kurasa dia tidak pernah memberitahuku nama itu."

"Atau Owusu?"

Ciara mengalihkan matanya yang indah ke arah Strike dengan takjub.

"Itu nama asli *Guy*!"

"Aku tahu."

"Oh, ya Tuhan," Ciara terkikik. "Kalau ayah *Guy* sih tidak pernah kuliah. Dia *sopir bus*. Dia memukuli Guy karena Guy suka menggambar sketsa gaun. Karena itulah Guy mengubah namanya."

Mobil itu kini melambat. Antrean yang panjang, empat orang di masing-masing baris, tampak mengular sampai sepanjang blok, mengarah ke pintu masuk tersembunyi yang bisa saja dikira rumah hunian milik pribadi. Sekelompok sosok berbaju gelap berkerumun di sekitar pintu masuk yang berpilar putih.

"*Paparazzi*," kata Kolovas-Jones, angkat suara untuk pertama kalinya. "Hati-hati saat turun dari mobil, Ciara."

Kolovas-Jones turun dari kursi pengemudi dan memutar ke pintu belakang sebelah kiri; namun *paparazzi* sudah mulai berlarian; pria-pria berpakaian gelap yang tampak mengancam, mengangkat kamera-kamera berbelalai panjang sedekat mungkin.

Ciara dan Strike muncul di bawah kilasan cahaya yang bagaikan tembakan senapan. Bola mata Strike seketika disilaukan cahaya putih yang membutakan; dia menunduk, tangannya secara instingtif melingkari lengan atas Ciara Porter yang ramping, dan didorongnya Ciara ke arah bidang gelap kosong yang melambangkan tempat perlindungan, ketika pintu-pintu itu terbuka secara ajaib untuk menyambut mereka. Orang-orang yang mengantre berteriak-teriak, memprotes betapa gampangnya mereka masuk, yang lain menjerit girang; kemudian kilatan cahaya itu berhenti, dan mereka berada di dalam, dengan dengung riuh serta bunyi bas yang dalam dan tiada henti.

"*Wow*, kau punya insting arah yang tajam," kata Ciara. "Aku biasanya hanya mencelat ke arah para *bouncer* dan mereka harus mendorongku masuk."

Jejak cahaya ungu dan kuning masih terpatri di bidang pandang Strike. Dilepasnya lengan Ciara. Gadis itu begitu pucat hingga tampak berpendar bagai fosfor dalam keremangan. Lalu mereka terdesak lebih

jauh ke dalam kelab, bersamaan dengan masuknya belasan orang lagi di belakang mereka.

"Ayo," kata Ciara sambil menyelipkan tangannya yang lembut dan berjari-jari panjang dalam genggaman Strike, lalu ditariknya Strike di belakangnya.

Wajah-wajah berpaling ketika mereka melalui kerumunan yang sesak, keduanya jauh lebih tinggi daripada sebagian besar pengunjung kelab. Strike dapat melihat apa yang tampak seperti akuarium panjang di dinding-dindingnya, berisi gumpalan-gumpalan mengambang, yang mengingatkan dia akan *lava lamp* milik ibunya dulu. Ada sofa-sofa kulit hitam panjang di sepanjang dinding, dan, lebih jauh lagi, bilik-bilik yang terletak dekat lantai dansa. Sulit menilai seberapa besar kelab itu, karena banyak cermin yang diletakkan di tempat-tempat yang tepat; pada suatu ketika, Strike melihat sekilas bayangan dirinya sendiri, tepat di depan, kelihatan seperti *bodyguard* berpakaian bagus di belakang peri ramping berpendar keperakan, yang adalah Ciara. Musik berdentam-dentam melalui setiap bagian dirinya, bergetar melalui kepala dan badannya; kerumunan di lantai dansa itu begitu padat sehingga mustahil membayangkan mereka masih dapat menapakkan kaki dan menggoyangkan tubuh.

Lalu mereka pun tiba di pintu berlapis bantalan, yang dijaga penjaga berkepala botak yang menyeringai pada Ciara dan memperlihatkan dua gigi emasnya, lalu membuka pintu tersembunyi itu.

Mereka memasuki area bar yang lebih tenang walaupun hampir sama sesaknya, yang disediakan khusus untuk para pesohor dan teman-teman mereka. Strike melihat seorang presenter televisi yang mengenakan rok mini, aktor drama televisi, komedian yang lebih terkenal karena selera seksualnya; lalu, di sudut yang jauh, tampaklah Evan Duffield.

Pemuda itu mengenakan skarf bermotif tengkorak yang dilingkarkan di leher serta jins hitam, duduk di sambungan dua sofa kulit hitam panjang, lengannya terentang di kedua sisi punggung sofa, tempat teman-temannya, kebanyakan perempuan, duduk berdesak-desakan. Rambut gelapnya yang panjang hingga ke bahu telah dicat pirang; parasnya pucat dan tirus, dan ada lingkaran ungu gelap di sekeliling matanya yang biru turkois.

Kelompok Duffield itu seperti memancarkan daya magnetis ke seluruh ruangan. Strike melihat efeknya dalam lirikan sembunyi-sembunyi yang diarahkan para pengunjung kepada mereka, juga karena adanya ruang antara yang kosong di sekitar mereka, ruang orbit yang lebih luas daripada yang disediakan untuk orang lain. Duffield dan rombongannya seperti tak menyadari hal itu, tapi Strike melihat bahwa itu hanya sandiwara yang dibawakan dengan ahli. Mereka, semuanya, memiliki kewaspadaan hewan mangsa yang dikombinasikan dengan sikap arogan-santai binatang predator. Dalam rantai makanan terbalik kaum selebriti, hewan-hewan buas yang besarlah yang dibuntuti dan diburu—dan kini mereka sedang menikmati apa yang menjadi hak mereka.

Duffield sedang berbicara pada seorang wanita seksi berambut cokelat. Bibir wanita itu terbuka sementara dia mendengarkan, hampir tenggelam dalam pesona Duffield. Sementara Ciara dan Strike berjalan mendekat, Strike melihat Duffield mengalihkan pandang dari si rambut cokelat selama sepersekian detik, melakukan penilaian cepat sekitar area bar, mengukur tingkat perhatian ruangan, Strike menduga, sekaligus mencari kemungkinan lain yang ditawarkan.

"Ciara!" teriaknya parau.

Si seksi berambut cokelat tampak mengempis ketika Duffield melompat berdiri dengan gesit. Kurus namun berotot, dia menyusup keluar dari balik meja untuk memeluk Ciara, yang dua puluh senti lebih tinggi darinya di atas sepatu *platform* itu. Ciara melepaskan tangan Strike untuk membalas pelukannya. Selama beberapa saat yang gemerlapan, seluruh bar itu seakan-akan diam dan mengamati; lalu mereka seperti tersadar, kembali ke percakapan dan minuman masing-masing.

"Evan, ini Cormoran Strike," kata Ciara. Dia mendekatkan mulutnya ke telinga Duffield dan Strike membaca bibirnya, bukan mendengar suaranya, yang mengatakan, "Dia anak Jonny Rokeby!"

"Oke, *mate*?" tanya Duffield sambil mengulurkan tangan. Strike menjabatnya.

Seperti kebanyakan *playboy* kronis yang pernah ditemui Strike, suara dan tingkah laku Duffield agak ganjen. Mungkin pria semacam itu menjadi sedikit kemayu karena selalu dikelilingi perempuan, atau

mungkin itu cara untuk membuat sasarannya lengah. Dengan lambaian tangannya, Duffield memberi isyarat agar yang lain bergeser di bangku sofa untuk memberi tempat bagi Ciara; si rambut cokelat terlihat patah hati. Strike dibiarkan mencari bangku pendek untuk dirinya sendiri, lalu menyeretnya ke meja dan bertanya pada Ciara apa minuman yang dia inginkan.

"Ooh, aku mau Boozy-Uzi," katanya, "dan pakai saja uangku, *sweetie*."

Koktail yang dipesannya itu berbau Pernod yang tajam. Strike membeli air dalam botol, lalu kembali ke meja. Ciara dan Duffield hampir beradu hidung sekarang, asyik mengobrol; tapi ketika Strike meletakkan minuman mereka, Duffield berpaling.

"Jadi apa pekerjaanmu, Cormoran? Bisnis musik?"

"Bukan," jawab Strike. "Aku detektif."

"Edan," kata Duffield. "Kali ini, siapa yang telah kubunuh?"

Kelompok di sekelilingnya tersenyum hambar, atau gugup, tapi Ciara berkata:

"Jangan bergurau, Evan."

"Aku tidak bergurau, Ciara. Kau akan tahu kalau aku bergurau, karena pasti lucu sekali."

Si rambut cokelat terkikik.

"Kubilang, aku *tidak* bergurau," bentak Duffield.

Si rambut cokelat seperti baru saja ditampar. Yang lain-lain seperti menciut mundur, bahkan di tempat mereka yang sempit; mereka mulai mengobrol sendiri-sendiri, untuk sementara mengabaikan Ciara, Strike, dan Duffield.

"Evan, jangan jahat," kata Ciara, tapi teguran itu lebih terdengar seperti belaian ketimbang sengat, dan Strike memperhatikan lirikan Ciara pada si rambut cokelat tidak menyisakan rasa iba.

Duffield mengetuk-ngetukkan jarinya di tepi meja.

"Jadi, kau detektif jenis apa, Cormoran?"

"Partikelir."

"Evan, *darling,* Cormoran disewa oleh kakak Looly..."

Tapi Duffield rupanya telah melihat seseorang atau sesuatu yang menarik di bar, karena dia langsung melompat berdiri dan menghilang di antara kerumunan di sana.

"Dia memang agak ADHD," kata Ciara, meminta maaf. "Tambahan lagi, dia masih sedih sekali soal Looly. *Sungguh,*" katanya bersikeras, separuh marah, separuh geli, ketika Strike mengangkat sebelah alis dan menatap penuh arti ke arah si sintal berambut cokelat, yang kini duduk memeluk gelas *mojito* kosong dengan tampang menderita. "Ada sesuatu di jasmu yang keren itu," tambah Ciara, lalu dia mencondongkan tubuh ke depan untuk menepiskan sesuatu yang menurut Strike adalah remah-remah pizza. Strike menangkap aroma manis dan pedas parfum Ciara. Bahan bajunya yang keperakan begitu kaku sehingga menganga terbuka, menjauh dari tubuhnya seperti perisai, memberinya pandangan tak terhalang ke arah payudaranya yang kecil dan putih, serta puncaknya yang tegak dan sewarna mutiara.

"Kau pakai parfum apa?"

Ciara mengacungkan pergelangan tangannya di bawah hidung Strike.

"Parfum baru Guy," jawabnya. "Namanya Éprise—bahasa Prancis yang artinya 'kasmaran', kau tahu?"

"Yeah," sahut Strike.

Duffield kembali sambil membawa minuman, menyibak jalan di antara kerumunan dengan wajah-wajah yang memandangi dia, tersedot oleh auranya. Tungkainya yang terbalut jins ketat ibarat pipa hitam, dan matanya yang berlingkaran gelap membuatnya tampak seperti tokoh Pierrot dalam pantomim Prancis.

"Evan, Sayang," kata Ciara, ketika Duffield sudah duduk kembali, "Cormoran sedang menyelidiki—"

"Dia sudah tahu kok," Strike memotong perkataan Ciara. "Tidak perlu."

Menurut Strike, sang aktor juga mendengarnya. Duffield menenggak minumannya dengan cepat, melempar satu-dua komentar ke arah kelompok di samping mereka. Ciara menyesap koktailnya, lalu menyikut Duffield.

"Bagaimana syuting filmnya, *sweetie*?"

"Oke. Yah, gitu deh. Bandar narkoba yang ingin bunuh diri. Tidak susah, kan."

Semua orang tersenyum, kecuali Duffield sendiri. Dia mengetuk-ngetukkan jemarinya di meja, lututnya bergerak mengikuti.

"Bosan nih," dia mengumumkan.

Dia melirik ke arah pintu, dan kelompok itu mengamati dia, tampak jelas di mata Strike bahwa mereka ingin diajak serta.

Duffield memandangi Ciara dan Strike bolak-balik.

"Mau ikut ke tempatku?"

"Keren," pekik Ciara, dan dengan lirikan manis penuh kemenangan ke arah si rambut cokelat, diteguknya minumannya sampai habis.

Di luar area VIP, dua gadis mabuk menghambur ke arah Duffield; salah satunya mengangkat baju atasannya dan meminta Duffield membubuhkan tanda tangan di payudaranya.

"Jangan mesum, *love*," ujar Duffield sambil maju melewatinya. "Kau ada mobil, Cici?" teriaknya seraya menoleh ke belakang, sambil mencari jalan melewati kerumunan, tidak menghiraukan teriakan-teriakan dan jari-jari yang menunjuk.

"Ada, *sweetie*," Ciara balas berteriak. "Biar kutelepon dia. Cormoran, *darling*, kau bawa ponselku, kan?"

Strike bertanya-tanya apa pendapat *paparazzi* di luar ketika melihat Ciara dan Duffield meninggalkan kelab bersama-sama. Ciara berteriak ke iPhone-nya. Mereka tiba di pintu; Ciara berkata, "Tunggu—dia akan kirim pesan kalau sudah tepat di luar pintu."

Dia dan Duffield sama-sama terlihat gelisah; waspada, sadar-diri, seperti pesaing yang menunggu memasuki gelanggang. Kemudian ponsel Ciara berdengung.

"Oke, dia sudah di depan," katanya.

Strike mundur untuk memberi kesempatan Ciara dan Duffield keluar lebih dulu, lalu berjalan cepat ke pintu penumpang depan; sementara itu Duffield berlari memutari bagian belakang mobil dalam banjir jepretan cahaya menyilaukan dan pekik jerit dari antrean, lalu masuk ke bangku belakang bersama Ciara, yang sudah dibantu masuk oleh Kolovas-Jones. Strike membanting pintu depan, memaksa dua pria yang sedang memberondong Ciara dan Duffield dengan jepretan kamera untuk melompat mundur.

Kolovas-Jones sepertinya membutuhkan waktu lama sekali untuk masuk kembali ke mobil; Strike merasa bagian dalam kabin Mercedes

itu seperti tabung uji, tertutup sekaligus terpapar, sementara lampu kilat semakin gencar berpendaran. Lensa-lensa ditempelkan ke jendela samping dan depan; wajah-wajah tak ramah mengambang di kegelapan, sosok-sosok hitam timbul-tenggelam di depan mobil yang tak bergerak. Di balik ledakan-ledakan cahaya itu, bayang-bayang kerumunan yang membentuk antrean seperti membengkak, bersemangat, dan ingin tahu.

"Jangan lama-lama, keparat!" Strike menggeram pada Kolovas-Jones yang menginjakkan kaki dalam-dalam di pedal gas. *Paparazzi* yang memblokir jalan beringsut mundur, masih sambil memotret.

"*Bye-bye*, lonte," kata Evan Duffield dari kursi belakang sewaktu mobil menjauh dari tepi jalan.

Tapi para fotografer itu berlari-lari di samping mobil, lampu kilat masih berkeredapan di kedua sisi. Sekujur tubuh Strike dibanjiri keringat; mendadak dia seperti kembali berada di jalan tanah kuning di dalam kendaraan Viking yang berguncang-guncang, dengan suara-suara mirip kembang api membahana di langit Afghanistan; dia melihat seorang remaja berlari di jalan di depan, menyeret seorang bocah lelaki kecil. Tanpa sadar teriakannya menggelegar, "Rem!"; dia melompat maju dan menyambar Anstis, yang baru dua hari menjadi ayah, duduk tepat di belakang pengemudi. Hal terakhir yang dia ingat adalah teriakan protes Anstis, dan dentum besi teredam ketika tubuhnya menghantam pintu belakang, sebelum Viking itu luluh lantak diiringi ledakan yang memekakkan telinga, lalu dunia menjadi gambaran kabur penuh rasa sakit dan teror.

Mercedes itu sudah berbelok ke jalan yang hampir kosong. Strike menyadari dia telah menahan diri begitu tegang sampai-sampai otot-otot betisnya yang tersisa terasa nyeri. Di spion samping dia bisa melihat dua sepeda motor, masing-masing dengan boncengannya, mengikuti mereka. Putri Diana dan jalur bawah tanah di Paris; ambulans yang membawa jenazah Lula Landry, dengan kamera-kamera yang terangkat tinggi ke arah kaca gelap yang melaju cepat—dua pikiran itu berlintasan di benaknya sementara mobil melesat di jalanan yang gelap.

Duffield menyulut rokok. Dari sudut matanya, Strike melihat Kolovas-Jones mengerutkan kening pada penumpangnya dari kaca

spion tengah, namun tidak mengajukan keberatan. Setelah beberapa jenak, Ciara mulai berbisik-bisik pada Duffield. Strike merasa mendengar namanya disebut.

Lima menit kemudian, mereka berbelok di sudut dan lagi-lagi melihat, di depan, kerumunan kecil fotografer yang mengenakan pakaian hitam-hitam. *Paparazzi* mulai memotret dan berlari mendekat begitu mobil itu muncul. Sepeda motor tadi berhenti di belakang mereka; Strike melihat empat laki-laki berlari untuk menangkap momen sewaktu pintu mobil dibuka. Adrenalin menyembur: Strike membayangkan dirinya melompat keluar dari mobil, mengirim pukulan-pukulan, sehingga kamera-kamera mahal itu pecah berhamburan di jalan beton sementara para pemiliknya kocar-kacir. Dan seolah-olah dapat membaca pikiran Strike, Duffield berkata, dengan tangan siaga di pintu mobil:

"Hajar bangsat-bangsat itu, Cormoran, perawakanmu sudah mendukung."

Pintu-pintu terbuka, udara malam, dan lebih banyak lagi kilasan cahaya menyilaukan. Seperti banteng, Strike berjalan cepat dengan kepala tertunduk, matanya tertuju pada sepatu tinggi Ciara—dia tidak mau matanya dibutakan cahaya-cahaya itu. Mereka berlari menaiki tiga undakan, Strike di belakang; dan dialah yang membanting pintu di depan muka para fotografer itu.

Sejenak Strike merasakan semangat persekutuan dengan kedua orang itu setelah melalui pengalaman diburu bersama. Lobi kecil yang penerangannya temaram itu terasa aman dan ramah. *Paparazzi* masih berseru satu sama lain di sisi lain pintu, dan teriakan-teriakan mereka membuatnya teringat tentara yang sedang menginspeksi suatu bangunan. Duffield sedang sibuk dengan pintu dalam, mencoba-coba berbagai anak kunci.

"Aku baru pindah ke sini beberapa minggu lalu," dia menjelaskan, dan akhirnya berhasil membuka pintu dengan dorongan bahunya. Setelah melewati ambang pintu, dia mengguncang lepas jaketnya yang pas badan, melemparnya ke lantai di dekat pintu, lalu memimpin jalan—pinggulnya yang kurus berayun-ayun, hanya sedikit lebih kalem daripada gaya berjalan Guy Somé—melewati koridor pendek menuju ruang duduk, kemudian menyalakan lampu-lampu.

Ruangan yang hampir kosong dan didekorasi warna kelabu dan hitam elegan itu tampak porak-poranda dan berbau asap rokok, ganja, dan uap alkohol. Strike teringat masa kecilnya dengan jelas.

"Harus kencing dulu," Duffield mengumumkan, lalu sambil menoleh ke belakang sebelum menghilang, dia berkata, dengan acungan ibu jari, "Minuman ada di dapur, Cici."

Ciara tersenyum pada Strike, lalu keluar melalui pintu yang ditunjuk Duffield.

Strike menebarkan pandangan ke seluruh penjuru ruangan. Ruangan ini tampak seperti telah ditinggalkan oleh orangtua berselera bagus yang memercayakan flat itu kepada anak mereka yang remaja. Setiap permukaan penuh barang, kebanyakan dalam bentuk kertas dengan coret-coretan. Tiga gitar disandarkan di tembok. Meja kaca pendek yang morat-marit dikelilingi sofa hitam-putih, menghadap TV plasma besar. Benda-benda yang semrawut itu meluap dari meja ke karpet hitam di bawahnya. Di balik jendela-jendela panjang dengan gorden kelabu tipis, Strike dapat melihat sosok para fotografer yang masih mengendap-endap di bawah lampu jalan.

Duffield kembali sambil menarik ritsleting celananya. Ketika mendapati dirinya hanya berdua dengan Strike, dia terkekeh gugup.

"Anggap saja rumah sendiri, bung besar. Hei, sebenarnya aku kenal ayahmu."

"Oh ya?" ucap Strike, lalu duduk di salah satu kursi berlengan berbentuk kubus yang berbantalan empuk dan dilapisi kulit kuda poni.

"Yeah. Ketemu beberapa kali," kata Duffield. "Dia keren."

Duffield mengambil gitar, mulai memetik-metik nada, lalu berubah pikiran dan menyandarkan instrumen itu kembali ke dinding.

Ciara masuk lagi, membawa sebotol anggur dan tiga gelas.

"Kau tidak bisa menyewa pembantu, Sayang?" Ciara bertanya pada Duffield dengan nada menegur.

"Semuanya menyerah," jawab Duffield. Dia melempar dirinya melompati punggung sofa dan mendarat dengan tungkainya terbentang di lengan kursi. "Dasar tidak punya stamina."

Strike menyisihkan benda-benda yang bertebaran di meja pendek, supaya Ciara dapat meletakkan botol dan gelas-gelas itu.

"Kupikir kau pindah ke tempat Mo Innes," kata Ciara sambil menuangkan anggur itu.

"Yeah, itu tidak berhasil," ujar Duffield, menyisir segala tetek-bengek di meja untuk mencari rokok. "Freddie menyewakan tempat ini padaku untuk sebulan, sementara aku bolak-balik Pinewood. Dia ingin menjauhkanku dari tempat *nongkrongku* yang biasa."

Jari-jarinya yang kotor melewati sesuatu yang tampak seperti seuntai rosario; bermacam-macam bungkus rokok kosong dengan kartonnya yang sebagian sudah dirobek; tiga pemantik, salah satunya Zippo bergravir; kertas papir Rizla; kabel ruwet yang tidak tersambung ke peralatan apa pun; sekotak kartu; majalah musik yang menampilkan foto hitam-putih Duffield yang murung di sampul depannya; surat-surat yang sudah dibuka maupun yang belum; sepasang sarung tangan kulit hitam yang kusut; banyak uang receh; dan, di dalam asbak porselen bersih di tepi kekacauan itu, satu manset perak berbentuk pistol kecil. Akhirnya dia berhasil menggali sebungkus Gitanes dari bawah sofa, menyulutnya sebatang, mengembuskan asap panjang ke arah langit-langit, lalu berbicara pada Ciara, yang kini menempatkan diri di sofa sebelah kanan kedua pria itu sambil menyesap anggurnya.

"Mereka akan bilang kita tidur bareng lagi, Ci," katanya sambil menunjuk jendela, ke arah sosok-sosok fotografer yang menunggu sambil mondar-mandir.

"Dan apa yang akan mereka katakan tentang Cormoran?" tanya Ciara sambil melirik Strike. *"Threesome?"*

"Sekuriti," ujar Duffield sambil menilai Strike dengan mata menyipit. "Perawakannya seperti petinju. Atau petarung. Kau tidak mau minuman sungguhan, Cormoran?"

"Tidak, terima kasih," jawab Strike.

"Kenapa, AA atau karena tugas?"

"Tugas."

Duffield mengangkat alis dan mencibir. Dia tampak gugup, sesekali melempar tatapan ke arah Strike, mengetuk-ngetukkan jemarinya di meja kaca. Sewaktu Ciara bertanya apakah dia sudah mengunjungi Lady Bristow lagi, sepertinya dia lega karena diberi topik baru.

"Jelas nggak. Sekali sudah cukup. Mengerikan. Perempuan malang. Sekarat pula."

"Tapi kau baik *sekali* mau pergi ke sana, Evan."

Strike tahu Ciara berusaha menunjukkan sisi terbaik Duffield.

"Kau kenal baik dengan ibu Lula?" tanya Strike pada Duffield.

"Tidak. Aku hanya pernah bertemu dengannya satu kali sebelum Lu meninggal. Dia tidak setuju denganku. Tidak ada anggota keluarga Lu yang setuju. Entahlah," dia beringsut gelisah, "aku hanya ingin bicara dengan seseorang yang benar-benar peduli dia sudah mati."

"Evan!" Ciara cemberut. "*Aku* peduli dia sudah meninggal. Maaf ya!"

"Yeah, *well*..."

Dengan salah satu bahasa tubuh ganjilnya yang luwes dan feminin, Duffield meringkuk di kursi sehingga hampir menyerupai janin, sambil mengisap dalam-dalam rokoknya. Di meja di belakang kepalanya, diterangi cahaya lampu yang berbentuk kerucut, terdapat foto besar dirinya bersama Lula Landry, jelas-jelas diambil pada sesi pemotretan mode. Mereka pura-pura sedang bergelut di depan latar belakang pepohonan palsu; Lula mengenakan gaun merah yang menyapu lantai, Duffield mengenakan setelan hitam ramping dengan topeng serigala penuh bulu yang dinaikkan ke keningnya.

"Kira-kira apa yang akan dikatakan ibu*ku* kalau aku yang mati? Orangtuaku memintakan surat perintah pengadilan untukku," Duffield memberitahu Strike. "*Well,* ayahku sih, sebenarnya. Hanya karena aku pernah mencuri TV mereka beberapa tahun lalu. Tahu, nggak," tambahnya sambil menjulurkan leher ke arah Ciara, "aku sudah bersih selama lima minggu dan dua hari."

"Hebat sekali, *baby*! Fantastis!"

"Yeah," sahut Duffield. Dia berputar menghadap ke depan lagi. "Kau tidak mau mengajukan pertanyaan padaku?" dia bertanya pada Strike. "Kupikir kau sedang menyelidiki kasus *pembunuhan* Lu?"

Sikap sok berani itu dilemahkan oleh jari-jarinya yang gemetaran. Lututnya mulai memantul-mantul gelisah, mirip John Bristow.

"Menurutmu itu pembunuhan?" tanya Strike.

"Bukan." Duffield menyedot rokoknya pelan-pelan. "Yeah. Mungkin. Entahlah. Bagaimanapun, pembunuhan lebih masuk akal daripada

bunuh diri. Karena dia tidak akan pergi tanpa meninggalkan pesan untukku. Aku terus menunggu ada pesan yang muncul, kau tahu, dan sesudah itu barulah aku yakin itu memang sungguh-sungguh terjadi. Aku tidak menganggap itu nyata. Aku bahkan tidak bisa mengingat pemakamannya. Kepalaku kacau-balau. Aku minum banyak obat sampai-sampai tidak bisa jalan. Kupikir, kalau saja aku bisa mengingat pemakamannya, mungkin lebih mudah untuk menerimanya."

Diselipkannya rokok di antara bibirnya, lalu dia kembali mengetuk-ngetukkan jemari di tepi meja kaca. Sejenak kemudian, rupanya tidak senang dengan Strike yang mengamati dalam diam, dia menuntut:

"Tanyalah sesuatu, kalau begitu. Siapa yang menyewamu?"

"Kakak Lula, John."

Jari-jari Duffield berhenti mengetuk.

"Keparat kaku mata duitan itu?"

"Mata duitan?"

"Dia sangat *terobsesi* dengan cara Lu membelanjakan uangnya sendiri, seolah-olah dia punya andil dalam urusan terkutuk itu. Orang kaya selalu menganggap orang lain cuma numpang hidup, kauperhatikan, tidak? Seluruh keluarga sialan itu menganggap aku cuma mengincar uangnya, dan setelah beberapa waktu," diacungkannya telunjuk ke pelipisnya, memuat gerakan memutar, "ide itu masuk, menanamkan prasangka, kau tahu?"

Disambarnya salah satu Zippo dari meja dan mulai menjentikkannya, berusaha menyalakan apinya. Strike mengamati percikan api biru kecil yang langsung mati lagi, sementara Duffield terus berbicara.

"Kuduga dia menganggap Lu akan lebih baik bersama akuntan kaya macam dia."

"Dia pengacara."

"Terserah. Apa bedanya sih? Pokoknya pekerjaannya adalah membantu orang-orang kaya mendapat sebanyak mungkin uang, kan? Dia kan punya dana perwalian sialan dari Daddy, jadi apa urusannya dengan cara adiknya membelanjakan uangnya sendiri?"

"Apa persisnya yang dibelanjakan Lula sampai membuatnya keberatan?"

"Barang-barang untukku. Seluruh keluarga terkutuk itu sama saja;

mereka senang-senang saja kalau Lu melempar uang pada mereka, asal tetap di dalam keluarga, semua oke-oke saja. Lu tahu mereka itu brengsek, tapi seperti yang kubilang, tetap saja mereka berhasil. Menanamkan gagasan di kepalanya."

Duffield melempar Zippo itu kembali ke meja, menekuk lututnya ke dada, dan melotot pada Strike dengan mata turkoisnya yang meresahkan.

"Jadi, dia berpikir aku yang melakukannya, ya? Klienmu itu?"

"Tidak, kurasa tidak," kata Strike.

"Kalau begitu dia sudah mengubah pendapatnya yang cupet itu, karena kudengar dia berkeliling memberitahu semua orang bahwa akulah yang melakukannya, sebelum mereka memutuskan Lu bunuh diri. Tapi, aku punya alibi yang kuat, jadi persetan dengannya. Persetan. Mereka. Semua."

Gelisah dan tegang, dia berdiri, menambahkan anggur ke gelas yang nyaris tak disentuhnya, lalu menyulut rokok lagi.

"Apa yang dapat kauceritakan tentang hari Lula meninggal?" tanya Strike.

"Malam harinya, maksudmu."

"Apa pun yang terjadi sepanjang hari sampai kejadian itu mungkin saja penting. Ada beberapa hal yang ingin kuperjelas."

"Yeah? Silakan saja."

Duffield menjatuhkan diri di kursi lagi, menarik lututnya ke dada lagi.

"Lula menelepon berkali-kali sekitar tengah hari sampai pukul enam sore, tapi kau tidak menjawab telepon."

"Tidak," jawab Duffield. Dia mulai mengutak-atik lubang kecil di lutut jinsnya, seperti anak kecil. "*Well*, aku sibuk. Kerja. Menggarap satu lagu. Tidak mau membendung alirannya. Inspirasi."

"Jadi kau tidak tahu dia meneleponmu?"

"Ya, aku tahu. Aku lihat nomornya muncul." Dia menggosok-gosok hidung, diluruskannya tungkai ke meja kaca, lalu bersedekap dan berkata, "Aku sedang ingin memberinya pelajaran. Biar saja dia bertanya-tanya apa yang kulakukan."

"Kenapa kaupikir dia membutuhkan pelajaran?"

"*Rapper* keparat itu. Aku ingin Lu pindah bersamaku sementara

bajingan itu tinggal di gedungnya. 'Jangan konyol, memangnya kau tidak percaya padaku?'" Caranya menirukan suara dan ekspresi Lula sangat mirip perempuan. "Aku bilang padanya, '*Kau* jangan tolol. Tunjukkan padaku bahwa aku tidak perlu khawatir, dan tinggal bersamaku.' Tapi dia tidak mau. Jadi kemudian kupikir, permainan sialan ini bisa dimainkan dua orang, *darling*. Kita lihat saja apakah kau menyukainya. Jadi aku mengundang Ellie Carreira ke tempatku, dan kami menulis bareng, kemudian kuajak Ellie ke Uzi. Lu tidak bisa mengeluh. Itu urusan bisnis kok. Hanya menulis lagu. Hanya teman, seperti dia dan *gangster-rapper* itu."

"Bukankah dia belum pernah bertemu Deeby Macc?"

"Memang belum, tapi bajingan itu sudah menunjukkan niatnya secara terang-terangan, kan? Kau sudah dengar lagunya? Lu menjerit-jerit senang karenanya."

"'Bitch you ain't all that...'" Ciara mulai mengutip dengan patuh, tapi tatapan galak Duffield membungkamnya.

"Dia meninggalkan pesan di *voicemail* untukmu?"

"Yeah, beberapa kali. 'Evan, telepon aku dong. Ini mendesak. Aku tidak mau bilang di telepon.' Selalu saja urusannya mendesak kalau dia ingin tahu apa yang sedang kulakukan. Dia tahu aku marah. Dia khawatir aku akan menelepon Ellie. Dia agak keberatan dengan Ellie, karena tahu aku pernah tidur dengannya."

"Dia bilang itu urusan mendesak, dan dia tidak ingin membicarakannya di telepon?"

"Ya, itu hanya caranya supaya aku menelepon dia. Salah satu permainan kecilnya. Dia bisa cemburu berat, Lu itu. Dan manipulatif."

"Kau tahu kenapa hari itu dia juga menelepon pamannya berulang kali?"

"Paman siapa?"

"Namanya Tony Landry, pengacara juga."

"*Dia?* Lu tidak mungkin menelepon *dia*, Lu benci dia lebih daripada kakaknya."

"Lula telah menelepon pamannya, berulang kali, sekitar waktu yang sama ketika dia berusaha meneleponmu. Meninggalkan pesan yang kurang-lebih sama."

Duffield menggaruk dagunya yang tidak bercukur dengan kuku-kuku yang kotor, memandangi Strike.

"Aku tidak tahu soal apa itu. Mungkin tentang ibunya. Lady B akan masuk rumah sakit atau apa."

"Kau tidak berpikir ada sesuatu yang terjadi pagi itu yang menurut Lula ada kaitannya denganmu dan pamannya, atau yang menyangkut kepentingan kalian?"

"Tidak ada urusan yang berkaitan denganku *sekaligus* paman keparat itu," jawab Duffield. "Aku pernah bertemu dia. Dia hanya tertarik pada harga saham dan segala omong kosong itu."

"Mungkin sesuatu tentang dia, sesuatu yang pribadi?"

"Kalau benar begitu, Lu tidak akan menelepon bajingan itu. Mereka tidak saling menyukai."

"Kenapa kau berkata begitu?"

"Yang dia rasakan terhadap pamannya sama seperti yang kurasakan pada ayahku. Dua-duanya menganggap kami ini sampah tak berguna."

"Lula membicarakan hal itu denganmu?"

"Oh, ya. Pamannya menganggap masalah kejiwaannya itu hanya untuk cari perhatian, perilaku nakal. Membebani ibunya. Sikapnya agak menjilat begitu dia mulai dapat banyak uang, tapi Lu tidak lupa."

"Dan Lula tidak memberitahumu kenapa dia meneleponmu bolak-balik, begitu dia sampai di Uzi?"

"Nggak," sahut Duffield. Dia menyulut rokok lagi. "Dia marah begitu sampai, karena Ellie ada di sana juga. Tidak senang sama sekali. Suasana hatinya pas sekali, bukan?"

Untuk pertama kalinya dia minta dukungan Ciara, yang menanggapi dengan anggukan sedih.

"Dia tidak sungguh-sungguh bicara denganku," ujar Duffield. "Kebanyakan hanya bicara denganmu, bukan?"

"Ya," jawab Ciara. "Dan dia tidak mengatakan apa-apa padaku, yang bikin dia *marah* atau apa."

"Beberapa orang berkata padaku ponselnya disadap..." Strike mulai, tapi Duffield memotongnya.

"Oh, ya, mereka mendengarkan pesan-pesan kami selama berminggu-minggu. Mereka tahu di mana kami bertemu dan semuanya itu. Anjing-anjing keparat. Kami ganti nomor telepon begitu tahu apa

yang terjadi, dan sejak itu kami jadi berhati-hati sekali dengan pesan-pesan yang kami tinggalkan."

"Jadi, kalau ada sesuatu yang penting atau meresahkan yang ingin diberitahukan Lula, kau tidak kaget kalau dia tidak mau mengatakannya secara eksplisit di telepon?"

"Ya, tapi kalau urusan terkutuk itu memang penting, dia pasti memberitahuku di kelab."

"Tapi tidak?"

"Tidak, seperti kubilang, dia tidak bicara padaku sepanjang malam." Seruas otot melejit di rahang Duffield yang kokoh. "Dia terus-terusan mengecek jam di ponsel sialannya. Aku tahu apa maksudnya; dia berusaha bikin aku marah. Menunjukkan padaku seolah-olah dia sudah tak sabar ingin pulang dan bertemu Deeby Macc keparat itu. Dia menunggu sampai Ellie ke kamar kecil, lalu berdiri dan memberitahuku dia akan pergi, bilang gelangku akan dia kembalikan; gelang yang kuberikan padanya pada upacara komitmen kami. Dia melempar gelang itu di meja di depanku, sementara semua orang menonton. Jadi kuambil gelang itu, dan aku berkata, 'Ada yang mau? Aku kelebihan.' Lalu dia minggat."

Dia berbicara seolah-olah Lula tidak meninggal tiga bulan sebelumnya, seolah-olah peristiwa itu baru terjadi kemarin, dan masih ada kesempatan untuk berbaikan kembali.

"Tapi kau berusaha menahan dia, bukan?" tanya Strike.

Duffield menyipitkan mata.

"Menahan dia?"

"Kau mencengkeram lengannya, menurut saksi-saksi."

"Masa sih? Aku tidak ingat."

"Tapi Lula melepaskan diri, dan kau tetap di Uzi, begitu?"

"Aku menunggu sepuluh menit, karena aku tidak mau memberinya kepuasan dengan mengejarnya di depan semua orang itu. Lalu aku meninggalkan kelab dan menyuruh sopir mengantarku ke Kentigern Gardens."

"Memakai topeng serigala," timpal Strike.

"Yeah, supaya bangsat-bangsat itu," dia mengangguk ke arah jendela, "tidak menjual foto-fotoku yang lagi kelihatan mabuk atau teler. Mereka sebal sekali kalau kau menutupi wajah. Mencegah mereka

menguntungkan diri sendiri seperti parasit. Salah satu berusaha menarik Wolfie dariku, tapi aku berhasil menahannya. Aku masuk ke mobil dan memberi mereka foto Wolf mengacungkan jari tengah dari jendela belakang. Sampai di pojok jalan Kentigern Gardens, terlihat *paparazzi* di mana-mana. Aku yakin dia sudah masuk."

"Kau tahu kode pintunya?"

"Sembilan belas enam enam. Tapi aku yakin dia sudah menyuruh sekuriti agar tidak mengizinkanku naik. Aku tidak mau masuk di depan semua orang itu, lalu diusir lima menit kemudian. Aku berusaha menelepon dia dari mobil, tapi dia tidak mau mengangkat. Kupikir dia mungkin sudah turun untuk mengucapkan selamat datang pada Deeby Macc keparat itu. Jadi aku pergi mencari orang yang menyediakan obat pereda sakit."

Dilumatnya rokoknya di selembar kartu main yang bertengger di tepi meja, lalu dia merogoh-rogoh mencari tembakau lagi. Strike, yang ingin memperlancar jalannya pembicaraan, menawarkan rokoknya pada Duffield.

"Oh, trims. Trims. Yeah. *Well,* aku menyuruh sopir mengantarku dan aku pergi ke tempat temanku, yang sudah memberikan keterangan lengkap pada polisi, mungkin begitu dalam bahasa Paman Tony. Sesudahnya aku berkeliaran sebentar, ada rekaman kamera di pom bensin yang bisa membuktikannya, lalu sekitar, entahlah... jam tiga? Jam empat?"

"Setengah lima," cetus Ciara.

"Yeah, aku pergi ke flat Ciara untuk tidur."

Duffield menyedot rokoknya, mengawasi ujungnya membara, lalu, sambil mengepulkan asap, dia berkata riang:

"Jadi, pantatku aman, kan?"

Strike tidak menyukai rasa puas diri itu.

Duffield menarik lututnya ke dada lagi.

"Ciara membangunkanku dan memberitahuku. Aku tidak—rasanya aku—yeah, *well*. Seperti di neraka."

Dilipatnya lengan di atas kepala, lalu Duffield memandangi langit-langit.

"Aku tidak bisa... tidak bisa percaya. Tidak bisa percaya."

Dan di bawah tatapannya, Strike melihat pemahaman itu akhirnya

menguasai Duffield, bahwa gadis yang dibicarakannya dengan remeh, yang olehnya sendiri telah dipancing, ditantang, dan dicintainya, sebenarnya tidak akan pernah kembali; bahwa gadis itu telah terempas hancur di aspal berlapis salju; dan bahwa gadis itu serta hubungan mereka tidak akan dapat lagi diperbaiki. Sejenak, seraya menatap langit-langit putih yang polos, wajah Duffield menjadi tampak menyeramkan ketika mulutnya membentuk semacam seringai lebar; suatu ekspresi mengernyit menahan rasa pedih, upaya luar biasa yang perlu dilakukan untuk menghalau air mata. Lengannya terkulai turun, lalu dia membenamkan wajah di antara lengannya, keningnya disandarkan di lutut.

"Oh, *Sayang*," kata Ciara, yang kemudian meletakkan gelas anggurnya di meja dengan bunyi keras dan mengulurkan tangan untuk menyentuh lutut kurus itu.

"Ini yang bikin aku kacau-balau," kata Duffield dengan suara berat dari balik lengannya. "Kacau-balau. Aku ingin menikah dengannya. Aku cinta dia, keparat. Persetan, aku tidak mau bicara tentang ini lagi."

Duffield melompat bangkit dan meninggalkan ruangan, sembari mendengus-dengus dan menyapukan hidungnya ke lengan baju.

"Sudah *kubilang*, kan," Ciara berbisik pada Strike. "Dia *berantakan*."

"Oh, entahlah. Sepertinya dia sudah membereskan ulahnya. Bebas heroin selama sebulan."

"*Itulah*. Dan aku tidak mau dia jatuh lagi."

"Ini lebih mudah daripada kalau dia diwawancarai polisi. Ini sih sopan."

"Tapi tampangmu tidak enak. Sungguh. *Keras* sekali, seolah-olah kau tidak percaya pada apa pun yang dia katakan."

"Menurutmu dia akan kembali, tidak?"

"Ya, tentu saja. *Tolonglah*, baik-baiklah sedikit..."

Ciara buru-buru duduk kembali sewaktu Duffield masuk ke ruangan; wajahnya muram dan lenggangannya tak seberapa genit. Dia melempar diri kembali ke kursi yang tadi dia tempati, lalu berkata pada Strike:

"Aku kehabisan rokok. Boleh minta satu lagi?"

Dengan enggan, karena rokoknya tinggal tiga batang, Strike mengangsurkannya, menyulutkannya, lalu berkata:

"Tidak apa-apa kalau kita bicara lagi?"

"Tentang Lula? Kau boleh bicara, kalau mau. Aku tidak tahu apa lagi yang bisa kukatakan padamu. Aku tidak punya informasi lain."

"Kenapa kalian putus? Yang pertama kali, maksudku. Aku mengerti kenapa dia memutuskanmu di Uzi."

Dari sudut matanya, Strike melihat Ciara membuat ekspresi jengkel; rupanya pertanyaan ini tidak termasuk kategori "baik-baik".

"Keparat. Apa hubungannya sih?"

"Semuanya relevan," sahut Strike. "Semua memberikan gambaran tentang apa yang terjadi dalam hidupnya. Semua menjelaskan kenapa dia mungkin bunuh diri."

"Kupikir kau sedang mencari pembunuh?"

"Aku mencari kebenaran. Jadi, *apa* sebabnya kalian putus, pertama kali?"

"Brengsek, apa pentingnya sih?" Duffield meledak. Seperti yang sudah diperkirakan Strike, emosinya gampang meletup dan sumbunya pendek. "Apa? Kau mau bilang aku yang salah kalau dia melompat dari balkon? Apa hubungannya alasan putus kami pertama kali dengan semua ini, goblok? Itu dua bulan sebelum dia mati. Brengsek. Aku bisa saja menyebut diriku detektif dan mengajukan pertanyaan-pertanyaan tolol. Pasti bayarannya mahal, ya, kalau kau bisa mendapat klien kaya yang goblok?"

"Evan, jangan," kata Ciara, resah. "Kau bilang mau membantu..."

"Yeah, aku mau membantu, tapi kalau kayak begini memangnya adil?"

"Tidak apa-apa kalau kau tidak mau menjawab," ujar Strike. "Tidak ada kewajiban untuk menjawab."

"Tidak ada yang perlu kusembunyikan, itu hanya urusan pribadi, bukan? Kami putus," dia berseru, "karena masalah obat, dan keluarganya dan teman-temannya meracuni otaknya tentang aku, dan karena dia jadi tidak percaya pada siapa pun karena pers keparat itu, ngerti? Karena seluruh *tekanan* itu."

Lalu Duffield mengacungkan tangannya membentuk cakar dan

menangkupkannya seperti *earphone* ke telinganya, mendorong-dorong kedua sisi kepalanya.

"Tekanan, *tekanan*, karena itulah kami putus."

"Waktu itu kau sering mengonsumsi narkoba, bukan?"

"Yeah."

"Dan Lula tidak menyukainya?"

"Yah, semua orang di sekitarnya memberitahu bahwa dia tidak menyukainya."

"Siapa, misalnya?"

"Misalnya keluarganya, misalnya si Guy Somé keparat itu. Dasar *banci* kaleng keparat."

"Waktu kau bilang Lula tidak memercayai siapa pun karena pers, apa maksudnya?"

"Sialan, sudah jelas, kan? Memangnya kau tidak tahu, dari ayahmu?"

"Aku tidak tahu apa-apa tentang ayahku," sahut Strike dingin.

"*Well*, mereka menyadap *ponsel*nya, *man*, dan itu membuat perasaan *tidak enak*; kau tidak bisa membayangkan? Dia mulai takut orang akan menjual cerita tentang dirinya. Berusaha mengingat-ingat apa yang dia katakan di telepon, apa yang tidak, dan siapa yang mungkin menjualnya ke koran dan sebagainya. Mengacaukan pikirannya."

"Apakah dia menuduh*mu* menjual cerita?"

"Tidak," bentak Duffield. Lalu, dengan sama ngototnya, "Yeah, kadang-kadang. Bagaimana mereka tahu kita akan ke sini, bagaimana mereka tahu aku berkata begitu padamu, bla bla bla... Aku bilang padanya, itu semua sepaket dengan ketenaran, tapi dia pikir dia bisa lolos begitu saja."

"Tapi kau tidak pernah menjual cerita tentang dia ke media?"

Strike mendengar Ciara menarik napas tajam.

"Tidak, tidak pernah," kata Duffield pelan, menatap mata Strike tanpa mengerjap. "Tidak, aku tidak pernah melakukannya. Oke?"

"Kalian berpisah berapa lama?"

"Dua bulan, kurang-lebih."

"Tapi kalian kembali lagi, kapan—seminggu sebelum dia meninggal?"

"Ya. Di pesta Mo Innes."

"Dan kalian mengadakan upacara komitmen itu empat puluh delapan jam kemudian? Di rumah Carbury di Cotswolds?"

"Yeah."

"Dan siapa saja yang tahu itu akan dilakukan?"

"Kejadiannya spontan kok. Aku membeli gelang-gelang itu dan kami melakukannya begitu saja. Bagus sekali, *man*."

"Memang," Ciara membenarkan dengan sedih.

"Jadi, kalau pers bisa tahu secepat itu, berarti ada orang di sana yang memberitahu mereka?"

"Yeah, kurasa begitu."

"Karena ponselmu tidak disadap, kan? Kau pasti akan mengganti nomor."

"Aku tidak tahu apakah ponselku disadap. Tanya saja pada bajingan yang melakukannya."

"Apakah Lula membicarakan denganmu keinginannya untuk melacak ayahnya?"

"Dia kan sudah mati... eh, maksudmu ayah kandungnya? Yeah, dia memang tertarik, tapi tidak berhasil, bukan? Ibunya saja tidak tahu orangnya yang mana."

"Lula tidak pernah memberitahumu apakah dia berhasil menemukan apa pun tentang ayahnya?"

"Dia memang berusaha, tapi usahanya buntu. Jadi dia memutuskan akan mengambil kursus studi Afrika. Itulah yang akan menjadi ayahnya. Seluruh benua Afrika. Somé sialan itu yang ada di belakangnya, ikut campur seperti biasa."

"Maksudnya bagaimana?"

"Apa pun yang dapat membawanya pergi dariku berarti bagus. Apa pun yang mengikat mereka bersama. Somé itu bangsat posesif kalau menyangkut Lu. Dia jatuh cinta pada Lu. Aku tahu dia banci," Duffield menambahkan dengan tak sabar, ketika Ciara mulai memprotes, "tapi dia bukan yang pertama yang kutahu bertingkah aneh pada teman perempuan. Dia mau sama siapa saja, laki-laki, tapi tidak mau Lu lepas dari pandangannya. Dia bisa ngambek berat kalau Lu tidak menemui dia, tidak mau Lu kerja untuk orang lain.

"Dia benci padaku. Sama-sama, keparat. Dia mendorong-dorong Lu ke arah Deeby Macc. Dia pasti senang sekali kalau Lu tidur de-

ngannya. Mendengarkan semua detailnya. Ingin Lu mengenalkan mereka, baju-bajunya difoto dengan si gangster sebagai modelnya. Somé itu bukan orang bodoh. Dia selalu memanfaatkan Lu untuk bisnisnya. Berusaha mendapatkannya dengan harga murah dan gratis, dan Lu terlalu tolol untuk membiarkannya."

"Somé yang memberimu ini?" tanya Strike, menunjuk sarung tangan kulit hitam di meja pendek. Dia mengenali logo GS emas kecil di bagian pergelangannya.

"Apa?"

Duffield membungkuk dan mengait sebelah sarung tangan itu dengan telunjuknya, menjuntaikannya di depan mata, mengamatinya.

"Brengsek, kau benar. Ini boleh masuk tempat sampah, kalau begitu." Dan dia melempar sarung tangan itu ke sudut, mengenai gitar yang terabaikan, yang lalu memperdengarkan gema nada yang kosong. "Ini dari pemotretan," kata Duffield, menunjuk sampul majalah hitam-putih itu. "Somé tidak akan mau memberiku apa pun. Kau masih punya rokok?"

"Sudah habis," Strike berdusta. "Kau mau memberitahuku kenapa kau mengundangku ke rumahmu, Evan?"

Ada keheningan yang panjang. Duffield mendelik pada Strike, yang merasa si aktor tahu bahwa dia berbohong soal rokok yang habis. Ciara juga menatapnya, bibirnya sedikit terbuka, simbol kebingungan yang jelita.

"Kenapa kaupikir ada sesuatu yang mau kukatakan padamu?" balas Duffield sambil mencibir.

"Kurasa kau tidak mengajakku ke sini hanya untuk beramah-tamah."

"Entahlah," ujar Duffield dengan nada keji yang terdengar jelas. "Mungkin aku berharap kau lucu, seperti bapakmu?"

"Evan," tegur Ciara.

"Oke, kalau tidak ada lagi yang perlu kaukatakan padaku..." kata Strike sambil bangkit dari kursi. Yang membuat Strike agak terkejut, dan membuat Duffield sangat tidak senang, Ciara meletakkan gelas anggurnya yang kosong dan meluruskan tungkainya yang panjang, bersiap-siap beranjak.

"Baiklah," ujar Duffield tajam. "Ada satu hal."

Strike duduk lagi di kursinya. Ciara mengangsurkan sebatang rokoknya kepada Duffield, yang menerimanya sambil menggumamkan terima kasih, lalu Ciara pun duduk sambil mengawasi Strike.

"Silakan," kata Strike, sementara Duffield mengutak-atik pemantiknya.

"Baiklah. Aku tidak tahu apakah ini penting," kata si aktor. "Tapi aku tidak ingin kau memberitahu siapa pun dari mana kau mendapatkan informasi ini."

"Aku tidak bisa menjamin itu," sahut Strike.

Duffield memasang tampang masam, lututnya memantul-mantul; dia merokok sambil menunduk menatap lantai. Dari sudut matanya, Strike melihat Ciara sudah membuka mulut untuk berbicara. Diangkatnya tangan untuk mencegah Ciara berbicara.

"*Well,*" kata Duffield, "dua hari lalu aku makan dengan Freddie Bestigui. Dia meninggalkan BlackBerry-nya di meja ketika pergi ke bar." Duffield mengepulkan asap dan bergerak-gerak gelisah. "Aku tidak mau dipecat," katanya sambil melotot pada Strike. "Aku membutuhkan pekerjaan terkutuk ini."

"Teruskan," kata Strike.

"Dia mendapat email. Aku melihat nama Lula. Aku membacanya."

"Oke."

"Email itu dari istrinya. Bunyinya kira-kira begini, 'Aku tahu semestinya kita bicara dengan perantaraan pengacara, tapi kalau kau tidak bisa memberikan yang lebih baik daripada 1,5 juta *pound*, aku akan memberitahu semua orang di mana tepatnya aku berada sewaktu Lula Landry mati, dan bagaimana tepatnya aku sampai di sana, karena aku sudah muak kauperlakukan seperti sampah. Ini bukan ancaman kosong. Aku mulai berpikir sebaiknya aku memberitahu polisi.' Atau begitulah kurang-lebih," Duffield berkata.

Sayup-sayup, dari balik jendela bertirai, terdengar suara beberapa *paparazzi* tertawa riuh.

"Itu informasi yang sangat berguna," Strike berkata pada Duffield. "Terima kasih."

"Aku tidak ingin Bestigui tahu akulah yang memberitahumu."

"Kurasa namamu tidak perlu disinggung-singgung," ujar Strike sambil bangkit berdiri lagi. "Terima kasih untuk airnya."

"Sebentar, *sweetie*, aku ikut," kata Ciara, ponsel menempel di telinga. "Kieran? Kami akan keluar sekarang, aku dan Cormoran. Sekarang. Dah, Evan sayang."

Ciara membungkuk dan mengecup kedua belah pipi Duffield, sementara Duffield baru beranjak dari kursinya, tampangnya kebingungan.

"Kau boleh tidur di sini kalau—"

"Tidak, *sweetie*, aku ada kerjaan besok siang; perlu tidur supaya cantik," katanya.

Cahaya-cahaya lampu kilat kembali menyilaukan Strike sewaktu dia melangkah keluar, tapi *paparazzi* tampak bingung kali ini. Sementara dia membantu Ciara menuruni tangga dan mengikutinya masuk ke mobil, salah satu orang itu berteriak pada Strike: "Kau siapa sih, bangsat?"

Strike membanting pintu sambil menyengir. Kolovas-Jones kembali ke kursi pengemudi; mobil meninggalkan tepi jalan, dan kali ini tidak ada yang mengejar mereka.

Setelah sekitar satu blok berlalu dalam suasana senyap, Kolovas-Jones melihat ke spion dan bertanya pada Ciara:

"Pulang?"

"Rasanya begitu. Kieran, maukah kau menghidupkan radio? Aku ingin dengar musik," katanya. "Lebih keras lagi, *sweetie*. Oh, aku suka ini."

Lagu *Telephone* dari Lady Gaga memenuhi mobil.

Ciara berpaling pada Strike sementara cahaya oranye lampu jalan berkelebatan di wajahnya yang menawan. Napasnya berbau alkohol, kulitnya berbau parfum yang manis dan pedas.

"Kau tidak mau bertanya apa-apa lagi padaku?"

"Tahu, nggak?" kata Strike. "Ada sesuatu yang ingin kutanyakan. Kenapa perlu ada lapisan yang bisa dilepas di bagian dalam tas?"

Ciara menatapnya beberapa saat, lalu terkekeh-kekeh geli, tubuhnya miring ke arah bahu Strike, menyikut dia. Dengan luwes dan ringan, dia tetap menyandarkan diri di bahu Strike sambil berkata:

"Kau *memang* lucu."

"Tapi kenapa?"

"*Well*, tas itu jadi lebih, apa ya, individual. Kau bisa beli beberapa

untuk gonta-ganti, kau bisa mencabutnya dan memakainya seperti skarf; cantik sekali. Kainnya sutra, dengan pola yang bagus. Tepinya yang beritsleting itu sangat bergaya *rock-and-roll*."

"Menarik," kata Strike, sementara Ciara menempelkan pahanya dengan ringan di paha Strike, lalu kembali tertawa kecil dengan suara rendah.

Call all you want, but there's no one home, begitu Lady Gaga bernyanyi.

Suara musik menyamarkan percakapan mereka, namun mata Kolovas-Jones acap kali beralih dari jalanan ke spion tengah. Setelah satu menit berlalu, Ciara berkata:

"Guy benar, aku memang suka yang besar. Kau sangat *butch*. Dan, yah, *galak*. Dan itu seksi."

Setelah satu blok, Ciara berbisik:

"Kau tinggal di mana?" sambil mengusapkan pipinya yang halus di pipi Strike, seperti kucing.

"Aku tidur di ranjang lipat di kantorku."

Ciara terkikik lagi. Jelas sekali dia agak mabuk.

"Kau serius?"

"Yeah."

"Kalau begitu, kita ke tempatku saja, ya?"

Lidahnya sejuk dan manis dan menyisakan rasa Pernod.

"Kau pernah tidur dengan ayahku?" Strike berhasil bertanya, di antara kecupan-kecupan Ciara pada bibirnya.

"Tidak... Ya ampun, tidak pernah..." Tawa kecil lagi. "Rambutnya dicat... kalau dari dekat sekali, warnanya *ungu*... Aku sering menyebutnya buah prem *rock-and-roll*..."

Lalu, sepuluh menit kemudian, suara tegas di benak Strike mendesaknya agar tidak membiarkan hasrat menggiringnya pada rasa malu. Dia melepaskan diri untuk menarik napas dan berbisik:

"Kakiku cuma satu."

"Jangan konyol..."

"Tidak konyol... kakiku kena ledakan bom di Afghanistan."

"Anak malang..." bisik Ciara. "Biar kuelus-elus supaya tidak sakit."

"Yeah—itu bukan kakiku... Tapi membantu..."

9

ROBIN berlari mendaki tangga besi yang berdentang-dentang itu dengan sepatu bertumit pendek yang dipakainya kemarin. Dua puluh empat jam yang lalu, setelah tak berhasil menyingkirkan kata "*gumshoe*"* dari benaknya, dia telah memilih sepatunya yang paling tidak cantik untuk berjalan kaki seharian. Hari ini, dengan suntikan semangat karena apa yang telah berhasil diperolehnya, sepatu hitam tua itu boleh dibilang sama glamornya dengan sepatu kaca Cinderella. Tidak sabar ingin segera memberitahu Strike segala sesuatu yang telah dia temukan, dia nyaris berlari sepanjang Denmark Street di antara reruntuhan yang diterangi cahaya matahari. Dia yakin sekali bahwa perasaan canggung apa pun yang masih tersisa setelah acara mabuk Strike dua malam yang lalu akan sepenuhnya terlupakan oleh kegembiraan karena penemuan mengejutkan yang dilakukannya seorang diri kemarin.

Namun, sewaktu sampai di bordes lantai dua, langkah Robin terhenti mendadak. Untuk ketiga kalinya, pintu kaca itu terkunci, dan kantor di baliknya tampak gelap dan sunyi.

Robin masuk dan melakukan pengamatan cepat terhadap bukti-bukti. Pintu ke ruang dalam terbuka lebar. Ranjang Strike terlipat dan tersimpan rapi. Tidak ada tanda-tanda bekas makan malam di tempat

---

* sepatu bot dengan sol karet yang melebar hingga ke atas untuk melindunginya dari air, namun juga istilah *slang* yang berarti "detektif"

sampah. Monitor komputer gelap, ketel dingin. Robin terpaksa mengambil kesimpulan bahwa Strike tidak (demikianlah kata-katanya sendiri) melewatkan malam di rumah.

Dia menggantung mantel, lalu dari tasnya mengeluarkan notes kecil, menghidupkan komputer, dan, setelah beberapa menit menunggu dengan penuh harap namun tanpa hasil, dia mulai mengetik rangkuman dari apa yang telah ditemukannya hari sebelumnya. Dia nyaris tidak tidur karena begitu bergairah ingin segera memberitahu Strike secara langsung. Mengetikkan laporan itu menjadi antiklimaks yang terasa getir. Di mana dia?

Sementara jari-jarinya melesat di atas papan tuts, muncullah kemungkinan jawaban yang tidak disukainya. Kendati dia begitu patah hati mendengar kabar pertunangan mantan kekasihnya, tidak mungkinkah Strike telah pergi untuk memohon pada wanita itu agar tidak menikah dengan orang lain? Bukankah dia sudah menyerukan ke seluruh penjuru Charing Cross Road bahwa Charlotte tidak mencintai Jago Ross? Barangkali itu benar; barangkali Charlotte menghambur ke pelukan Strike, dan mereka sekarang sudah berbaikan kembali, berbaring dalam tidur dengan tubuh terjalin erat, di suatu rumah atau flat yang telah mengusirnya empat minggu yang lalu. Robin teringat pertanyaan serta tuduhan tak langsung Lucy terhadap Charlotte, dan menurutnya reuni semacam itu tidak akan berdampak baik bagi pekerjaannya. *Bukan berarti itu penting,* Robin mengingatkan diri sendiri sambil mengetik dengan sengit, dan dengan banyak kesalahan yang tidak sesuai dengan karakternya. *Toh kau akan pergi dari sini seminggu lagi.* Pikiran itu membuatnya lebih risau.

Kemungkinan lain, tentu saja, Strike mendatangi Charlotte dan Charlotte menolaknya. Dalam hal itu, masalah keberadaan Strike menjadi lebih mendesak, bukan lagi perkara pribadi. Bagaimana kalau dia pergi, tanpa kendali dan tanpa ada yang melindungi, mabuk berat lagi? Jari-jari Robin yang sibuk mulai melambat dan akhirnya berhenti di tengah-tengah kalimat. Dia berputar di kursinya, menatap telepon kantor yang membisu.

Bisa jadi dia satu-satunya orang yang tahu bahwa Cormoran Strike tidak berada di tempat seharusnya dia berada. Mungkin sebaiknya dia menelepon ke ponselnya? Tapi bagaimana kalau dia tidak menjawab?

Berapa jam lagi dia bisa membiarkan waktu berlalu sebelum menghubungi polisi? Ide untuk menelepon Matthew di kantornya dan meminta nasihat darinya sempat mampir ke pikiran Robin, tapi dienyahkan dengan segera.

Dia dan Matthew bertengkar ketika Robin pulang sangat terlambat setelah mengantar Strike kembali ke kantornya dari Tottenham. Lagi-lagi Matthew berkata bahwa dia naif, mudah dipengaruhi, dan terlalu mudah iba pada nasib malang; bahwa Strike hanya mau mencari sekretaris dengan bayaran murah, dan menggunakan pemerasan emosional untuk mendapatkan keinginannya; bahwa Charlotte itu mungkin tidak nyata, hanya tipuan rumit untuk mengundang simpati dan pertolongan Robin. Kemudian Robin naik pitam, dan berkata, jika ada orang yang memeras dia itu adalah Matthew sendiri, dengan rengekannya yang tiada henti tentang gaji yang seharusnya dia bawa pulang, serta tuduhan bahwa Robin tidak berandil mengusung beban bersama. Tidakkah Matthew melihat bahwa dia senang bekerja untuk Strike, tidakkah sempat terlintas dalam benak *akuntan*nya yang tak peka bahwa Robin mungkin tidak mengharapkan pekerjaan yang sangat menjemukan di bagian personalia? Matthew terperangah, lalu minta maaf (walaupun tetap menyimpan hak untuk mencela perilaku Strike); namun Robin, yang biasanya ramah dan mudah berdamai, tetap bersikap dingin dan marah. Gencatan senjata yang diberlakukan keesokan paginya penuh percikan permusuhan, terutama dari Robin.

Sekarang, dalam kesunyian, sambil memandangi telepon, sebagian kemarahan yang tertuju pada Matthew itu meluap ke Strike. Di mana dia? Apa yang dia lakukan? Mengapa dia bertingkah tak bertanggung jawab seperti yang dituduhkan Matthew? Sementara Robin ada di sini, menjaga benteng, dan Strike mungkin sedang mengejar mantan tunangannya, dan tidak menghiraukan pekerjaan mereka...

...pekerjaan*nya*...

Suara langkah di tangga: Robin merasa mengenali ketidakseimbangan yang hampir tak kentara pada langkah Strike. Dia menunggu, menatap garang ke arah tangga, sampai dia yakin suara langkah itu berlanjut melewati bordes pertama; kemudian dengan teguh dia berbalik di kursinya, menghadap monitor, dan mulai mengetuk-ngetuk papan tuts lagi, sementara detak jantungnya berlomba.

"Pagi."

"Hai."

Diliriknya Strike sekilas sambil terus mengetik. Strike tampak lelah, tak bercukur, dan tak seperti biasa berpakaian bagus. Dalam benaknya Robin langsung mengonfirmasi bahwa Strike telah berupaya melakukan rekonsiliasi dengan Charlotte; kalau melihat dia, tampaknya upaya itu berhasil. Dua kalimat berikut dicemari banyak kesalahan ketik.

"Bagaimana keadaan?" tanya Strike, memperhatikan rahang Robin yang terkatup rapat dan sikapnya yang dingin.

"Baik," sahut Robin.

Robin bermaksud meletakkan laporan yang telah diketiknya tanpa cela di hadapan Strike, lalu, dengan ketenangan yang sedingin es, membicarakan pengaturan kepergiannya. Dia mungkin akan memberi saran agar Strike menyewa karyawan temporer minggu ini, supaya sebelum pergi dia dapat memberikan instruksi mengenai pengelolaan kantor sehari-hari.

Strike, yang nasib buruknya telah berbalik dengan cara yang luar biasa beberapa jam lalu dan kini mengalami sesuatu yang mirip perasaan melayang setelah berbulan-bulan, sudah berharap untuk bertemu dengan sekretarisnya. Dia tidak memiliki niat sedikit pun untuk menceritakan kegiatan yang dia lakukan malam sebelumnya (atau paling tidak, bukan kegiatan yang justru telah menyembuhkan egonya yang tercabik-cabik), karena secara instingtif dia memang selalu tutup mulut dalam hal-hal semacam itu, lagi pula dia berharap masih dapat menjaga garis batas yang tersisa, yang telah diobrak-abrik oleh konsumsi Doom Bar yang lumayan banyaknya. Namun, dia juga telah merancang pidato permintaan maaf atas sikapnya yang tidak pantas dua malam sebelumnya, pernyataan terima kasih yang terbuka, serta rangkuman dari semua kesimpulan menarik yang telah ditariknya dari wawancara kemarin.

"Mau minum teh?"

"Tidak, terima kasih."

Strike melihat jam tangannya.

"Aku hanya terlambat sebelas menit."

"Terserah kau mau datang jam berapa. Maksudku," Robin ber-

maksud mundur beberapa langkah karena dia merasa nada suaranya terlalu bermusuhan, "bukan urusanku apa yang kau—jam berapa kau sampai di sini."

Sebelumnya Robin telah membayangkan berbagai tanggapan yang menenangkan dan penuh ampun terhadap permintaan maaf Strike atas tingkah laku mabuknya 48 jam lalu, namun sekarang dia merasa sikap Strike tak pantas karena tidak merasa malu maupun menunjukkan penyesalan.

Strike menyibukkan diri dengan ketel dan cangkir-cangkir, dan selang beberapa menit, dia meletakkan secangkir teh yang mengepul di samping Robin.

"Sudah kubilang aku tidak—"

"Bisakah kautinggalkan sebentar dokumen yang sangat penting itu sementara aku mengatakan sesuatu kepadamu?"

Robin menyimpan laporan itu dengan beberapa ketukan tegas, lalu berbalik menghadap Strike, lengannya bersedekap rapat di dada. Strike duduk di sofa tua itu.

"Aku ingin minta maaf atas kejadian dua malam lalu."

"Tidak perlu," sahut Robin dengan suara pelan dan kaku.

"Ya, perlu. Tidak banyak yang bisa kuingat. Kuharap aku tidak bertingkah norak."

"Tidak."

"Kau mungkin sudah memahami intinya. Mantan tunanganku baru bertunangan dengan pacar lamanya. Perlu tiga minggu saja baginya setelah kami putus untuk mendapatkan cincin lain di jarinya. Itu cuma istilah; aku tidak pernah memberinya cincin; tidak pernah punya uang untuk membelinya."

Dari nada bicaranya, Robin menyimpulkan tidak ada rekonsiliasi yang terjadi; tapi kalau begitu, di mana dia menghabiskan malam hari tadi? Dia menurunkan tangan dan tanpa berpikir meraih cangkir tehnya.

"Bukan tanggung jawabmu untuk mencariku seperti itu, tapi barangkali kau telah mencegahku tersungkur ke selokan atau memukul seseorang, jadi aku berterima kasih."

"Tidak masalah," kata Robin.

"Dan terima kasih untuk Alka-Seltzer-nya," Strike berkata.

"Membantu, tidak?" tanya Robin, masih ketus.

"Aku hampir muntah di sini," kata Strike, memukul lembut sofa tua yang sudah reyot itu, "tapi begitu efeknya bekerja, sangat membantu."

Robin tertawa, dan Strike ingat, untuk pertama kalinya, pesan yang diselipkan Robin di celah pintu ketika dia tidur, dan alasan yang diberikannya atas kepergiannya yang penuh pengertian.

"Baik, aku sudah ingin mendengar bagaimana kemajuanmu kemarin," Strike berbohong. "Jangan bikin aku tegang."

Robin merekah seperti bunga teratai.

"Aku baru mengetiknya..."

"Langsung saja, dan kau bisa menyimpannya di arsip nanti," kata Strike, sambil membatin kalau ternyata tak berguna dia bisa membuangnya dengan mudah.

"Oke," kata Robin, bergairah sekaligus gugup. "*Well*, seperti yang kukatakan di pesanku, aku lihat kau ingin memeriksa Profesor Agyeman, dan Malmaison Hotel di Oxford."

Strike mengangguk, diam-diam bersyukur telah diingatkan, karena dia belum berhasil menggali detail-detail pesan Robin itu, yang dibacanya satu kali dalam keadaan pengar yang menyakitkan.

"Jadi," kata Robin, agak terengah, "pertama-tama aku pergi ke Russell Square, ke SOAS, School of Oriental and African Studies. Itu yang kaumaksud di catatanmu, bukan?" tambahnya. "Aku memeriksa peta: tempatnya dekat dengan British Museum. Itu kan, arti coret-coretan itu?"

Strike mengangguk lagi.

"Nah, aku pergi ke sana dan pura-pura sedang menulis disertasi tentang politik Afrikan, dan aku mencari informasi tentang Profesor Agyeman. Belakangan, aku berbicara pada sekretaris yang sangat membantu di departemen politik, yang pernah bekerja untuk profesor itu, dan dia memberiku banyak informasi mengenai dia, termasuk bibliografi dan biografi singkat. Orang itu pernah belajar di SOAS sebagai mahasiswa strata satu."

"Oh ya?"

"Ya," ujar Robin. "Dan aku dapat fotonya."

Dari dalam notesnya, Robin mengeluarkan selembar fotokopi, lalu menyerahkannya pada Strike.

Strike melihat pria kulit hitam dengan wajah panjang dan tulang pipi tinggi; rambut cepak yang mulai kelabu, jenggot, dan kacamata berbingkai emas yang digantungkan di telinga yang sangat lebar. Dia memandangi foto itu untuk waktu yang lama, dan ketika akhirnya berbicara lagi, Strike berkata:

"Ya Tuhan."

Robin menunggu, hatinya melambung.

"Ya Tuhan," ujar Strike lagi. "Kapan dia meninggal?"

"Lima tahun lalu. Sekretaris itu sedih ketika membicarakannya. Dia bilang, profesor itu begitu pintar, dan orangnya sangat baik hati dan manis. Kristen yang taat."

"Ada keluarga?"

"Ya. Dia meninggalkan seorang janda dan seorang anak laki-laki."

"Anak laki-laki," ulang Strike.

"Ya," kata Robin. "Dia di angkatan darat."

"Di angkatan darat," ucap Strike, bagaikan gema suara Robin yang dalam dan sedih. "Jangan bilang."

"Dia di Afghanistan."

Strike berdiri dan mulai mondar-mandir, foto Profesor Josiah Agyeman masih di tangannya.

"Kau tidak dapat nama resimennya, ya? Tidak masalah sih. Bisa kucari," kata Strike.

"Sempat kutanyakan sih," kata Robin sambil membaca catatannya, "tapi aku tidak terlalu paham—apakah ada resimen bernama Sappers atau apa—"

"Pasukan zeni," kata Strike. "Aku bisa memeriksanya."

Dia berhenti di sebelah meja Robin, lalu menatap wajah Profesor Josiah Agyeman lagi.

"Aslinya dia berasal dari Ghana," Robin memberitahu. "Tapi keluarganya tinggal di Clerkenwell sampai dia meninggal."

Strike mengembalikan foto itu pada Robin.

"Jangan sampai hilang. Bagus sekali, Robin."

"Bukan itu saja," kata Robin dengan wajah memerah, begitu bersemangat dan berusaha menahan senyumnya. "Aku naik kereta ke

Oxford siang harinya, ke Malmaison. Kau tahu, hotel itu tadinya bekas gedung penjara?"

"Oh ya?" ucap Strike sambil kembali mengenyakkan diri di sofa.

"Ya. Bagus juga sebenarnya. Yah, pokoknya, aku berpura-pura jadi Alison dan mengecek apakah Tony Landry ketinggalan sesuatu di sana..."

Strike menghirup tehnya, berpikir bahwa agak tidak masuk akal mengirim seorang sekretaris ke sana setelah tiga bulan berselang.

"Yah, tapi itu kesalahan."

"Masa sih?" kata Strike, menjaga nadanya tetap netral.

"Ya, karena Alison benar-benar pergi ke Malmaison pada tanggal tujuh, berusaha mencari Tony Landry. Sangat memalukan, karena salah satu gadis petugas resepsionis sedang bertugas hari itu, dan dia ingat Alison."

Strike menurunkan cangkirnya.

"Wah," ucapnya, "kalau itu benar-benar menarik."

"Aku tahu," timpal Robin antusias. "Jadi kemudian aku harus berpikir cepat."

"Kau bilang padanya namamu Annabel?"

"Tidak," cetus Robin sambil tertawa kecil. "Aku bilang, yah, oke, aku mau jujur saja; aku ini pacarnya. Dan aku menangis sedikit."

"Kau menangis?"

"Tidak terlalu sulit sih," kata Robin, agak kaget sendiri. "Aku langsung meresapi peran itu. Aku berkata padanya, kupikir dia punya *affair*."

"*Bukan* dengan Alison, kan? Kalau mereka pernah melihat Alison, mereka tidak mungkin percaya..."

"Tidak, tapi aku bilang, kurasa dia tidak di hotel itu sama sekali... Pendeknya, aku agak bikin keributan kecil, dan gadis yang pernah bicara pada Alison itu membawaku menyingkir dan berusaha menenangkanku. Dia bilang, mereka tidak dapat memberikan informasi tentang orang lain tanpa alasan yang sahih, ada kebijakan, dan sebagai, dan sebagainya... kau tahulah. Tapi, hanya supaya aku berhenti menangis, akhirnya dia memberitahuku bahwa Tony Landry mendaftar masuk hotel pada malam hari tanggal enam, dan keluar lagi tanggal delapan pagi. Waktu keluar, dia mengeluh karena diberi koran yang

keliru, jadi gadis itu ingat. Jadi Tony Landry benar-benar ada di sana. Aku bahkan sempat bertanya sedikit, yah, dengan histeris, bagaimana dia yakin itu Landry, lalu gadis itu menggambarkannya dengan mendetail. Aku tahu tampangnya, kan," tambah Robin, sebelum Strike sempat bertanya. "Sebelum pergi aku sudah mengecek fotonya di situs Landry, May, Patterson."

"Kau brilian," puji Strike, "dan semua ini mencurigakan. Apa yang dikatakan gadis itu tentang Alison?"

"Alison datang dan meminta bertemu dengan Landry, tapi Landry tidak ada. Tapi mereka mengonfirmasi bahwa Landry menginap di sana. Kemudian Alison pergi."

"Aneh sekali. Seharusnya kan Alison tahu Landry mengikuti konferensi itu; jadi kenapa dia pergi ke sana?"

"Entahlah."

"Karyawan hotel yang sangat membantu ini, apakah dia melihat Landry pada waktu lain, selain saat masuk dan keluar?"

"Tidak," sahut Robin. "Tapi kita tahu dia pergi ke konferensi itu, bukan? Aku sudah mengeceknya, ingat?"

"Kita tahu dia mendaftar, dan mungkin mengambil tanda pengenalnya. Kemudian dia menyetir kembali ke Chelsea untuk mengunjungi adiknya, Lady Bristow. Kenapa?"

"Yah... dia sedang sakit."

"Masa? Dia baru saja menjalani operasi yang seharusnya menyembuhkan dia."

"Histerektomi," kata Robin. "Kubayangkan, orang tidak akan merasa sehat setelah itu."

"Jadi kita punya seorang pria yang tidak begitu menyukai kakaknya—aku dengar sendiri dari mulutnya—yang percaya bahwa kakaknya baru saja menjalani operasi yang dapat menyelamatkan nyawanya, dan dia tahu kakaknya punya dua anak yang bisa mengurusnya. Apa yang begitu mendesak sehingga dia pergi mengunjungi kakaknya?"

"Yah," kata Robin, tidak terlalu yakin, "kurasa... karena dia baru saja keluar dari rumah sakit..."

"Dengan asumsi bahwa dia sudah tahu itu sebelum pergi ke Oxford. Jadi kenapa dia tidak tinggal saja dulu, menengok kakaknya kalau memang harus, lalu baru siang harinya pergi ke konferensi?

Kenapa dia harus menyetir delapan puluhan kilometer, menginap di penjara yang sudah dipermanis ini, pergi ke konferensi, mendaftar ulang, lalu kembali ke kota?"

"Mungkin dia ditelepon bahwa kondisi kakaknya tidak baik, atau semacam itu? Mungkin John Bristow meneleponnya dan meminta dia datang?"

"Bristow tidak pernah berkata dia meminta pamannya untuk mampir. Menurutku mereka sedang tidak saling berbicara saat itu. Mereka sama-sama menghindar kalau menyangkut topik kunjungan Landry itu. Keduanya tidak suka membicarakannya."

Strike berdiri dan mulai mondar-mandir lagi, langkahnya agak timpang, nyaris tidak memperhatikan nyeri di tungkainya.

"Tidak," katanya, "Bristow meminta adiknya, yang tak diragukan lagi adalah kesayangan ibunya, untuk datang berkunjung—itu masuk akal. Meminta adik ibunya, yang sedang berada di luar kota dan bukan penggemar ibunya yang paling setia, meminta dia mengalihkan perjalanan jauh-jauh untuk menengok ibunya... rasanya tidak logis. Dan sekarang kita tahu bahwa Alison pergi mencari Landry di hotelnya di Oxford. Itu berarti satu hari kerja. Apakah Alison mengecek Landry atas prakarsanya sendiri, ataukah ada orang yang menyuruh dia?"

Telepon berdering. Robin mengangkatnya. Strike terkejut ketika Robin berbicara dengan akses Australia yang sangat tidak wajar.

"Oh, maaf, dia tidak di sini... Tidak... Tidak... Aku tidak tahu di mana dia... Tidak... Namaku Annabel..."

Strike tertawa tanpa suara. Robin memasang tampang pura-pura tersiksa. Setelah satu menit berlalu dalam aksen Australia yang buruk, dia menutup telepon.

"Temporary Solutions," kata Robin.

"Aku sudah pernah bicara dengan banyak Annabel. Itu lebih mirip aksen Afrika Selatan daripada Australia."

"Sekarang aku mau dengar apa yang terjadi denganmu kemarin," kata Robin, tak sanggup lagi menyembunyikan ketidaksabarannya. "Kau bertemu dengan Bryony Radford dan Ciara Porter?"

Strike memberitahukan segala yang terjadi, hanya melangkaui peristiwa yang terjadi setelah perjalanannya ke flat Evan Duffield. Dia

memberikan penekanan pada Bryony Radford yang bersikeras menyatakan bahwa disleksialah yang telah menyebabkan dia mendengarkan pesan *voicemail* Ursula May, pada Ciara Porter yang terus-menerus berkata tentang Lula yang akan meninggalkan segalanya pada saudaranya, pada Evan Duffield yang jengkel karena Lula terus-menerus mengecek waktu ketika di Uzi, dan pada email ancaman yang dikirim Tansy Bestigui kepada suaminya.

"Jadi, ada *di mana* Tansy Bestigui malam itu?" tanya Robin, yang telah mendengarkan setiap patah kata dalam cerita Strike dengan perhatian yang memuaskan hati. "Kalau saja kita bisa tahu..."

"Oh, aku yakin aku tahu di mana dia berada waktu itu," ujar Strike. "Yang sulit adalah membuat dia mengakuinya, dengan risiko hilangnya kesepakatan uang jaminan jutaan *pound* dari Freddie. Kau pasti akan tahu juga, kalau mau meneliti foto-foto polisi lagi."

"Tapi..."

"Coba amati foto-foto bagian depan gedung pada pagi hari Lula meninggal, lalu ingat-ingat bagaimana rupanya ketika kita melihatnya. Akan bagus untuk pelatihan menjadi detektif."

Robin mengalami semburan semangat dan kebahagiaan, yang seketika diempas penyesalan yang dingin, karena dia akan meninggalkan tempat ini untuk pekerjaan di personalia.

"Aku perlu ganti baju," Strike memberitahu sambil berdiri. "Maukah kau mencoba menelepon Freddie Bestigui lagi?"

Strike menghilang ke ruang dalam, menutup pintu di belakangnya, lalu mengganti setelan keberuntungannya (begitulah dia menyebutnya mulai sekarang) dengan kemeja lama yang nyaman, serta celana panjang yang lebih longgar. Ketika dia melewati meja Robin menuju kamar mandi, Robin sedang menelepon, dengan ekspresi tekun dan datar yang menggambarkan orang yang diminta menunggu. Strike menyikat gigi di wastafel retak, merenungkan betapa mudah hidupnya bersama Robin sekarang setelah secara tak langsung dia mengakui bahwa dia tinggal di kantor. Dia kembali dan menemukan Robin tidak lagi menelepon, tampangnya jengkel.

"Kupikir mereka tidak mau repot-repot lagi menyampaikan pesanku," dia memberitahu Strike. "Mereka bilang, dia ada di Pinewood Studios dan tidak bisa diganggu."

"Ah, *well,* setidaknya kita tahu dia sudah pulang dari luar negeri," kata Strike.

Strike kemudian mengambil laporan interim dari lemari arsip, duduk di sofa, dan mulai menambahkan catatan-catatannya mengenai percakapan kemarin, tanpa suara. Robin mengamati dengan kerlingan mata, kagum melihat betapa cermatnya Strike melakukan tabulasi atas semua penemuannya, membuat catatan spesifik perihal bagaimana, di mana, dan dari siapa dia mendapatkan setiap potong informasi.

Setelah keheningan yang panjang, ketika Robin membagi waktunya antara diam-diam mengamati Strike bekerja dan meneliti foto bagian depan Kentigern Gardens nomor 18 di Google Earth, dia bertanya, "Kurasa kau harus sangat hati-hati, ya, kalau-kalau kau melupakan sesuatu?"

"Bukan hanya itu," jawab Strike, terus menulis tanpa mendongak. "Kau tidak mau menyisakan tempat pijakan sedikit pun untuk pengacara pembela."

Dia berbicara dengan tenang, dengan begitu masuk akal, sehingga Robin merenungkan implikasi kata-kata Strike itu selama beberapa saat, kalau-kalau dia salah paham.

"Maksudmu... pada umumnya?" kata Robin akhirnya. "Pada prinsipnya?"

"Tidak," kata Strike sambil melanjutkan laporannya. "Maksudku, secara spesifik aku tidak ingin memberikan kesempatan lolos pada pengacara pembela tersangka pembunuhan Lula Landry, hanya karena dia berhasil menunjukkan bukti bahwa aku tidak mencatat dengan baik, dan karenanya mempertanyakan kredibilitasku sebagai saksi."

Strike sedang pamer lagi, dan dia menyadari itu; tapi dia tidak sanggup menahan diri. Dia sedang seru-serunya, begitu menurut istilahnya sendiri. Orang mungkin akan mencelanya karena merasakan kegembiraan di tengah-tengah penyelidikan pembunuhan, namun dia memiliki kemampuan menemukan humor di saat-saat yang lebih kelam.

"Robin, kau tidak bisa keluar sebentar untuk membeli *sandwich?*" tambahnya, hanya supaya dia bisa mendongak dan puas melihat ekspresi Robin yang terperangah.

Dia menyelesaikan catatannya selama Robin pergi, dan baru hendak menelepon rekan lamanya di Jerman ketika Robin menghambur masuk kembali, membawa dua bungkus *sandwich* dan surat kabar.

"Fotomu ada di halaman depan *Standard*," dia mengumumkan dengan napas tersengal.

"Apa?"

Foto itu memperlihatkan Ciara mengikuti Duffield masuk ke flatnya. Ciara tampak mencengangkan; selama sepersekian detik Strike seperti kembali ke pukul setengah tiga dini hari tadi, ketika Ciara terbaring, putih dan telanjang, di bawahnya, rambutnya yang halus dan panjang tergerai di bantal bagaikan putri duyung, sementara gadis itu berbisik dan mengerang.

Strike memusatkan perhatiannya kembali: gambarnya agak terpotong di foto itu, sebelah lengan terangkat untuk menghalangi *paparazzi*.

"Tidak apa-apa," katanya pada Robin sambil mengangkat bahu, mengembalikan koran itu. "Mereka pikir aku pengawal."

"Katanya," ujar Robin sambil membuka halaman dalam, "Ciara meninggalkan flat Duffield bersama pengawalnya pada pukul dua."

"Nah, itu dia."

Robin memandangi Strike. Ceritanya tentang apa yang terjadi semalam berhenti pada dirinya, Duffield, dan Ciara di flat Duffield. Robin begitu terpikat pada berbagai bukti yang digelar di hadapannya, sehingga lupa bertanya-tanya di mana Strike tidur semalam. Dia hanya beranggapan Strike meninggalkan model dan aktor itu bersama.

Strike tadi tiba di kantor masih mengenakan pakaian yang ada di foto ini.

Robin membuang muka, lalu membaca beritanya di halaman dua. Inti tulisan itu adalah Ciara dan Duffield berasyik masyuk, sementara orang yang disebut pengawal itu menunggu di lorong.

"Apakah aslinya dia juga cantik sekali?" tanya Robin dengan sikap biasa yang tak meyakinkan, sembari melipat koran *Standard* itu.

"Ya," jawab Strike singkat, dan bertanya-tanya apakah dia hanya membayangkan satu patah kata itu mengandung sesumbar. "Kau mau yang keju dan acar atau telur mayo?"

Robin memilih asal saja dan kembali ke mejanya untuk makan.

Dugaan barunya perihal keberadaan Strike pada malam sebelumnya telah menebarkan awan mendung bahkan pada kegairahannya atas kemajuan kasus itu. Akan sulit menyatukan kesannya tentang Strike sebagai pria romantis yang kurang mujur, dengan fakta bahwa Strike (rasanya sulit dipercaya, namun Robin mendengar sendiri upaya Strike yang payah untuk menyembunyikan rasa bangganya) telah tidur dengan seorang supermodel.

Telepon berdering lagi. Strike, yang mulutnya penuh roti dan keju, mengangkat tangan untuk mencegah Robin, menelan makanannya, lalu menjawab telepon itu sendiri.

"Cormoran Strike."

"Strike, ini Wardle."

"Hai, Wardle, bagaimana?"

"Tidak begitu baik, sebenarnya. Kami baru saja menarik mayat dari Thames, dan dia punya kartu namamu. Ingin tahu apakah kau bisa membantu kami."

10

SEJAK Strike memindahkan barang-barangnya dari flat Charlotte, baru kali ini dia membenarkan alasan untuk naik taksi lagi. Dia mengawasi argometernya dengan dingin, sementara taksi melaju ke arah Wapping. Sopir taksi itu bersikeras memberitahunya mengapa PM Gordon Brown adalah bangsat yang bikin malu. Strike duduk dalam diam sepanjang perjalanan.

Ini bukan kamar mayat pertama yang dikunjungi Strike, dan jelas bukan mayat pertama yang dilihatnya. Dia sudah nyaris imun pada kerusakan luka tembak; tubuh yang cabik, koyak, dan robek, jerohan terbuka seperti yang dipajang di toko daging, mengilat dan berdarah-darah. Strike tidak pernah merasa jijik; bahkan mayat yang dimutilasi, putih dan dingin di laci lemari pendingin, menjadi steril dan standar bagi orang dengan profesinya. Namun, mayat yang mentah, belum diproses dan belum terlindung di balik prosedur resmi, itulah yang kerap muncul lagi dan merayap ke dalam mimpi-mimpinya. Ibunya di rumah duka, dalam gaun panjang tak berlengan favoritnya, tirus tapi tampak muda, tanpa bekas jarum suntik yang terlihat. Sersan Gary Topley terkapar di jalan berdebu yang bersimbah darah di Afghanistan, wajahnya tak tergores sedikit pun, tanpa tubuh di bawah dadanya. Sementara Strike tergeletak di tanah yang panas, dia berusaha tidak menatap wajah Gary yang hampa, takut melirik ke bawah dan melihat seberapa banyak tubuhnya sendiri yang hilang... tapi dia ber-

ingsut cepat ke dalam kekosongan sehingga dia tidak mengetahuinya sampai terjaga di rumah sakit perang...

Pada dinding bata telanjang di ruang antara yang sempit di kamar mayat itu, tergantung poster lukisan Impresionis. Strike memusatkan pandangannya pada gambar itu, bertanya-tanya di mana dia pernah melihatnya, dan akhirnya ingat bahwa gambar yang sama tergantung di atas rak perapian di rumah Lucy dan Greg.

"Mr. Strike?" kata petugas kamar mayat berambut kelabu yang melongok dari pintu bagian dalam, mengenakan jas putih dan sarung tangan karet. "Masuklah."

Para kurator mayat ini hampir selalu orang-orang yang ramah dan riang. Strike mengikutinya masuk ke udara dingin ruang dalam yang terang benderang dan tak berjendela, dengan pintu-pintu baja lemari pendingin di dinding sebelah kanan. Lantai keramik yang sedikit miring mengarah ke saluran pembuangan di tengah ruangan, lampu-lampunya menyilaukan. Semua suara bergema di seluruh permukaan yang keras dan mengilap, seolah-olah ada serombongan lelaki yang berderap memasuki ruangan.

Troli besi sudah disiapkan di depan salah satu pintu lemari pendingin, dan di sebelahnya berdiri kedua polisi reserse, Wardle dan Carver. Yang pertama menyapa Strike dengan anggukan dan gumam salam; yang kedua, dengan perut buncit, wajah penuh bopeng, dan bahu jas penuh ketombe, hanya menggerung.

Petugas kamar mayat tadi menurunkan tuas besi tebal di pintu lemari pendingin. Muncul bagian atas tiga kepala tak dikenal, satu di atas yang lain, masing-masing ditutupi kain putih yang sudah lemas dan tipis karena seringnya dicuci. Petugas itu mengecek label yang disematkan pada kain yang menutupi kepala yang tengah; tidak ada nama, hanya tanggal hari kemarin yang dicoretkan di sana. Dengan mulus dia menarik mayat itu keluar pada nampan perpanjangannya dan dengan efisien menurunkannya di troli yang sudah menunggu. Strike melihat rahang Carver bergerak-gerak ketika dia melangkah mundur, memberi petugas itu ruang untuk mendorong troli menjauh dari pintu lemari pendingin. Dengan bunyi bantingan yang berdentang, mayat-mayat yang lain hilang dari pandangan.

"Kita tidak membutuhkan ruang pengamatan karena hanya kita

yang ada di sini," ujar petugas itu cepat. "Cahayanya paling baik di tengah-tengah," tambahnya, memosisikan troli itu tepat di sebelah lubang saluran air, lalu menyibakkan kain penutup.

Tubuh Rochelle Onifade tersingkap, bengkak dan menggembung, wajahnya tak akan pernah lagi menampilkan ekspresi curiga, digantikan semacam mimik heran yang kosong. Dari deskripsi singkat yang diberitahukan Wardle melalui telepon, Strike sudah bisa menduga siapa yang akan dilihatnya sewaktu kain putih itu dibuka, tapi tetap saja ketakberdayaan manusia yang mati itu menamparnya bagaikan pertama kali. Ketika dia menunduk memandanginya, mayat itu tampak lebih kecil daripada ketika Rochelle duduk di depannya, makan kentang goreng, dan menyembunyikan informasi.

Strike memberitahu mereka namanya, mengejanya supaya petugas kamar mayat dan Wardle dapat menuliskannya dengan akurat pada papan jepit dan notes mereka; dia juga memberi mereka satu-satunya alamat Rochelle yang diketahuinya: Hostel St. Elmo untuk Tunawisma, di Hammersmith.

"Siapa yang menemukan dia?"

"Polisi perairan yang memancing dia larut malam kemarin," Carver berkata untuk pertama kalinya. Suaranya yang beraksen London selatan mengandung nada permusuhan yang tak salah lagi. "Mayat biasanya baru muncul ke permukaan sekitar tiga minggu, bukan?" tambahnya, menujukan komentar itu—lebih berupa komentar daripada pertanyaan—kepada petugas kamar mayat, yang berdeham kecil dan hati-hati.

"Itu waktu rata-rata yang umum, tapi aku tidak heran bila ternyata lebih cepat pada kasus ini. Ada indikasi-indikasi tertentu..."

"Yah, kita akan tahu dari ahli patologi," kata Carter, mengabaikannya.

"Tidak mungkin tiga minggu," kata Strike, dan petugas kamar mayat itu menyunggingkan senyum kecil solidaritas kepadanya.

"Kenapa tidak?" tuntut Carver.

"Karena aku membelikannya burger dan kentang goreng dua minggu yang lalu."

"Ah," ucap si petugas, mengangguk pada Strike di atas mayat itu. "Aku baru mau berkata bahwa banyak karbohidrat yang dikonsumsi

sebelum kematian dapat memengaruhi kemampuan mengapungnya. Ada penggelembungan juga..."

"Waktu itu kau memberinya kartu namamu, bukan?" Wardle bertanya pada Strike.

"Yeah. Aku heran kartu itu masih terbaca."

"Kartu itu diselipkan bersama kartu bus Oyster, dalam wadah plastik di saku belakang jinsnya. Plastik itu yang melindunginya."

"Dia memakai baju apa?"

"Mantel bulu tiruan warna pink yang besar. Seperti Muppet yang dikuliti. Jins dan sepatu kets."

"Itulah yang dia pakai sewaktu aku membelikan dia burger."

"Kalau begitu, isi perutnya memberikan perkiraan akurat—" petugas kamar mayat itu mulai berbicara.

"Apakah kau tahu dia punya kerabat?" tanya Carver pada Strike.

"Ada bibi yang tinggal di Kilburn. Aku tidak tahu namanya."

Segaris bola mata yang mengilat terlihat di balik kelopak mata Rochelle yang hampir tertutup; terang, khas orang yang mati tenggelam. Ada bekas gelembung darah di lipatan sekitar lubang hidungnya.

"Bagaimana tangannya?" tanya Strike pada petugas kamar mayat itu, karena tubuh Rochelle tertutup sampai dada.

"Tidak usah pedulikan tangannya," tukas Carver. "Kami sudah selesai di sini, terima kasih," katanya pada petugas itu keras-keras, suaranya bergaung di dalam ruangan; lalu kepada Strike: "Kami ingin bicara denganmu. Mobil ada di luar."

Dia membantu polisi dalam penyelidikan mereka. Strike ingat pernah mendengar kalimat itu di siaran berita sewaktu dia masih bocah, terobsesi dengan setiap aspek pekerjaan polisi. Ibunya selalu menyalahkan ketertarikan dini yang aneh ini pada kakaknya, Ted, seorang mantan polisi militer. Bagi Strike, dia adalah sumber berbagai cerita menegangkan tentang perjalanan, misteri, dan petualangan. Membantu polisi dalam penyelidikan mereka—sebagai anak umur lima tahun, Strike membayangkan warga negara yang baik dan tak berkepentingan, secara sukarela menyisihkan waktu dan energi untuk membantu polisi, yang memberinya kaca pembesar dan tongkat, dan mengizinkannya bekerja di balik anonimitas yang mendebarkan.

Kenyataannya seperti ini: ruang interogasi yang kecil, dengan secangkir kopi dari mesin yang diberikan Wardle. Sikap Wardle kepadanya tidak mengandung permusuhan seperti yang meletup-letup dari setiap pori-pori Carver, namun juga tidak ada setitik pun keramahannya yang dulu. Strike menduga atasan Wardle tidak mengetahui seluruh interaksi mereka sebelum ini.

Nampan hitam kecil di atas meja yang penuh carut marut, berisi uang receh sejumlah tujuh belas *pence*, satu anak kunci Yale, dan kartu bus yang terlindung dalam wadah plastik; kartu nama Strike sudah berubah warna dan kusut, tapi masih terbaca.

"Bagaimana dengan tasnya?" tanya Strike pada Carver, yang duduk di seberang meja, sementara Wardle bersandar ke lemari arsip di sudut. "Abu-abu. Tampak murahan, plastik. Tidak ketemu, ya?"

"Dia mungkin meninggalkannya di kamar kosnya, atau di mana pun dia tinggal," kata Carver. "Orang yang bunuh diri umumnya tidak bawa tas sebelum melompat."

"Menurutku dia tidak melompat," kata Strike.

"Oh, masa sih?"

"Aku tadi ingin melihat tangannya. Dia tidak suka wajahnya terbenam dalam air, dia berkata begitu padaku. Kalau orang meronta di dalam air, posisi tangannya—"

"*Well*, senang sekali mendengar pendapat ahlimu," potong Carver dengan sindiran tajam. "Aku tahu siapa kau, Mr. Strike."

Dia bersandar di kursinya, tangan terlipat di belakang kepala, memperlihatkan noda basah keringat di ketiak kemeja. Bau badan yang tajam dan masam terembus ke seberang meja.

"Dia mantan Cabang Khusus," cetus Wardle, dari sebelah lemari arsip.

"Aku tahu," bentak Carver, mengangkat alisnya yang tebal dan bertaburan ketombe. "Aku sudah dengar dari Anstis tentang kakinya dan medali penyelamatan. Resume yang penuh warna."

Carver menarik tangan dari belakang kepalanya, lalu membungkuk ke depan dan melipat tangan di atas meja. Warna kulitnya yang seperti daging cincang dan lingkaran ungu di bawah matanya sama sekali tidak tampak lebih baik di bawah pencahayaan lampu neon.

"Aku juga tahu siapa ayahmu dan sebagainya."

Strike menggaruk dagunya yang belum dicukur, menunggu.

"Kepingin jadi kaya dan terkenal seperti Daddy, ya? Karena itukah semua ini?"

Carver memiliki biji mata biru terang dan bola mata merah, yang (sejak bertemu seorang major pasukan Para dengan mata seperti itu, yang dipecat dengan tidak hormat karena menyebabkan cedera fisik yang serius) selalu dikonotasikan Strike dengan sifat koleris dan pembawaan kasar.

"Rochelle tidak melompat. Lula Landry juga tidak."

"Omong kosong," seru Carver. "Kau sedang berbicara dengan dua orang yang telah *membuktikan* Landry melompat. Kami memeriksa setiap potong bukti terkutuk itu dengan sisir bergigi rapat. Aku tahu niatmu. Kau bermaksud memeras Bristow yang malang itu sampai kering. Kenapa kau tersenyum-senyum padaku, bangsat?"

"Aku sedang membayangkan betapa kacaunya tampangmu kalau wawancara ini sampai ke telinga media."

"Jangan berani-berani mengancamku dengan media, bangsat."

Wajah Carver yang lebar dan dungu tampak tegang; matanya yang biru terang membelalak di mukanya yang merah keunguan.

"Kau terbenam dalam masalah besar, Bung. Ayah yang terkenal, kaki buntung, dan perang tidak akan membantumu lolos dari sini. Bagaimana kami tahu bukan kau yang menakut-nakuti jalang kecil itu sehingga dia melompat? Sakit jiwa kan dia? Bagaimana kami tahu bukan kau yang membuatnya berpikir dia telah melakukan kesalahan? Kau orang terakhir yang melihat dia dalam keadaan hidup, Bung. Kalau jadi kau, aku tidak akan suka duduk di kursimu sekarang."

"Rochelle menyeberangi Grantley Road dan berjalan pergi dariku, sama hidupnya seperti kau sekarang. Kau akan menemukan orang yang melihatnya setelah dia meninggalkanku. Tidak ada orang yang akan melupakan mantel itu."

Wardle beranjak dari lemari arsip itu, menyeret kursi plastik mendekat ke meja, lalu duduk.

"Baik, mari kita dengarkan," katanya pada Strike. "Teorimu."

"Rochelle memeras pembunuh Lula Landry."

"Tahi kucing," hardik Carver, dan Wardle mendengus, pura-pura geli.

"Pada hari kematiannya," Strike berkata, "Landry bertemu dengan Rochelle selama lima belas menit di toko di Notting Hill. Dia menyeret Rochelle masuk ke ruang ganti, dan di sana dia menelepon, memohon seseorang untuk menemui dia di flatnya pada dini hari itu. Pembicaraan telepon didengar oleh seorang asisten di toko; dia ada di bilik sebelah, yang hanya dipisahkan tirai. Gadis itu bernama Mel, rambut merah dan tato."

"Orang akan memperhatikan segala macam omong kosong kalau ada hubungannya dengan selebriti," cela Carver.

"Kalau Landry menelepon seseorang dari bilik itu," kata Wardle, "orang itu adalah Duffield, atau pamannya. Catatan ponselnya menunjukkan dia hanya menghubungi kedua orang itu, sepanjang siang sampai sore."

"Mengapa dia ingin Rochelle ada di sana ketika dia menelepon?" tanya Strike. "Mengapa menyeret temannya masuk ke bilik bersamanya?"

"Perempuan memang suka begitu," kata Carver. "Kencing pun mereka maunya beramai-ramai."

"Pakai otakmu sedikit: dia menelepon dengan ponsel Rochelle," ujar Strike, jengkel. "Dia pernah menguji semua orang yang dia kenal untuk melihat siapa yang membocorkan ceritanya pada pers. Rochelle satu-satunya orang yang menutup mulut. Landry menilai gadis itu bisa dipercaya, membelikannya ponsel, mendaftarkannya atas nama Rochelle, tapi membayar semua tagihannya. Ponselnya sendiri pernah disadap, bukan? Dia takut ada orang lain mendengarkan pembicaraannya dan melaporkan dia, jadi dia membeli Nokia itu dan mendaftarkannya atas nama orang lain, agar dia memiliki sarana komunikasi yang benar-benar aman, kapan pun dia mau.

"Memang benar, itu bukan berarti mencoret pamannya atau Duffield, karena kalau dia menelepon mereka dengan nomor lain, berarti mereka sudah bersekongkol. Kemungkinan lain, dia menggunakan nomor Rochelle untuk berbicara dengan orang lain; orang yang dia tak ingin sampai diketahui pers. Aku punya nomor ponsel Rochelle. Cari tahu *provider*-nya, dan kalian akan dapat mengecek semuanya. Unitnya sendiri adalah Nokia pink yang dihiasi kristal, tapi kau tidak akan menemukannya."

"Yeah, karena ada di dasar Thames," kata Wardle.

"Tentu saja tidak," bantah Strike. "Si pembunuh yang menyimpannya. Ponsel itu harus dia dapatkan sebelum dia mendorong Rochelle ke sungai."

"Omong kosong!" ejek Carver. Wardle, yang tadinya tampak tertarik meski tidak ingin, kini menggeleng-geleng.

"Mengapa Landry ingin Rochelle ada di sana ketika dia menelepon?" ulang Strike. "Mengapa tidak menelepon saja dari mobil? Mengapa Rochelle tidak pernah menjual ceritanya tentang Landry pada pers, padahal dia tunawisma, tidak punya uang? Mereka bisa memberinya banyak uang. Mengapa dia tidak menjualnya setelah Landry meninggal, padahal tidak ada ruginya lagi?"

"Kepantasan?" usul Wardle.

"Yeah, itu satu kemungkinan," sahut Strike. "Kemungkinan lain adalah dia mendapat cukup banyak uang dengan memeras si pembunuh."

"O-mong ko-song," Carver mengerang.

"Oh ya? Mantel Muppet yang dia pakai itu harganya seribu lima ratus *pound*."

Hening sejenak.

"Mungkin Landry yang membelikannya," kata Wardle.

"Kalau begitu, dia berhasil membelikan sesuatu yang belum ada di toko bulan Januari lalu."

"Landry model, dia pasti punya kontak orang dalam—ah, persetan," umpat Carver, seakan-akan dia membuat dirinya sendiri jengkel.

"Mengapa," kata Strike sambil mencondongkan tubuh ke depan dan bertelekan lengan, memasuki ruang lingkup bau badan yang mengelilingi Carver, "Lula Landry mampir jauh-jauh ke toko itu hanya selama lima belas menit?"

"Dia sedang terburu-buru."

"Kalau begitu, kenapa harus pergi ke sana?"

"Dia tidak ingin mengecewakan gadis itu."

"Dia menyuruh Rochelle—gadis tunawisma yang tak punya uang ini, yang biasa diantar pulang sesudahnya dengan mobil bersopir—datang jauh-jauh menyeberangi kota, menyeretnya masuk ke bilik, lalu

keluar dari sana lima belas menit kemudian, meninggalkan Rochelle untuk pulang sendiri."

"Dia anak manja."

"Kalau memang begitu, untuk apa dia muncul? Karena dia harus datang ke sana untuk memenuhi tujuannya. Dan bila dia bukan anak manja, dia pasti sedang berada pada kondisi emosional tertentu, yang membuatnya bertindak di luar kebiasaan. Ada saksi hidup yang melihat Lula memohon pada seseorang, melalui telepon, agar datang menemui dia di flatnya sesudah pukul satu dini hari. Juga ada kertas biru yang dibawanya ketika dia masuk ke Vashti, tapi tidak dilihat siapa pun kemudian. Mengapa dia melakukan itu? Mengapa dia menulis di bangku belakang mobil, sebelum menemui Rochelle?"

"Bisa saja—" Wardle mulai.

"Itu bukan daftar belanja," Strike mengerang, lalu memukul meja, "dan tidak ada yang menulis pesan bunuh diri delapan jam sebelumnya, lalu pergi ke kelab. Dia menulis *surat wasiat*, mengertikah kalian? Dia membawanya ke Vashti untuk disaksikan oleh Rochelle..."

"Omong kosong!" teriak Carver lagi, tapi Strike tak menggubrisnya, terus berbicara pada Wardle.

"...yang sesuai dengan yang dia katakan pada Ciara Porter, bahwa dia akan meninggalkan semuanya untuk saudaranya, ya kan? Dia membuatnya sah secara hukum. Itu yang ada di benaknya."

"Kenapa dia tiba-tiba membuat surat wasiat?"

Strike bimbang, lalu bersandar. Carver mencibir.

"Kehabisan imajinasi?"

Strike mengembuskan napas panjang. Malam yang tidak nyaman dalam ketidaksadaran akibat alkohol, kesenangan yang berlebihan tadi malam, separuh *sandwich* keju dan acar dalam dua belas jam: dia merasa kosong, terkuras.

"Kalau aku punya bukti nyata, aku pasti sudah membawanya pada kalian."

"Probabilitas orang yang berada dekat dengan peristiwa bunuh diri lalu mencabut nyawanya sendiri cenderung naik drastis, kau tahu itu? Raquelle ini depresif. Dia mengalami hari yang buruk, teringat jalan yang diambil sahabatnya, lalu meniru tindakannya. Yang membawa

kami kembali pada*mu*, Bung, menuduh orang dan mendorong mereka..."

"...melewati batas, ya," sambung Strike. "Orang terus saja berkata begitu. Sungguh tidak pantas, dalam situasi ini. Bagaimana dengan bukti Tansy Bestigui?"

"Berapa kali lagi, Strike? Kami sudah membuktikan dia tidak mungkin mendengarnya," kata Wardle. "Kami sudah mendapatkan bukti tak terbantah."

"Tidak," ujar Strike—akhirnya, pada saat yang paling tidak dia harapkan—dia kehilangan kesabaran. "Kalian mendasarkan seluruh kasus ini pada satu kekacauan mahabesar. Kalau saja kalian mau menganggap serius Tansy Bestigui, kalau kalian bisa mendesaknya dan membuatnya mengakui kebenarannya, Rochelle Onifade pasti masih hidup."

Dengan amarah membara, Carver menahan Strike di sana selama satu jam lagi. Tindakan akhir yang menyatakan rasa muaknya adalah ketika dia menyuruh Wardle memastikan "Rokeby Junior" sudah keluar dari gedung ini.

Wardle mengantar Strike ke pintu depan, diam seribu bahasa.

"Kuharap kau bersedia melakukan sesuatu," kata Strike sambil berhenti di pintu; di luar mereka melihat langit yang mulai gelap.

"Sudah banyak yang kaudapat dariku, Bung," kata Wardle dengan senyum hambar. "Aku harus berhadapan dengan itu," dia mengacungkan ibu jarinya ke belakang, ke arah Carver dan amarahnya yang tak terbendung, "selama berhari-hari karena kau. Sudah kukatakan ini kasus bunuh diri."

"Wardle, kalau bajingan itu tidak ditangkap, akan ada dua orang lagi yang terancam nyawanya."

"Strike..."

"Bagaimana kalau aku memberimu bukti bahwa Tansy Bestigui tidak berada di dalam flatnya ketika Lula jatuh? Bahwa dia ada di suatu tempat sehingga dapat mendengar semuanya?"

Wardle mendongak ke langit-langit, dan sejenak memejamkan mata.

"Kalau kau punya bukti..."

"Sekarang belum, tapi aku akan mendapatkannya dalam beberapa hari."

Dua pria berjalan melewati mereka, berbicara, tertawa. Wardle menggeleng-geleng, tampangnya gusar, namun dia tidak berbalik dan pergi.

"Kalau kau membutuhkan sesuatu dari kepolisian, telepon saja Anstis. Dia yang berutang padamu."

"Anstis tidak bisa melakukan ini untukku. Aku perlu kau untuk menelepon Deeby Macc."

"Apa-apaan ini?"

"Kau sudah dengar. Dia tidak akan menerima teleponku, bukan? Tapi dia pasti mau bicara denganmu; kau memiliki wewenang, dan sepertinya dia menyukaimu."

"Maksudmu, Deeby Macc tahu di mana Tansy Bestigui berada ketika Lula Landry mati?"

"Tidak, tentu saja tidak tahu, dia ada di Barrack waktu itu. Aku ingin tahu pakaian apa yang dikirim kepadanya dari Kentigern Gardens ke Claridges. Lebih spesifik lagi, apa saja barang-barang yang dia dapatkan dari Guy Somé."

Strike tidak melafalkannya *Gi* demi Wardle.

"Kau mau... kenapa?"

"Karena salah satu pelari di rekaman CCTV itu memakai kaus lengan panjang Deeby."

Sesaat Wardle menunjukkan ekspresi tertarik, lalu kembali jengkel.

"Barang-barang itu ada di mana-mana," kata Wardle beberapa saat kemudian. "Yang berlabel GS itu. Pakaian olahraga. Celana kaus."

"Sweter bertudung itu dibuat khusus, hanya ada satu di dunia. Teleponlah Deeby, tanyakan padanya apa yang dia dapat dari Somé. Hanya itu yang kubutuhkan. Kau mau ada di pihak mana kalau ternyata aku benar, Wardle?"

"Jangan mengancam, Strike..."

"Aku tidak mengancammu. Aku memikirkan pembunuh ganda yang berjalan bebas di luar sana, merencanakan pembunuhan yang berikut—tapi kalau kau khawatir soal apa yang dikatakan koran-koran itu, kurasa mereka tidak akan melupakan begitu saja orang-orang

yang berpegang teguh pada teori bunuh diri begitu ada mayat lain muncul. Teleponlah Deeby Macc, Wardle, sebelum ada orang lain terbunuh."

11

"TIDAK," Strike berkata tegas di telepon malam harinya. "Ini sudah mulai berbahaya. Pengintaian tidak termasuk tugas sekretariat."

"Begitu juga pergi ke Malmaison Hotel di Oxford, atau ke SOAS," Robin menyanggah, "tapi kau senang-senang saja ketika aku melakukannya."

"Kau tidak boleh membuntuti siapa pun, Robin. Kurasa Matthew juga tidak akan senang."

Sambil duduk di ranjang berbalut kimono rumahnya dan ponsel menempel rapat di telinga, Robin berpikir, aneh juga Strike bisa mengingat nama tunangannya, padahal belum pernah bertemu dengannya. Dalam pengalaman Robin, laki-laki biasanya tidak mau repot-repot menyimpan informasi semacam itu. Matthew sering kali melupakan nama orang, bahkan nama keponakannya yang baru lahir; tapi mungkin Strike memang telah dilatih untuk mengingat detail-detail semacam itu.

"Aku tidak membutuhkan izin Matthew," katanya. "Lagi pula, tidak akan berbahaya; kau tidak berpikir Ursula May bisa membunuh siapa pun..."

(Ada kata "bukan?" yang tak disuarakan di akhir kalimat itu.)

"Tidak, tapi aku tidak mau orang tahu aku tertarik pada pergerakannya. Bisa saja itu membuat si pembunuh gugup, dan aku tidak mau ada orang lain lagi yang didorong dari ketinggian."

Robin dapat mendengar jantungnya sendiri berdentam-dentam

dari balik bahan tipis kimononya. Dia yakin Strike tidak akan memberitahunya siapa menurutnya pembunuh itu; Robin sendiri agak takut mengetahuinya, meskipun dia tidak dapat memikirkan hal lain.

Dialah yang tadi menelepon Strike. Sudah berjam-jam berlalu sejak Robin menerima pesan singkat yang mengatakan bahwa Strike harus ikut polisi ke Scotland Yard, dan meminta Robin mengunci kantor pada pukul lima. Robin khawatir.

"Telepon saja dia, kalau gara-gara itu kau tidak bisa tidur," tadi Matthew berkata; tidak ketus, tidak juga memberikan indikasi bahwa dia, tanpa mengetahui detail-detailnya, tegas-tegas berada di pihak polisi.

"Dengar, aku ingin kau melakukan sesuatu untukku," ujar Strike. "Telepon John Bristow besok pagi dan beritahu dia tentang Rochelle."

"Baiklah," kata Robin, matanya tertuju pada boneka gajah besar hadiah dari Matthew pada Hari Valentine mereka yang pertama, delapan tahun lalu. Si pemberi hadiah sendiri sekarang sedang menyaksikan *Newsnight* di ruang duduk. "Apa yang akan kaulakukan?"

"Aku akan menuju Pinewood Studios untuk berbicara sedikit dengan Freddie Bestigui."

"Bagaimana?" tanya Robin. "Mereka tidak mungkin mengizinkanmu mendekati dia."

"Oh, mungkin saja," kata Strike.

Setelah Robin menutup telepon, selama beberapa waktu Strike duduk bergeming di kantornya yang gelap. Pikiran tentang hidangan McDonald's yang baru separuh tecerna di dalam mayat Rochelle yang membengkak tidak menghalanginya mengonsumsi dua Big Mac, kentang goreng ukuran besar, dan McFlurry dalam perjalanan kembali dari Scotland Yard. Bunyi gas di perutnya sekarang bercampur dengan dentum bas teredam dari 12 Bar Café, yang belakangan ini nyaris tidak dia perhatikan; bisa jadi suara itu adalah bunyi detak jantungnya sendiri.

Flat Ciara Porter yang berantakan dan kekanak-kanakan, mulutnya yang lebar dan mengerang, tungkainya yang putih dan panjang memeluk erat punggungnya, adalah bagian kehidupan silam yang telah lama berlalu. Sekarang, seluruh pikirannya dikuasai Rochelle Onifade yang pendek dan tidak anggun. Dia teringat Rochelle berbicara cepat

di ponselnya, tak sampai lima menit setelah meninggalkan dia, mengenakan pakaian yang sama dengan yang dia pakai ketika mereka menariknya dari sungai.

Strike yakin dia tahu apa yang telah terjadi. Rochelle menelepon si pembunuh untuk mengatakan bahwa dia baru saja makan siang dengan seorang detektif partikelir; kemudian diatur pertemuan melalui ponselnya yang pink dan berkeredapan; malam itu, setelah makan atau minum, mereka berjalan dalam kegelapan ke arah sungai. Strike membayangkan Hammersmith Bridge yang hijau lumut dan keemasan, di area dekat tempat tinggal baru Rochelle: tempat yang terkenal untuk bunuh diri, dengan pagar rendah dan Sungai Thames yang berarus deras di bawah. Rochelle tidak bisa berenang. Malam hari, sepasang kekasih yang seolah-olah sedang bermain-main, mobil menggemuruh lewat, jeritan, dan bunyi ceburan. Apakah ada yang melihat?

Tidak, jika si pembunuh memiliki saraf sekuat baja dan cukup banyak kadar keberuntungan—sementara, pembunuh ini telah berulang kali membuktikan ketangguhan sarafnya, serta dengan percaya diri dan berani mengandalkan keberuntungannya. Pengacara pembela tentu akan memberikan argumen ketidakseimbangan jiwa, karena kenekatan takabur yang membuat sasaran pengejaran Strike unik; dan mungkin, pikirnya, ada aspek patologis di sana, jenis kegilaan yang bisa dikategorikan, tapi dia tidak terlalu tertarik pada psikologi. Seperti John Bristow, dia menginginkan keadilan.

Di dalam kegelapan kantornya, pikirannya melenceng tiba-tiba dan tak terkendali ke masa silam, pada kematian yang paling personal; kematian yang, menurut asumsi Lucy yang keliru, menghantui Strike dalam setiap penyelidikannya, mewarnai setiap kasusnya; kematian yang telah membagi hidupnya dan Lucy menjadi dua episode yang sangat berlainan, sehingga segala sesuatu dalam kenangan mereka terbelah dalam dua masa: yang terjadi sebelum ibu mereka meninggal, dan yang terjadi sesudahnya. Lucy mengira Strike pergi dan bergabung dengan militer karena kematian Leda, bahwa Strike kabur karena didorong keyakinan tak terpuaskan bahwa ayah tirinya bersalah, bahwa setiap mayat yang ditemuinya sepanjang kehidupan profesionalnya pastilah memancing kenangan akan ibunya, bahwa dia terdorong me-

nyelidiki kematian orang lain sebagai tindak penebusan pribadi sepanjang hayat.

Namun, Strike sudah tertarik pada pekerjaan ini jauh sebelum jarum terakhir menusuk tubuh Leda; jauh sebelum dia memiliki pemahaman bahwa ibunya (dan manusia lain) adalah makhluk fana, dan bahwa pembunuhan bukan sekadar teka-teki untuk dipecahkan. Justru Lucy-lah yang tidak pernah lupa, yang hidup dalam kerumunan kenangan seperti ngengat, yang memproyeksikan segala emosi bertentangan yang timbul dalam dirinya setelah kematian mendadak ibu mereka kepada semua kasus kematian yang tidak wajar.

Meskipun begitu, malam ini Strike mendapati dirinya melakukan sesuatu yang tentunya menjadi hal biasa bagi Lucy: dia mengenang Leda dan menghubungkannya dengan kasus yang ditanganinya. *Leda Strike, supergroupie*. Itulah yang selalu ditulis tentang ibunya pada foto yang paling terkenal, satu-satunya foto yang memperlihatkan kedua orangtuanya bersama. Leda ada di sana, dalam gambar hitam-putih, dengan wajah berbentuk hati, rambut gelap dan berkilau, serta matanya yang bulat seperti kera *marmoset*; dan di sana—disela oleh seorang pialang seni, seorang bangsawan *playboy* (yang pertama mati di tangannya sendiri, yang satu lagi karena AIDS), dan Carla Astolfi, istri kedua ayah Strike—adalah Jonny Rokeby yang liar dan bergaya androgini, rambutnya hampir sepanjang rambut Leda. Gelas-gelas martini dan rokok, asap meliuk dari mulut sang model, tapi ibunya lebih bergaya dibanding mereka semua.

Semua orang, kecuali Strike, sepertinya memandang kematian Leda sebagai akibat tercela namun tak mengejutkan dari suatu kehidupan yang dijalani dengan penuh risiko, di luar norma-norma masyarakat. Bahkan orang-orang yang paling mengenalnya menerima dengan puas kenyataan bahwa Leda sendirilah yang memasukkan dosis berlebih yang kemudian ditemukan di dalam tubuhnya. Ibunya, oleh pemahaman bersama yang hampir mutlak, telah meniti tepi jurang kehidupan yang tak bermoral, sehingga tidak mengherankan kalau suatu hari dia terjungkal, mati, kaku dan dingin, di atas ranjang kotor.

Tidak ada yang dapat menjelaskan mengapa dia melakukannya, bahkan Paman Ted (yang diam dan remuk redam, bersandar di bak

cuci di dapur) atau Bibi Joan (matanya merah tapi menatap marah meja dapurnya yang kecil, dengan lengan memeluk Lucy yang berusia sembilan belas tahun dan menangis di bahu Joan). Overdosis sepertinya memang hal yang konsisten dengan hidup Leda; dengan rumah-rumah madat, musisi, dan pesta-pesta liar; dengan hubungan dan rumahnya yang terakhir; dengan narkoba yang tak pernah jauh darinya; dengan kesukaannya mencari kesenangan secara sembrono. Hanya Strike yang bertanya apakah ada yang pernah melihat ibunya menyuntik; hanya Strike yang melihat perbedaan jelas antara kesukaan Leda terhadap ganja dan kecanduannya yang tiba-tiba pada heroin; hanya Strike yang memiliki pertanyaan-pertanyaan tak terjawab dan melihat situasi-situasi yang mencurigakan. Namun, dia hanyalah mahasiswa berusia dua puluh tahun, dan tidak ada yang mendengarnya.

Setelah sidang dan vonis, Strike mengemasi barang-barangnya dan meninggalkan segala sesuatu yang lain: pers yang sejenak menaruh perhatian, kekecewaan Bibi Joan atas berakhirnya kuliah Strike di Oxford, Charlotte yang sedih dan marah karena menghilangnya Strike dan langsung tidur dengan orang lain, jeritan Lucy dan kehebohan yang ditimbulkannya. Dengan dukungan Paman Ted seorang, dia menghilang ke dalam dunia militer, dan di sana menemukan kembali kehidupan yang telah diajarkan Leda: akar yang siap dicabut sewaktu-waktu, kemampuan mengandalkan diri sendiri, dan pesona hal-hal baru yang tiada habisnya.

Namun, malam ini dia tak bisa menghilangkan bayangan ibunya sebagai saudara sejiwa bagi si gadis yang cantik, manja, dan depresif yang tubuhnya hancur di jalanan membeku, dan bagi si tunawisma berwajah biasa yang kini terbaring dalam dinginnya kamar mayat. Leda, Lula, dan Rochelle bukanlah wanita-wanita seperti Lucy atau Bibi Joan; mereka tidak melakukan tindakan pencegahan yang perlu dilakukan terhadap kekerasan maupun kesempatan; mereka tidak melabuhkan diri pada kehidupan yang diisi cicilan rumah dan kerja sukarela, suami yang aman dan anak-anak yang berwajah bersih. Karenanya, kematian mereka tidak dikategorikan sebagai "tragedi", tidak seperti bila hal yang sama terjadi pada para ibu rumah tangga yang lurus dan terhormat itu.

Betapa gampangnya mengambil keuntungan dari kecenderungan merusak diri yang dilakukan orang lain; betapa sederhananya menyisihkan mereka menjadi sesuatu yang tidak nyata, lalu mundur sambil mengangkat bahu serta setuju bahwa itu merupakan akibat tak terhindarkan dari kehidupan yang kacau-balau dan penuh bencana.

Hampir semua bukti fisik pembunuhan Lula telah terhapus sejak lama, diinjak-injak dan tertutup salju yang tebal. Petunjuk paling meyakinkan yang dimiliki Strike hanyalah rekaman video hitam-putih yang berbutir-butir, menggambarkan dua laki-laki berlari dari tempat kejadian: sepotong bukti yang hanya dilirik seperlunya dan kemudian dibuang oleh polisi, yang sudah yakin bahwa mustahil ada orang yang dapat memasuki gedung itu, bahwa Landry bunuh diri, dan bahwa rekaman video itu tidak menunjukkan apa-apa selain dua orang yang punya niat mencuri.

Strike bangkit dan menatap jam tangannya. Pukul setengah sebelas malam, tapi dia yakin orang yang ingin diajaknya bicara masih terjaga. Dia menyalakan lampu meja, mengambil ponsel, kali ini menghubungi sebuah nomor di Jerman.

"Oggy," seru suara yang jauh di ujung sambungan telepon. "Bagaimana kabarmu?"

"Perlu bantuan, *mate*."

Kemudian, Strike meminta Letnan Graham Hardacre memberikan semua informasi yang bisa dia temukan mengenai seseorang bernama Agyeman dari pasukan zeni, nama depan dan pangkat tak diketahui, tapi dengan rujukan yang jelas mengenai tanggal penugasannya di Afghanistan.

12

ITU mobil kedua yang dikemudikannya sejak kakinya hancur karena ledakan bom. Dia pernah mencoba menyetir Lexus milik Charlotte, tapi hari ini, berusaha menekan kesan kemayu, dia menyewa Honda Civic otomatis.

Perjalanan ke Iver Heath makan waktu tak sampai satu jam. Akses masuk ke Pinewood Studios diperoleh berkat kombinasi omongan cepat, intimidasi, dan pameran sekilas dokumentasi resmi yang asli meski sudah kedaluwarsa. Petugas keamanan yang tadinya bermuka datar, terguncang oleh kepercayaan diri Strike, dengan penyebutan kata-kata "Cabang Investigasi Khusus", serta kartu identitas yang memamerkan fotonya.

"Anda sudah punya janji?" petugas itu bertanya pada Strike, yang menjulang tinggi di samping posnya di dekat pagar elektrik, tangannya menutupi corong telepon.

"Belum."

"Ada keperluan apa?"

"Mr. Evan Duffield," ujar Strike, dan dia melihat petugas keamanan itu merengut sambil berpaling dan menggumamkan sesuatu ke corong telepon.

Setelah satu-dua menit, Strike diberi petunjuk arah dan diperbolehkan masuk. Dia mengikuti jalur melengkung yang memutari bagian luar bangunan studio, lagi-lagi memikirkan bagaimana orang da-

pat memanfaatkan reputasi orang lain yang memiliki kecenderungan mengacau dan merusak diri sendiri.

Dia parkir beberapa baris di belakang Mercedes bersopir yang menempati area parkir bertanda: PRODUSER FREDDIE BESTIGUI. Dia tidak terburu-buru turun dari mobil sementara sopir Bestigui mengamatinya dari kaca spion, lalu berjalan menuju pintu kaca yang mengarah ke tangga gedung biasa. Seorang pemuda berlari turun, penampilannya seperti Spanner dalam versi yang sedikit lebih rapi.

"Di mana saya bisa menemukan Mr. Freddie Bestigui?" Strike bertanya padanya.

"Lantai dua, kantor pertama sebelah kanan."

Freddie Bestigui sama jeleknya dengan yang di foto-foto, lehernya tebal seperti banteng dan wajahnya bopeng-bopeng. Dia duduk di balik meja di sisi yang jauh dari dinding kaca, cemberut di depan monitor komputernya. Ruang luar berantakan dan sibuk dengan aktivitas, penuh wanita muda yang menempati meja-meja; poster-poster film ditempelkan pada pilar-pilar dan foto-foto hewan peliharaan ditempelkan di sebelah jadwal film. Gadis menarik yang berada paling dekat dengan pintu, mengenakan mikrofon *switchboard* di depan mulutnya, mendongak menatap Strike dan bertanya:

"Halo, bisa saya bantu?"

"Saya ingin bertemu dengan Mr. Bestigui. Jangan khawatir, saya akan masuk sendiri."

Strike sudah masuk ke kantor Bestigui sebelum gadis itu sempat menjawab.

Bestigui mendongak, matanya kecil di antara kulit kelopak yang berkantong, bintik-bintik tahi lalat hitam di atas kulitnya yang gelap.

"Siapa kau?"

Dia sudah berdiri sekarang, jari-jarinya yang tebal mencengkeram tepi meja.

"Saya Cormoran Strike. Saya detektif partikelir yang telah disewa..."

"Elena!" Bestigui menjungkirkan cangkirnya; kopi itu tumpah di atas kayu yang dipoles, menyebar ke berkas-berkasnya. "Keluar dari sini! Keluar! KELUAR!"

"...oleh kakak Lula Landry, John Bristow—"

"ELENA!"

Gadis kurus dan cantik yang mengenakan *headset* tadi berlari masuk dan berdiri gemetaran di sebelah Strike, ketakutan setengah mati.

"Panggil sekuriti, jalang pemalas!"

Gadis itu berlari keluar. Bestigui, yang tingginya paling-paling hanya 170 senti, sudah mundur dari mejanya sekarang; tidak takut pada Strike; seperti anjing buldog yang halamannya baru saja diterobos seekor Rottweiler. Elena telah membiarkan pintu terbuka, dan para penghuni kantor luar sekarang menatap ke dalam, takjub, ketakutan.

"Saya sudah berusaha menghubungi Anda selama beberapa minggu ini, Mr. Bestigui..."

"Kau ada dalam masalah besar, kawan," kata Bestigui, maju dengan rahang terkatup rapat, bahunya yang tebal siap siaga.

"...untuk membicarakan malam ketika Lula Landry meninggal."

Dua laki-laki dengan kemeja putih dan membawa *walkie-talkie* berlari di sepanjang dinding kaca di sebelah kanan Strike; muda, bugar, tegang.

"Bawa dia keluar dari sini!" Bestigui meraung, telunjuknya menuding Strike, sementara kedua petugas keamanan itu bertabrakan di pintu, lalu sama-sama menjejalkan diri masuk.

"Terutama," kata Strike, "mengenai di mana istri Anda, Tansy, berada sewaktu Lula jatuh..."

"Bawa dia keluar dari sini dan telepon polisi! Bagaimana dia bisa masuk?"

"...karena kepada saya telah diperlihatkan foto-foto yang sesuai dengan kesaksian istri Anda. Singkirkan tanganmu dariku," tambah Strike pada si petugas yang lebih muda, yang sedang menarik lengannya, "atau aku akan memukulmu keluar dari jendela itu."

Petugas keamanan itu tidak melepaskannya, tapi memandang Bestigui untuk menunggu instruksi.

Mata si produser yang gelap dan tajam terpaku lurus-lurus pada Strike. Tangannya yang seperti tukang pukul mengepal, lalu dilepaskan lagi. Setelah beberapa saat dia berkata:

"Omong kosong."

Tapi dia tidak menyuruh dua petugas keamanan yang sedang menunggu instruksi itu untuk menyeret Strike keluar dari ruangan.

"Fotografer yang mengambil foto itu berdiri di trotoar di seberang rumah Anda pada dini hari tanggal 8 Januari. Orang itu tidak menyadari apa yang telah tertangkap kameranya. Kalau Anda tidak mau membicarakan hal ini, tidak apa-apa; polisi atau pers, saya tidak peduli. Hasil akhirnya akan tetap sama."

Strike mengambil langkah menuju pintu; para petugas, yang masing-masing masih memegangi lengannya, kaget, dan sejenak terpaksa melakukan tindakan absurd menahan dia pergi.

"Keluar," perintah Bestigui singkat kepada dua pionnya. "Akan kuberitahu kalau aku membutuhkan kalian. Tutup pintunya."

Kedua orang itu pergi. Sewaktu pintu menutup, Bestigui berkata:

"Baiklah, entah siapa namamu, kau punya waktu lima menit."

Strike duduk tanpa dipersilakan di salah satu kursi kulit yang menghadap meja Bestigui, sementara si produser kembali ke kursinya, lalu memandangi Strike dengan tatapan keras dan dingin yang sangat serupa dengan yang diterimanya dari istri Bestigui; tatapan penjudi profesional yang sedang menilai lawannya dengan waspada. Bestigui meraih kotak *cigarillo*, menarik asbak kaca hitam ke arahnya, lalu menyulut sebatang dengan pemantik emas.

"Baik, mari kita dengarkan apa yang diperlihatkan oleh foto-foto itu," katanya sambil menyipitkan mata dari balik awan asap berbau tajam, bagaikan gambaran *mafioso* dalam film-film.

"Siluet," kata Strike, "seorang wanita yang berjongkok di balkon di luar jendela ruang duduk Anda. Dia tampak telanjang, tapi seperti yang sama-sama kita ketahui, dia mengenakan pakaian dalam."

Bestigui mengisap-isap *cigarillo*-nya selama beberapa detik, lalu mencabutnya dari mulut dan berkata:

"Tahi kucing. Kau tidak dapat melihatnya dari jalan. Bagian bawah pagar balkon itu dinding batu solid. Dari sudut itu kau tidak mungkin melihat apa pun. Kau cuma menggertak."

"Lampu ruang duduk Anda menyala. Siluetnya bisa terlihat melalui celah-celah di dinding batu itu. Tentu saja, waktu itu ada ruang kosong di balkon, karena pot-pot tanaman itu belum ada di sana, bukan? Orang tidak tahan untuk mengutak-atik tempat kejadian sesudahnya, bahkan sesudah mereka lolos," tambah Strike, seperti mengobrol santai. "Anda ingin memberi kesan bahwa tidak pernah ada

ruang yang cukup untuk siapa pun berjongkok di balkon itu, bukan? Tapi Anda tidak bisa kembali dan mengedit kenyataan dengan Photoshop. Istri Anda ada di tempat yang tepat untuk mendengar apa yang terjadi di atas, di balkon lantai tiga, tepat sebelum Lula Landry mati.

"Beginilah kejadiannya, menurut saya," lanjut Strike, sementara mata Bestigui terus menyipit di balik asap yang mengepul dari *cigarillo*-nya. "Anda dan istri Anda bertengkar ketika dia sedang berganti pakaian sebelum tidur. Barangkali Anda menemukan simpanan narkobanya di kamar mandi, atau Anda memergoki dia sedang menyedot beberapa garis. Jadi Anda memutuskan, hukuman yang paling pantas adalah mengunci dia di balkon luar, dalam suhu di bawah titik beku.

"Orang mungkin akan bertanya bagaimana *paparazzi* yang memadati jalan di depan rumah itu tidak melihat seorang wanita separuh telanjang yang didorong keluar ke balkon di atas mereka, tapi salju sedang turun deras saat itu, dan mereka sibuk mengentak-entakkan kaki untuk menghangatkan tubuh, lagi pula perhatian mereka tertuju sepenuhnya pada ujung jalan, menunggu kedatangan Lula dan Deeby Macc. Dan Tansy tidak ribut-ribut, bukan? Dia hanya berjongkok dan bersembunyi; dia tidak ingin ketahuan, dalam kondisi separuh telanjang, oleh puluhan mata fotografer. Anda mungkin mendorongnya ke luar bersamaan dengan datangnya mobil Lula dari belokan jalan. Tak akan ada orang yang melihat ke arah jendela Anda kalau Lula Landry muncul dengan gaun mini."

"Kau memang banyak omong," kata Bestigui. "Kau tidak punya foto apa pun."

"Saya tidak pernah bilang saya memilikinya. Saya bilang, foto-foto itu diperlihatkan kepada saya."

Bestigui mencabut *cigarillo* itu dari bibirnya, hendak berbicara tapi berubah pikiran, lalu mengemutnya lagi. Strike membiarkan beberapa detik berlalu, tapi ketika jelas bahwa Bestigui tidak akan mengambil kesempatan itu untuk bicara, dia melanjutkan:

"Tansy pasti mulai menggedor-gedor jendela segera setelah Landry jatuh melewatinya. Anda tidak mengira istri Anda akan mulai menjerit-jerit dan memukul-mukul kaca, bukan? Karena tidak ingin ada

orang menjadi saksi penyiksaan domestik itu, Anda membuka jendela. Dia berlari melewati Anda, menjerit sekencang-kencangnya, keluar dari flat, dan turun mencari Derrick Wilson.

"Pada saat itu Anda melongok ke bawah dari pagar balkon dan melihat Lula Landry sudah tergeletak tak bernyawa di jalan."

Bestigui mengembuskan asapnya perlahan-lahan, tidak mengalihkan tatapannya sedikit pun dari wajah Strike.

"Yang Anda lakukan berikut mungkin agak mencurigakan di mata juri. Anda tidak menelepon 999. Anda tidak berlari mengejar istri Anda yang histeris dan kedinginan. Anda bahkan—yang mungkin akan lebih dimengerti oleh juri—tidak segera membuang kokain yang Anda tahu berada di tempat yang terlihat jelas di kamar mandi.

"Tidak. Yang Anda lakukan, sebelum mengikuti istri Anda atau menelepon polisi, adalah menyeka bersih-bersih jendela itu. Tidak ada sidik jari yang memperlihatkan Tansy telah menempelkan tangannya dari luar kaca, bukan? Prioritas Anda adalah memastikan tidak ada orang yang dapat membuktikan Anda telah mendorong istri Anda ke balkon dalam suhu di bawah sepuluh derajat. Dengan reputasi penyerangan dan pelecehan, dan kemungkinan tuntutan hukum dari seorang karyawan muda, Anda tidak ingin memberikan bukti tambahan pada pers maupun jaksa, tentunya?

"Setelah puas bahwa Anda telah membersihkan jejak istri Anda dari kaca, Anda berlari ke bawah dan membujuknya agar kembali ke flat. Dalam kurun waktu pendek yang ada sebelum polisi datang, Anda menekan istri Anda agar tidak mengakui di mana dia berada ketika Lula Landry jatuh. Saya tidak tahu apa janji atau ancaman Anda padanya; yang jelas, itu berhasil.

"Tapi Anda masih belum merasa aman sepenuhnya, karena istri Anda begitu terguncang dan kalut, sehingga Anda berpikir dia akan membocorkan seluruh cerita itu. Jadi Anda berusaha mengalihkan perhatian polisi dengan mengomel panjang-pendek tentang vas bunga yang pecah berantakan di flat Deeby Macc, dengan harapan Tansy akan menguasai diri dan berpegang pada kesepakatan itu.

"Yah, dia telah memegang janji, bukan? Hanya Tuhan yang tahu berapa ongkos yang harus Anda bayarkan, namun Tansy terseret-seret pemberitaan media yang tidak enak. Dia rela disebut pecandu kokain

tukang berkhayal, dia bertahan dengan cerita bahwa dia mendengar pertengkaran Landry dan pembunuhnya—dua lantai di atasnya, dari balik kaca kedap suara.

"Namun, begitu dia menyadari ada bukti foto di mana dia berada saat itu," kata Strike, "saya rasa dia akan dengan senang hati mengaku. Istri Anda mungkin mengira dia menyukai uang lebih dari apa pun di dunia ini, tapi hati nuraninya membuatnya risau. Saya yakin dia akan membuka mulut tak lama lagi."

Bestigui telah mengisap *cigarillo*-nya sampai tinggal beberapa milimeter terakhir. Tanpa tergesa-gesa dia melumatnya di asbak kaca hitam itu. Beberapa detik yang panjang berlalu, dan bunyi-bunyi dari kantor luar menembus dinding kaca di samping mereka: suara-suara, dering telepon.

Bestigui berdiri dan menurunkan kerai kanvas di partisi kaca itu, sehingga gadis-gadis penggugup yang ada di kantor luar tidak bisa melihat ke dalam. Dia duduk kembali dan jemarinya yang gemuk menyusuri medan yang bergelombang di wajah bagian bawah, menatap Strike dan mengalihkan pandangan lagi, ke arah kanvas kosong yang telah diciptakannya. Strike nyaris bisa melihat berbagai pilihan muncul di benak sang produser, seolah-olah dia sedang mengocok satu set kartu.

"Tirainya tertutup," akhirnya Bestigui berkata. "Cahayanya tidak cukup terang untuk menciptakan bayangan seorang wanita sedang bersembunyi di balkon. Tansy tidak akan mengubah ceritanya."

"Saya tidak akan bertaruh soal itu," kata Strike sambil meluruskan tungkainya; kaki palsunya masih terasa tidak nyaman. "Sesudah saya nyatakan kepadanya bahwa istilah hukum untuk apa yang telah Anda berdua lakukan adalah 'bersekongkol untuk mengganggu jalannya penegakan keadilan', dan bahwa pengakuan hati nurani yang terlambat dapat menyelamatkannya pada saat genting; sesudah saya memberitahunya tentang simpati publik yang akan dia terima sebagai korban kekerasan rumah tangga, dan jumlah uang yang akan dia dapatkan atas hak eksklusif untuk memublikasikan ceritanya; sesudah dia menyadari dia akan mendapat kesempatan berbicara di pengadilan, dan bahwa dia akan dipercaya, bahwa dia akan dapat membantu mendakwa orang yang dia dengar telah membunuh tetangganya—Mr. Bestigui, saya rasa

Anda pun tidak akan punya cukup uang untuk membungkam mulutnya."

Kulit kasar di sekitar mulut Bestigui berkedut-kedut. Dia mengambil kotak *cigarillo,* tapi tidak mengambil sebatang pun. Suasana sunyi senyap sewaktu dia memainkan kotak itu di antara jari-jarinya, berputar dan berputar.

Akhirnya dia berkata:

"Aku tidak mengakui apa-apa. Keluar."

Strike tidak bergerak.

"Saya tahu Anda ingin segera menelepon pengacara Anda," katanya, "tapi saya rasa Anda mengabaikan hikmah cerita ini."

"Aku sudah cukup mendengar ocehanmu. Keluar."

"Kendati nantinya agak tidak menyenangkan, masih lebih menguntungkan mengakui apa yang telah terjadi malam itu daripada menjadi tersangka utama suatu kasus pembunuhan. Mulai sekarang, persoalannya adalah siapa yang tidak bersalah. Kalau Anda mengakui apa yang sebenarnya terjadi, Anda akan bersih dari segala kecurigaan menyangkut pembunuhan itu."

Sekarang dia mendapatkan perhatian Bestigui sepenuhnya.

"Mustahil Anda yang melakukannya," ujar Strike, "karena kalau Anda yang mendorong Landry dari balkon dua lantai di atas, Anda tidak akan dapat membukakan pintu untuk Tansy dalam waktu beberapa detik sementara Landry jatuh. Menurut saya, Anda mengunci istri Anda di luar, masuk ke kamar tidur, naik ke ranjang, menyamankan diri—polisi berkata, ranjang itu tampak sudah ditiduri—sambil mengamati waktu. Saya pikir Anda tidak bermaksud benar-benar tidur. Kalau Anda meninggalkan istri Anda terlalu lama di balkon, Anda akan dituduh melakukan pembunuhan. Pantas saja Wilson berkata Tansy gemetaran seperti tikus kecebur got. Barangkali dia sudah pada tahap awal hipotermia."

Hening lagi, hanya terdengar jari-jari Bestigui yang gemuk mengetuk-ngetuk ringan di tepi meja. Strike mengeluarkan notesnya.

"Anda sudah siap menjawab beberapa pertanyaan sekarang?"

"Keparat kau!"

Produser itu mendadak dikuasai angkara murka yang sejauh ini berhasil dipendamnya, rahangnya bergerak-gerak dan bahunya ter-

angkat, setinggi telinga. Strike dapat membayangkan tampangnya yang seperti ini ketika dengan kedua tangan terulur dia menyerang istrinya yang kecil dan teler karena kokain.

"Anda tenggelam dalam masalah besar," ujar Strike kalem, "tapi terserah pada Anda mau tenggelam sedalam apa. Anda bisa menyangkal semuanya, melawan kata-kata istri Anda di pengadilan dan di media, dan akhirnya dipenjara karena berbohong pada sidang dan menghalangi penyelidikan polisi. Atau Anda bisa mulai bekerja sama, sekarang, dan mendapatkan ucapan terima kasih dari keluarga Lula. Itu akan sangat berarti dalam pernyataan penyesalan dan akan sangat membantu dalam permohonan pengampunan. Kalau informasi yang Anda berikan dapat membantu menangkap pembunuh Lula, saya pikir hukuman yang Anda dapatkan tak lebih berat ketimbang sekadar teguran dari hakim. Polisilah yang akan mendapat sorotan penuh dari publik dan pers."

Bestigui bernapas dengan berisik, tapi sepertinya dia merenungkan baik-baik kata-kata Strike. Akhirnya dia membentak:

"Tidak ada pembunuh. Wilson tidak menemukan siapa pun di atas. Landry melompat dari balkon," katanya sambil mengedikkan kepala, meremehkan. "Dia pemadat kecil, sama seperti istriku yang terkutuk itu."

"Ada seorang pembunuh," kata Strike dengan sederhana, "dan Anda membantunya meloloskan diri."

Sesuatu dalam ekspresi Strike telah membungkam keinginan Bestigui untuk mencibir. Matanya bagaikan segaris batu nilam sementara dia menimbang-nimbang apa yang baru saja diucapkan Strike.

"Saya dengar Anda ingin sekali mengajak Lula bermain film?"

Bestigui tampak bingung dengan perubahan topik itu.

"Hanya gagasan," gumamnya. "Dia dungu, tapi cantik sekali."

"Anda ingin menempatkan Lula dan Deeby Macc dalam satu film?"

"Kedua orang itu adalah mesin pencetak uang."

"Bagaimana dengan film yang ingin Anda buat setelah dia meninggal—apa namanya, biopik? Saya dengar Tony Landry tidak senang dengan itu."

Yang membuat Strike heran, senyum licik tersungging di wajah Bestigui yang tembam.

"Siapa yang bilang?"

"Itu tidak benar?"

Untuk pertama kali, Bestigui sepertinya merasa berada di atas angin dalam percakapan ini.

"Tidak, itu tidak benar. Anthony Landry telah memberiku isyarat yang cukup jelas bahwa begitu Lady Bristow meninggal, dia akan bersedia membicarakannya."

"Dia tidak marah, kalau begitu, ketika dia menelepon Anda untuk membicarakannya?"

"Asal ditampilkan dengan anggun dan berkelas, bla bla bla..."

"Anda kenal baik dengan Tony Landry?"

"Aku kenal dia."

"Dalam konteks apa?"

Bestigui menggaruk dagunya, tersenyum sendiri.

"Dia pengacara perceraian istri Anda, tentu saja."

"Sekarang ini, ya," kata Bestigui.

"Menurut Anda, Tansy akan memecatnya?"

"Mungkin harus," kata Bestigui, senyumnya menjadi seringai puas diri. "Konflik kepentingan. Kita lihat saja nanti."

Strike melirik notesnya, dengan gaya tak acuh pemain poker berbakat yang sedang menghitung peruntungannya: seberapa banyak risiko yang dia hadapi bila mendesak pertanyaan-pertanyaan ini sampai batas, tanpa bukti sedikit pun.

"Apakah maksud Anda," kata Strike sambil mendongak kembali, "Anda sudah memberitahu Landry bahwa Anda tahu dia tidur dengan istri partner bisnisnya?"

Sejenak wajahnya tertegun, lalu Bestigui terbahak-bahak keras, semburan tawa senang yang kasar dan agresif.

"Kau tahu, ya?"

"Bagaimana *Anda* tahu?"

"Aku menyewa jenismu juga. Kupikir Tansy yang selingkuh, tapi ternyata dia melindungi kakaknya, sementara Ursula main gila dengan Tony Landry. Asyik juga kalau melihat pasangan May cerai. Pengacara kaliber di kedua pihak. Biro keluarga lama yang pecah kongsi. Cyprian May tidak selembek tampaknya. Dia mewakili istri keduaku dulu.

Aku akan menikmati tontonan itu. Sekali-sekali pengacara-pengacara itu boleh saling tikam dari belakang."

"Lumayan juga kartu yang Anda pegang mengenai pengacara perceraian istri Anda."

Bestigui menyeringai kejam di balik kepulan asap.

"Keduanya belum tahu aku tahu. Aku sedang menunggu waktu yang tepat untuk memberitahu mereka."

Namun, sepertinya Bestigui mendadak ingat lagi bahwa Tansy mungkin memiliki senjata yang lebih hebat dalam pertempuran perceraian mereka, dan senyum itu sirna dari wajahnya yang karut, meninggalkan ekspresi getir.

"Satu hal lagi," kata Strike. "Pada malam Lula meninggal: setelah Anda mengikuti istri Anda turun ke lobi, kemudian membawanya kembali ke atas, apakah Anda mendengar apa pun di luar flat?"

"Bukannya kau mau memastikan bahwa orang tidak bisa mendengar apa pun dari dalam flatku kalau jendelanya ditutup?" tukas Bestigui.

"Maksud saya bukan di luar di jalan; maksud saya di luar pintu Anda. Tansy mungkin sedang berteriak-teriak sendiri sehingga tidak mendengar apa pun, tapi saya ingin tahu ketika Anda berdua di lorong depan—mungkin Anda berdiri di sana, berusaha menenangkan istri Anda, begitu bisa membawanya masuk ke flat?—apakah Anda mendengar suara gerakan di luar pintu? Atau teriakan Tansy terlalu keras?"

"Dia memang berisik sekali," ujar Bestigui. "Aku tidak mendengar apa pun."

"Sama sekali?"

"Tidak ada yang mencurigakan. Hanya Wilson, berlari melewati pintu."

"Wilson."

"Ya."

"Kapan tepatnya?"

"Seperti yang kaubilang tadi. Begitu kami masuk flat."

"Segera setelah Anda menutup pintu?"

"Ya."

"Tapi Wilson sudah berlari ke atas sementara Anda masih di lobi, bukan?"

"Ya."

Kerutan di kening dan di sekitar mulut Bestigui semakin dalam.

"Jadi sewaktu Anda masuk ke flat Anda di lantai satu, Wilson pasti sudah tidak kelihatan dan tidak terdengar lagi?"

"Ya..."

"Tapi Anda mendengar bunyi langkah di tangga, segera setelah Anda menutup pintu depan?"

Bestigui tidak menyahut. Strike dapat melihatnya untuk pertama kali menyusun semua potongan itu di dalam benaknya.

"Aku dengar... yeah... bunyi langkah. Berlari lewat. Di tangga."

"Ya," kata Strike. "Dan apakah Anda ingat itu bunyi langkah satu atau dua orang?"

Dahi Bestigui berkerut dalam, matanya menerawang, menatap jauh ke belakang sang detektif, ke arah masa silam yang berbahaya. "Langkah... satu orang. Jadi kupikir itu Wilson. Tapi tidak mungkin... Wilson masih ada di lantai tiga, memeriksa flatnya... karena sesudah itu aku mendengar dia turun lagi... setelah aku menelepon polisi, kudengar dia lari melewati pintu...

"Aku lupa," kata Bestigui, dan selama sepersekian detik lamanya dia tampak nyaris rapuh. "Aku lupa. Banyak yang terjadi. Tansy menjerit-jerit."

"Dan, tentu saja, Anda sedang memikirkan cara menyelamatkan diri Anda sendiri," ujar Strike singkat, sambil memasukkan notes dan bolpoinnya kembali ke saku dan bangkit dari kursi kulit. "Yah, saya tidak akan menyita waktu Anda lagi. Anda pasti ingin menelepon pengacara Anda. Anda sangat membantu. Saya harap kita akan bertemu lagi di pengadilan."

13

Eric Wardle menelepon Strike keesokan harinya.

"Sudah telepon Deeby," katanya ringkas.

"Lalu?" tanya Strike, memberi isyarat agar Robin memberikan bolpoin dan kertas. Mereka sedang duduk di meja Robin, menikmati teh dan biskuit sambil membicarakan ancaman pembunuhan yang terkini dari Brian Mathers, yang di dalamnya dia berjanji, bukan untuk pertama kali, untuk membelah perut Strike dan mengencingi ususnya.

"Somé mengirimkan sweter bertudung buatan khusus untuknya. Paku-paku berbentuk pistol di depan dan beberapa baris lirik lagu Deeby di belakang."

"Hanya satu itu?"

"Ya."

"Apa lagi?" tanya Strike.

"Dia ingat ada ikat pinggang, kupluk, dan sepasang manset."

"Tidak ada sarung tangan?"

Wardle terdiam, mungkin sedang memeriksa catatannya.

"Tidak, dia tidak menyebut-nyebut sarung tangan."

"*Well,* itu membereskan satu hal," kata Strike.

Wardle tidak mengucapkan sepatah kata pun. Strike menunggu polisi itu untuk menyudahi pembicaraan atau memberikan informasi lagi.

"Sidang pendahuluannya hari Kamis," kata Wardle tiba-tiba. "Kasus Rochelle Onifade."

"Begitu," sahut Strike.

"Kau tidak terdengar tertarik."

"Memang tidak."

"Kupikir kau yakin bahwa itu pembunuhan."

"Aku yakin, tapi sidang pendahuluan tidak akan membuktikannya dengan satu atau lain cara. Kau tahu kapan pemakamannya akan dilakukan?"

"Tidak," sahut Wardle jengkel. "Apa perlunya?"

"Kupikir aku akan pergi."

"Untuk apa?"

"Dia punya bibi, ingat?" kata Strike.

Wardle memutuskan sambungan dengan, Strike menduga, perasaan muak.

Bristow menelepon Strike agak lebih siang, memberitahukan waktu dan tempat pemakaman Rochelle.

"Alison berhasil mendapatkan detail-detailnya," katanya kepada detektif itu melalui telepon. "Dia sangat efisien."

"Jelas sekali," sahut Strike.

"Aku mau datang. Untuk mewakili Lula. Seharusnya aku dapat membantu Rochelle."

"Kupikir memang akhirnya akan begini, John. Kau akan mengajak Alison?"

"Dia bilang, dia ingin ikut," ujar Bristow, walaupun kedengarannya dia tidak terlalu senang dengan gagasan itu.

"Sampai bertemu di sana, kalau begitu. Aku berharap bisa bicara dengan bibi Rochelle, kalau dia datang."

Sewaktu Strike memberitahu Robin bahwa pacar Bristow telah mendapatkan waktu dan tempat pemakaman, Robin sepertinya kecewa. Dia sendiri telah berusaha mencari tahu, sesuai permintaan Strike, dan sepertinya dia merasa Alison menang satu angka atasnya.

"Aku tidak menyadari kau begitu kompetitif," kata Strike, agak geli. "Jangan khawatir. Mungkin dia sudah mencuri *start*."

"Maksudnya?"

Tapi Strike sedang memandanginya sambil menimbang-nimbang.

"Apa?" tanya Robin, agak defensif.

"Aku ingin kau ikut aku ke pemakaman."

"Oh," ucap Robin. "Oke. Kenapa?"

Dia mengira Strike akan menjawab, akan tampak lebih wajar jika mereka datang sebagai pasangan, seperti ketika Strike harus mengajak seorang wanita untuk pergi ke Vashti. Namun, Strike berkata:

"Aku ingin kau melakukan sesuatu untukku."

Setelah Strike menerangkan, dengan jelas dan ringkas, apa yang dia inginkan dari Robin, ekspresi Robin berubah amat bingung.

"Tapi kenapa?"

"Aku tidak bisa bilang."

"Kenapa tidak?"

"Aku juga memilih untuk tidak menjawab itu."

Robin tidak lagi melihat Strike dari kacamata Matthew; tidak lagi bertanya-tanya apakah dia sedang pura-pura, atau sok pamer, atau berlagak lebih pintar daripada aslinya. Sekarang pun dia tidak menuduh Strike sengaja berlagak sok misterius. Tetap saja, dia mengulang permintaan Strike, seolah-olah telinganya keliru mendengar:

"Brian Mathers."

"Ya."

"Si Surat Ancaman Pembunuhan."

"Ya."

"Tapi," ucap Robin, "apa hubungannya dengan kematian Lula Landry?"

"Tidak ada," sahut Strike, cukup jujur. "Belum."

Krematorium di London utara tempat pelayatan Rochelle diadakan tiga hari kemudian terasa dingin, anonim, dan muram. Segala sesuatunya dibebaskan dari denominasi; mulai dari bangku-bangku panjang kayu gelap dan dinding polos yang secara hati-hati menghindari simbol-simbol agama apa pun; hingga ke jendela kaca timah berpola abstrak, suatu mosaik kubus-kubus kecil sewarna batu-batu mulia. Sambil duduk di bangku kayu keras, sementara seorang pemimpin upacara bersuara sengau menyebut nama Rochelle dengan "Roselle" dan gerimis membasahi pola acak berwarna-warni mencolok di jendela di atasnya, Strike memahami sisi menariknya patung-patung kerubim emas dan para santo, *gargoyle* dan malaikat-malaikat dari kitab

Perjanjian Lama, salib-salib emas dihiasi batu-batu permata; apa pun yang memberikan aura kemegahan dan kemuliaan, janji teguh mengenai kehidupan yang akan datang, atau kenangan yang sepadan dengan kehidupan seperti yang telah dilalui Rochelle. Gadis yang mati itu telah mencicipi sekelumit surga dunia: penuh barang-barang rancangan desainer, selebriti yang bisa dicibirinya, sopir ganteng yang bercanda dengannya, dan kedahagaan akan semua itu telah membawanya kemari: tujuh pelayat, dan seorang pemimpin upacara yang tidak mengenal namanya.

Ada kesan impersonal yang vulgar dalam seluruh kegiatan ini, rasa malu yang samar-samar, fakta-fakta hidup Rochelle yang dihindari dengan menyakitkan. Sepertinya tidak ada yang merasa pantas duduk di bangku paling depan. Bahkan seorang wanita kulit hitam gemuk yang berkacamata tebal dan bertopi rajut, yang menurut dugaan Strike adalah bibi Rochelle, telah memilih bangku ketiga dari depan, menjaga jarak dari peti mati murahan itu. Karyawan hostel tunawisma dengan rambut menipis yang pernah dijumpai Strike di sana juga datang, mengenakan kemeja dan jaket kulit; di belakangnya duduk pria Asia berwajah segar dan bersetelan rapi yang menurut Strike mungkin psikiater yang mengelola kelompok rawat jalan Rochelle.

Strike, dengan setelan biru tuanya, dan Robin, dengan rok dan blazer hitam yang dia kenakan pada saat wawancara, duduk di bangku paling belakang. Di seberang gang duduklah Bristow, pucat dan merana, bersama Alison, dengan mantel hujan hitam berkancing ganda yang basah dan berkilat-kilat di bawah pencahayaan yang dingin.

Tirai merah murahan terbuka, peti mati itu bergeser menghilang dari pandangan, dan gadis yang mati tenggelam itu pun dilalap api. Para pelayat yang tak bersuara saling menyunggingkan senyum canggung di area belakang krematorium; masih berdiri saja, berusaha tidak menambah kesan terburu-buru yang terasa pada upacara tadi. Bibi Rochelle, yang memancarkan aura eksentrik yang mendekati tidak stabil, memperkenalkan diri sebagai Winifred, lalu dengan suara keras, dan sedikit nada menuduh, mengumumkan:

"Ada suguhan *sandwich* di bar. Kupikir yang datang lebih banyak."

Dia memimpin jalan ke luar, seakan-akan tidak bersedia menerima

keberatan, menyusuri jalan menuju Red Lion. Keenam pelayat yang lain mengikutinya, berjalan agak menunduk di bawah hujan.

Sandwich yang dijanjikan itu tersaji di nampan berlapis kertas aluminium dan ditutup plastik, kering dan tak menggiurkan, di meja kecil di sudut bar yang suram. Pada suatu saat dalam perjalanan ke Red Lion, Bibi Winifred menyadari siapa John Bristow sesungguhnya, dan sekarang dia menguasai pria itu sepenuhnya, mendesaknya ke bar, mencerocos padanya tanpa henti. Bristow menanggapi setiap kali Bibi Winifred memberinya kesempatan berkomentar, tapi semakin lama Bristow semakin sering melirik ke arah Strike, yang sedang berbicara dengan psikiater Rochelle, dan pandangannya semakin putus asa.

Psikiater itu menghindari semua upaya Strike untuk mengajaknya berbicara mengenai kelompok rawat jalan yang dikelolanya. Ketika ditanya apakah Rochelle mungkin telah mengatakan sesuatu, dengan tegas namun sopan orang itu mengingatkan Strike tentang kerahasiaan pasien.

"Apakah Anda terkejut dia bunuh diri?"

"Tidak, tidak juga. Dia gadis yang bermasalah, Anda tahu, dan kematian Lula Landry mengguncangnya cukup parah."

Tak lama sesudahnya, psikiater itu menyampaikan ucapan selamat tinggal pada semua orang, lalu pergi.

Robin, yang sejak tadi berusaha mengajak mengobrol Alison yang hanya mengucapkan satu-dua suku kata di meja kecil dekat jendela, akhirnya menyerah dan pergi ke kamar kecil.

Strike menyeberangi ruangan yang sempit itu dan duduk di kursi yang ditinggalkan Robin. Alison melayangkan tatapan tak ramah, lalu kembali mengawasi Bristow yang masih dimonopoli bibi Rochelle. Alison tidak membuka mantel hujannya yang dihiasi titik-titik air hujan. Gelas kecil yang tampaknya berisi anggur *port* berdiri di meja di depannya, dan senyum kecil penuh kemuakan bermain-main di sudut mulutnya, seolah-olah dia mendapati sekelilingnya begitu semrawut dan tidak memadai. Strike masih berusaha memikirkan kalimat pembuka yang bagus ketika tanpa diduga-duga Alison berkata:

"Seharusnya John menghadiri pertemuan dengan para eksekutor Conway Oates pagi ini. Dia membiarkan Tony menemui mereka sendiri. Tony marah besar."

Nada bicaranya seolah menyiratkan bahwa Strike, entah bagaimana, bertanggung jawab atas hal ini, dan bahwa dia pantas tahu masalah apa yang ditimbulkannya. Alison menyesap *port*-nya. Rambutnya tergantung lepek di bahu dan tangannya yang lebar membuat gelas itu tampak mini. Kendati penampilannya sungguh biasa-biasa saja—yang dapat membuat wanita lain tidak kasatmata—Alison justru memancarkan sikap penting.

"Kau tidak menganggap kedatangan John kemari mengisyaratkan niat baik?" tanya Strike.

Alison mengeluarkan suara "hah" bernada menghina, sebagai pengganti tawa.

"Dia kan tidak benar-benar *kenal* gadis itu."

"Kenapa *kau* ikut, kalau begitu?"

"Tony ingin aku ikut."

Strike menangkap nada salah tingkah yang senang ketika Alison mengucapkan nama atasannya.

"Kenapa?"

"Untuk mengawasi John."

"Tony menganggap John perlu diawasi, ya?"

Alison tidak menjawab.

"Kau dibagi di antara mereka, bukan, John dan Tony?"

"Apa?" tanya Alison tajam.

Strike senang bisa mengguncang ketenangannya.

"Mereka berbagi dirimu? Sebagai sekretaris?"

"Oh—oh, tidak. Aku bekerja untuk Tony dan Cyprian; aku sekretaris partner senior."

"Ah. Kenapa aku berpikir kau juga bekerja untuk John?"

"Aku bekerja pada level yang berbeda sama sekali," sahut Alison. "John dilayani para juru ketik. Aku dan dia tidak memiliki kaitan dalam hal pekerjaan."

"Namun asmara bersemi melampaui jabatan dan lantai?"

Alison menanggapi sikap bergurau Strike itu dengan keheningan penuh rasa muak. Tampaknya dia menganggap Strike tidak senonoh, orang yang tidak selayaknya diperlakukan dengan sopan santun, di luar batas kepantasan.

Karyawan hostel itu berdiri sendiri di pojokan, mengambil *sand-*

wich, terlihat sedang mengulur waktu sampai dia bisa pergi pada saat yang pantas. Robin muncul dari kamar kecil, dan langsung diamankan oleh Bristow, yang tampaknya putus asa mencari bantuan untuk menanggulangi Bibi Winifred.

"Jadi, sudah berapa lama kau dan John bersama?" tanya Strike.

"Beberapa bulan."

"Kalian bersama sebelum Lula meninggal, ya?"

"John mengajakku kencan tak lama sesudahnya," kata Alison.

"Keadaannya pasti parah, ya?"

"Dia benar-benar berantakan."

Alison tidak terdengar simpatik, hanya agak sebal.

"Apakah sudah lama dia menggodamu?"

Strike menyangka Alison akan menolak menjawab, tapi dugaannya keliru. Walaupun Alison berusaha menutupinya, tak salah lagi, terdengar rasa puas dan kebanggaan dalam jawabannya.

"Dia naik untuk menemui Tony. Tony sibuk, jadi John menunggu di kantorku. Dia mulai berbicara tentang adiknya, lalu jadi emosional. Aku memberinya tisu, dan akhirnya dia mengajakku makan malam."

Kendati perasaannya yang suam-suam kuku terhadap Bristow, Strike berpendapat Alison senang dengan cara Bristow mendekatinya; itu menjadi semacam trofi. Strike bertanya-tanya apakah Alison pernah diajak kencan makan malam, sebelum John Bristow yang putus asa itu datang kepadanya. Pertemuan itu merupakan tabrakan dua orang yang sama-sama memiliki kebutuhan tak sehat: *Aku memberinya tisu, dan dia mengajakku makan malam.*

Karyawan hostel itu sedang mengancingkan jaketnya. Ketika menangkap pandangan Strike, dia melambai, lalu berlalu tanpa sepatah kata pada siapa pun.

"Bagaimana perasaan bos besar tentang sekretarisnya pacaran dengan keponakannya?"

"Bukan urusan Tony apa yang kulakukan dengan kehidupan pribadiku," tukasnya.

"Memang benar," kata Strike. "Lagi pula, dia tidak sepantasnya bicara tentang mencampuradukkan bisnis dengan kesenangan, bukan? Karena dia tidur dengan istri Cyprian May."

Sejenak tertipu dengan nada Strike yang biasa, Alison membuka

mulut untuk menjawab—kemudian makna kata-kata itu menamparnya, dan kepercayaan dirinya hancur berkeping-keping.

"Itu tidak benar!" kata Alison sengit, mukanya membara. "Siapa yang berkata begitu? Itu dusta! Sepenuhnya dusta. Itu tidak benar. Tidak benar."

Strike mendengar suara anak yang ketakutan di balik protes wanita itu.

"Benarkah? Kalau begitu, mengapa Cyprian May menyuruhmu pergi ke Oxford untuk mencari Tony pada tanggal 7 Januari?"

"Itu—hanya untuk—dia lupa meminta Tony menandatangani beberapa dokumen, itu saja."

"Dan dia tidak mau menggunakan faks atau kurir, karena...?"

"Karena itu dokumen-dokumen yang sensitif."

"Alison," kata Strike, menikmati kegugupannya, "kita sama-sama tahu itu omong kosong. Cyprian mengira Tony menyelinap entah ke mana bersama Ursula hari itu, bukan?"

"Tidak! Tidak benar!"

Di bar, Bibi Winifred sedang melambai-lambaikan lengannya seperti kincir angin pada Bristow dan Robin, yang memasang senyum kaku.

"Kau menemukan dia di Oxford, kan?"

"Tidak, karena—"

"Pukul berapa kau sampai di sana?"

"Sekitar pukul sebelas, tapi dia—"

"Cyprian tentunya menyuruhmu langsung pergi ke sana begitu kau sampai di kantor, bukan?"

"Dokumen-dokumen itu sifatnya mendesak."

"Tapi kau tidak menemukan Tony di hotel atau di pusat konferensi?"

"Aku berselisih jalan dengannya," Alison menjawab dalam keputusasaan yang panik, "karena dia kembali ke London untuk mengunjungi Lady Bristow."

"Ah," ucap Strike. "Baiklah. Agak aneh juga dia tidak memberitahumu maupun Cyprian bahwa dia kembali ke London, ya?"

"Tidak juga," sahut Alison dalam upaya mati-matian untuk mem-

peroleh kembali superioritasnya yang hilang. "Dia selalu bisa dikontak. Dia bisa dihubungi di ponselnya. Tidak ada masalah."

"Kau menghubungi ponselnya?"

Alison diam seribu bahasa.

"Kau menelepon, bukan, tapi tidak ada jawaban?"

Alison menghirup *port*-nya dalam keheningan yang mendidih.

"Yah, jujur saja, memang merusak suasana kalau kau menerima telepon dari sekretarismu ketika sedang sibuk."

Strike sudah menduga Alison akan tersinggung, dan dia tidak dikecewakan.

"Kau menjijikkan. Kau benar-benar menjijikkan," katanya geram, pipinya merah padam karena kesalehan yang berusaha disembunyikannya di balik pameran sikap superior.

"Kau tinggal sendiri?" Strike bertanya padanya.

"Apa hubungannya dengan semua ini?" Alison balas bertanya, kini benar-benar kehilangan pijakan.

"Hanya ingin tahu. Jadi kau tidak menganggap aneh Tony *check-in* di hotel di Oxford, lalu pagi harinya mengemudi kembali ke London, lalu berangkat lagi ke Oxford, tepat pada waktu dia harus keluar dari hotel keesokan harinya?"

"Dia kembali ke Oxford supaya dapat menghadiri konferensi sore harinya," jawab Alison dengan keras kepala.

"Oh, begitukah? Apakah kau menunggu di sana dan bertemu dengannya?"

"Dia ada di sana," sahut Alison, menghindar.

"Kau punya buktinya, ya?"

Alison tidak menjawab.

"Coba katakan," ujar Strike, "mana menurutmu yang lebih mungkin: Tony berada di ranjang seharian bersama Ursula May, atau bertengkar dengan keponakan perempuannya?"

Di bar, Bibi Winifred sedang meluruskan topi rajutnya dan mengencangkan ikat pinggangnya. Dia tampak sedang bersiap-siap hendak pergi.

Selama beberapa saat Alison seperti sedang bergumul dengan diri sendiri, kemudian, seolah-olah membebaskan sesuatu yang selama ini dipendam, dia mendesis dengan sengit:

"Mereka tidak punya hubungan gelap. Aku *tahu* mereka tidak begitu. Itu tidak mungkin terjadi. Ursula hanya peduli dengan uang; hanya itu yang penting baginya, dan penghasilan Tony lebih kecil daripada Cyprian. Ursula tidak akan menginginkan Tony. Tidak mungkin."

"Oh, mana kita tahu. Gairah fisik mungkin lebih menguasai ketimbang kecenderungannya yang mata duitan," ujar Strike sambil mengawasi Alison lekat-lekat. "Bisa saja terjadi. Kaum pria mungkin sulit menilai, tapi tampang Tony tidak terlalu jelek, bukan?"

Strike memperhatikan betapa gamblang kepedihan dan kemarahan Alison, serta suaranya yang tertahan tatkala dia berkata:

"Tony benar—kau mengambil kesempatan—mengeruk semua yang bisa kaudapatkan—John jadi aneh—Lula *melompat*. Dia *melompat*. Dia memang selalu tidak seimbang. John seperti ibunya, histeris, membayangkan yang tidak-tidak. Lula mengonsumsi narkoba, dia jenis orang yang seperti itu, lepas kendali, selalu menimbulkan masalah dan berusaha mencari perhatian. Manja. Menghambur-hamburkan uang. Dia bisa memperoleh apa pun yang dia suka, siapa pun yang dia inginkan, tapi tidak ada yang cukup baginya."

"Aku tidak tahu kau mengenal dia."

"Aku—Tony yang bercerita tentang dia."

"Tony benar-benar tidak menyukai Lula, ya?"

"Tony hanya melihat dia seperti apa adanya. Lula itu tak berguna. Beberapa wanita," ujarnya, dadanya naik-turun di bawah mantel yang tak berbentuk, "memang seperti itu."

Angin dingin berembus tajam ke dalam udara pengap ruangan itu, ketika pintu tertutup di balik punggung bibi Rochelle. Bristow dan Robin tetap tersenyum setengah hati sampai pintu itu tertutup kembali, lalu berbagi tatapan lega.

Petugas bar sudah tidak ada. Hanya mereka berempat di aula kecil itu sekarang. Untuk pertama kalinya, Strike baru menyadari lagu era delapan puluhan yang mengalun di latar belakang: *The Power of Love* oleh Jennifer Rush. Bristow dan Robin menghampiri meja mereka.

"Kupikir kau ingin bicara dengan bibi Rochelle," kata Bristow, mimiknya seperti orang yang telah diperlakukan tidak adil, seakan-akan dia telah menjalani suatu cobaan dengan sia-sia.

"Tidak terlalu ingin sampai aku harus mengejar dia," jawab Strike riang. "Kau sajalah yang cerita padaku."

Dari ekspresi Robin dan Bristow, Strike dapat menduga keduanya menilai sikapnya itu apatis, tak seperti biasa. Alison merogoh-rogoh tasnya mencari sesuatu, wajahnya tersembunyi.

Hujan telah reda, trotoar licin, dan langit mendung kelabu, mengancam akan pecah lagi. Dua wanita itu berjalan di depan tanpa bercakap-cakap, sementara Bristow dengan tekun menceritakan pada Strike apa yang dapat dia ingat mengenai pembicaraannya dengan Bibi Winifred. Namun, Strike sebenarnya tidak menyimak. Dia sedang mengawasi punggung kedua wanita itu, yang sama-sama mengenakan pakaian hitam-hitam—di mata pengamat biasa begitu tampak serupa satu dengan yang lain, nyaris saling tergantikan. Dia teringat patung di masing-masing pilar Queen's Gate; tidak identik sama sekali, kendati mata yang malas akan berasumsi demikian; satu jantan, satu betina, spesies yang sama, tapi sungguh-sungguh berbeda.

Sewaktu melihat Robin dan Alison berhenti di sebelah mobil BMW yang tentunya milik Bristow, Strike memperlambat langkah, lalu memotong ocehan Bristow tentang hubungan Rochelle yang penuh prahara dengan keluarganya.

"John, aku perlu mengecek sesuatu denganmu."

"Katakanlah."

"Kau bilang, kau mendengar pamanmu masuk ke flat ibumu pada pagi hari sebelum Lula meninggal?"

"Yap, benar."

"Kau yakin betul bahwa laki-laki yang kaudengar itu Tony?"

"Ya, tentu saja."

"Tapi, apakah kau benar-benar melihatnya?"

"Aku..." wajah Bristow yang mirip kelinci itu mendadak kebingungan, "...tidak, aku—kurasa aku tidak benar-benar melihatnya. Tapi aku mendengar dia masuk sendiri. Aku mendengar suaranya dari lorong."

"Bagaimana kalau begini kejadiannya: karena kau sedang menunggu Tony, mungkin kau berasumsi *itu* Tony?"

Senyap.

Lalu, dengan nada yang berubah:

"Apakah maksudmu Tony tidak ada di sana?"

"Aku hanya ingin tahu, seyakin apa dirimu bahwa dia ada di sana."

"Wah... sampai saat ini, aku sangat yakin. Tidak ada lagi yang memiliki kunci flat ibuku. Itu artinya bisa siapa saja *kecuali* Tony."

"Jadi kau mendengar ada orang masuk sendiri ke flat. Kau mendengar suara laki-laki. Apakah dia berbicara pada ibumu, atau pada Lula?"

"Eh..." Geligi depan Bristow yang besar tampak mencolok ketika dia merenungkan pertanyaan itu. "Aku mendengar dia masuk. Kurasa aku mendengar dia berbicara pada Lula..."

"Dan apakah kau mendengar dia pergi?"

"Ya. Aku mendengar dia berjalan di lorong. Aku mendengar pintu tertutup."

"Sewaktu Lula berpamitan padamu, apakah dia menyebut-nyebut soal Tony yang baru saja datang?"

Hening lagi. Tangan Bristow terangkat ke mulut, dia berpikir keras.

"Aku—dia memelukku, hanya itu yang ku... Ya, kurasa dia bilang dia berbicara dengan Tony. Tapi apakah benar? Apakah aku berasumsi dia berbicara pada Tony, karena aku berpikir...? Tapi kalau itu bukan pamanku, siapa lagi?"

Strike menunggu. Bristow memandangi trotoar, berpikir.

"Tapi itu pasti dia. Lula pasti melihat siapa pun itu, dan tidak menganggap kehadiran orang itu istimewa—dan siapa lagi yang mungkin ada di sana kecuali Tony? Siapa lagi yang punya kunci?"

"Ada berapa anak kunci?"

"Empat. Tiga cadangan."

"Banyak sekali."

"Yah, Lula, Tony, dan aku masing-masing punya satu. Mum ingin kami bisa masuk dan keluar sendiri, terutama waktu dia sakit."

"Dan semua kunci ini dapat dipertanggungjawabkan keberadaannya?"

"Ya—*well*, kurasa bisa. Aku berasumsi Lula membawa barang-barangnya ke flat ibuku. Tony masih memegang kuncinya, aku memegang kunciku, dan ibuku... kuduga anak kunci itu ada di suatu tempat di dalam flat."

"Jadi kau tidak tahu apakah ada anak kunci yang hilang?"

"Tidak."

"Dan kalian tidak pernah meminjamkan kunci kepada siapa pun?"

"Astaga, untuk apa kami melakukan itu?"

"Aku terus-menerus teringat *file* foto yang dihapus dari laptop Lula ketika laptop itu ada di flat ibumu. Kalau ada anak kunci yang beredar..."

"Tidak mungkin," kata Bristow. "Ini... aku... kenapa kau berkata Tony tidak ada di sana? Dia pasti ada di sana. Dia bilang, dia melihatku dari pintu."

"Kau mampir ke kantor dalam perjalanan kembali dari tempat Lula, benar?"

"Ya."

"Untuk mengambil berkas?"

"Ya. Aku hanya berlari masuk dan menyambarnya. Cepat sekali."

"Jadi kau sampai di rumah ibumu...?"

"Tak mungkin lebih dari pukul sepuluh."

"Dan orang yang masuk itu, kapan dia tiba?"

"Mungkin... mungkin setengah jam sesudahnya? Aku benar-benar tidak ingat. Aku tidak mengamati jam. Tapi kenapa Tony mengaku ada di sana kalau sebenarnya tidak?"

"*Well,* kalau dia tahu kau sedang bekerja di rumah, dia bisa saja mengaku telah masuk, tidak ingin mengganggumu, dan langsung ke lorong untuk menemui ibumu. Kuanggap ibumu mengonfirmasi kedatangan Tony pada polisi?"

"Kurasa begitu. Ya, menurutku begitu."

"Tapi kau tidak yakin?"

"Kurasa kami tidak pernah membicarakan hal itu. Mum terlalu lemah dan kesakitan; dia tidur terus hari itu. Kemudian keesokan paginya, kami mendengar berita tentang Lula..."

"Tapi kau tidak menganggap itu aneh, bahwa Tony tidak masuk ke ruang kerja dan menyapamu?"

"Tidak aneh sama sekali," jawab Bristow. "Dia sedang sangat gusar dengan urusan Conway Oates. Aku justru akan heran kalau dia banyak omong."

"John, aku tidak ingin membuatmu khawatir, tapi kurasa kau dan ibumu berada dalam bahaya."

Tawa gugup Bristow yang pecah terdengar tipis dan tak meyakinkan. Strike dapat melihat Alison berdiri lima belas meter jauhnya, lengannya bersedekap, mengabaikan Robin, mengawasi kedua pria itu.

"Kau—kau tidak serius, kan?" tanya Bristow.

"Aku sangat serius."

"Tapi... apakah... Cormoran, apakah maksudmu kau tahu siapa yang telah membunuh Lula?"

"Ya, kurasa aku tahu—tapi aku masih perlu berbicara dengan ibumu sebelum kita menyudahi penyelidikan ini."

Bristow seakan-akan berharap dia dapat menenggak isi kepala Strike. Matanya yang rabun jauh mengamati setiap senti wajah Strike, ekspresinya separuh takut, separuh memohon.

"Aku harus ada di sana juga," ujarnya. "Dia sangat lemah."

"Tentu saja. Bagaimana kalau besok pagi?"

"Tony akan marah besar kalau aku lagi-lagi mengambil cuti."

Strike menunggu.

"Baiklah," kata Bristow. "Baiklah. Pukul setengah sebelas besok."

14

Keesokan paginya, cuaca segar dan cerah. Strike naik kereta bawah tanah ke area Chelsea yang terhormat dan teduh. Ini adalah bagian London yang hampir tidak dikenalnya, karena Leda, bahkan pada fasenya yang paling boros, tidak pernah berhasil menjejakkan kaki ke dekat-dekat Royal Chelsea Hospital, yang kini tampak pucat dan anggun di bawah matahari musim semi.

Franklin Row adalah seruas jalan yang cantik dengan bangunan berbata merah; ada banyak pohon *sycamore*, dan lapangan rumput luas yang dibatasi pagar, di dalamnya anak-anak sekolah dasar sedang bermain dengan atasan Aertex biru muda dan celana pendek biru tua, diawasi para guru yang mengenakan setelan olahraga. Pekik jerit yang gembira memecahkan suasana lengang yang pada lain waktu hanya ditingkahi cericip burung-burung. Tidak ada mobil lewat ketika Strike menyusuri trotoar menuju rumah Lady Yvette Bristow, dengan tangan terbenam di saku.

Di dinding sebelah pintu yang separuhnya dari kaca, di puncak empat undakan batu putih, terdapat panel bel pintu Bakelite bergaya kuno. Strike memastikan nama Lady Yvette Bristow tertera di samping Flat E, lalu mundur ke trotoar dan berdiri menunggu dalam cuaca hangat hari itu, menatap ke kedua ujung jalan.

Pukul setengah sebelas berlalu, tapi John Bristow belum muncul juga. Lapangan itu masih diramaikan dua puluh anak yang berlom-

patan di antara simpai-simpai dan kerucut-kerucut berwarna di balik pagar.

Pada pukul sepuluh empat lima, ponsel Strike bergetar di sakunya. Ada pesan dari Robin:

> Alison baru saja menelepon, memberitahu JB tidak bisa datang. Dia tidak ingin kau bicara pada ibunya tanpa kehadirannya.

Strike segera mengirim pesan pada Bristow:

> Kira-kira berapa lama kau tertahan di kantor? Ada kemungkinan kita melakukannya nanti?

Baru saja dia mengirim pesan itu, ponselnya berdering.

"Ya, halo?" jawab Strike.

"Oggy?" terdengar suara Graham Hardacre yang jauh di Jerman. "Aku sudah dapat info tentang Agyeman."

"Perhitungan waktumu sungguh hebat." Strike mengeluarkan notesnya. "Silakan."

"Dia adalah Letnan Jonah Francis Agyeman, Royal Engineers. Usia dua puluh satu, tidak menikah, tanggal penugasan terakhir dimulai tanggal 11 Januari. Akan kembali bulan Juni. Kerabat terdekat, ibu. Tidak ada saudara kandung, tidak ada anak."

Strike mencatat itu di notesnya, dengan ponsel terjepit di antara rahang dan bahu.

"Aku berutang padamu, Hardy," ujar Strike sambil menyimpan kembali notesnya. "Kau tidak punya fotonya, ya?"

"Bisa kukirim lewat email."

Strike memberikan alamat email kantor, lalu, setelah saling menanyakan kabar serta menyampaikan harapan baik, mereka mengakhiri pembicaraan.

Saat itu pukul sebelas kurang lima menit. Strike menunggu di dekat lapangan yang tenang dan teduh, ponsel di tangan, sementara anak-anak yang riang gembira itu bermain dengan simpai dan *beanbag*. Pesawat kecil keperakan melintas dan menciptakan garis putih tebal di langit biru cerah. Akhirnya, terdengar ciricip pelan yang terdengar

nyaring di jalan yang lengang itu, ketika balasan pesan Bristow diterima.

Tidak bisa hari ini. Aku terpaksa pergi ke Rye. Mungkin besok?

Strike mendesah.

"Sori, John," gumamnya, lalu menaiki undakan dan membunyikan bel pintu Lady Bristow.

Ruang depan itu sunyi, luas, dan diterangi matahari, namun ada kesan muram yang tak bisa disingkirkan dari suatu ruang komunal, dengan vas berbentuk ember berisi karangan bunga kering dan karpet hijau serta dinding kuning pucat, yang mungkin dipilih karena berkesan tenang. Seperti di Kentigern Gardens, ada lift, tapi yang di sini pintunya terbuat dari kayu. Strike memilih untuk naik tangga. Bangunan itu memiliki sedikit kesan lusuh yang sama sekali tidak menghapus aura kekayaan yang bersahaja.

Pintu flat paling atas dibuka oleh perawat Macmillan asal Karibia yang tadi menjawab bel pintu depan.

"Anda bukan Mister Bristow," katanya riang.

"Bukan, saya Cormoran Strike. John dalam perjalanan."

Perawat itu mengizinkannya masuk. Lorong rumah Lady Bristow tampak sedikit berantakan tapi menyenangkan, dindingnya diberi pelapis warna merah yang sudah pudar dan digantungi berbagai lukisan cat air dalam bingkai tua keemasan; tempat payung penuh berisi tongkat berjalan, dan mantel-mantel tergantung di gantungan yang berjajar. Strike menoleh ke kanan dan melihat sekilas ruang kerja di ujung koridor: meja kayu berat dan kursi putar yang memunggungi pintu.

"Maukah Anda menunggu di ruang duduk sementara saya mengecek apakah Lady Bristow siap menemui Anda?"

"Tentu saja."

Strike masuk melalui pintu yang ditunjuk perawat tadi, ke ruang menarik dengan dinding kuning pucat, penuh rak buku yang memajang foto-foto. Telepon putar model lama terdapat di meja kecil di sebelah sofa nyaman berlapis kain cita. Strike memastikan perawat itu sudah tak terlihat, kemudian mengangkat gagang telepon dan me-

letakkannya kembali, tanpa terlihat mencolok membiarkannya tergeletak agak miring di tempatnya.

Di dekat jendela menjorok, di atas *bonheur du jour* atau meja tulis wanita, terdapat foto besar berbingkai perak; foto pernikahan Sir dan Lady Alec Bristow. Mempelai pria tampak jauh lebih tua daripada istrinya, pria gempal berjenggot yang tersenyum lebar; mempelai wanitanya langsing, pirang, dan cantik namun tak berkarakter. Berlagak sedang mengagumi foto itu, Strike berdiri membelakangi pintu, lalu membuka laci kecil pada meja kayu ceri yang halus itu. Di dalam laci terdapat persediaan kertas surat halus warna biru muda dan amplop padanannya. Strike menutup laci itu kembali.

"Mister Strike? Anda boleh masuk."

Kembali ke koridor pendek dengan pelapis dinding merah, masuklah dia ke kamar tidur luas yang didominasi warna putih dan biru telur bebek—segalanya mencerminkan selera yang berkelas dan elegan. Dua pintu di sebelah kiri, keduanya terkuak, menuju kamar mandi dan ruang pakaian yang besar. Perabotnya feminin dan bergaya Prancis; berbagai peralatan untuk penyakit parah—infus tergantung di tiang logam, pispot bersih dan mengilap di lemari laci, serta berbagai obat-obatan—bagaikan sosok-sosok penyamar yang terlalu nyata perbedaannya.

Wanita sekarat itu mengenakan baju hangat warna gading dan duduk bersandar dikelilingi bantal-bantal putih, tampak mungil di ranjang kayu ukirnya. Tidak terlihat jejak kecantikan masa muda Lady Bristow. Tulang-tulang kerangkanya tampak jelas sekarang, di balik kulit tipis yang mengilat dan kering. Matanya cekung, kabur dan gelap, rambutnya yang halus bagai rambut bayi kelabu di atas kulit kepala yang merah jambu. Lengannya yang tipis terkulai lemah di penutup tempat tidur, jarum infus terlihat. Sakratul maut nyaris nyata kehadirannya di ruangan itu, seolah-olah sedang berdiri menanti dengan sabar, dengan sopan, di balik tirai.

Samar-samar tercium aroma bunga *tilia*, namun tidak dapat menghalau bau disinfektan dan badan yang sudah layu; bau yang mengingatkan Strike pada rumah sakit tempat dia terbaring tak berdaya selama berbulan-bulan. Jendela menjorok yang besar terbuka sedikit, sehingga udara segar mengalir masuk dan jeritan anak-anak di ke-

jauhan sayup-sayup terdengar. Pemandangan di luar jendela itu hampir setinggi cabang pohon *sycamore* yang paling tinggi dan disinari matahari.

"Kau detektif itu?"

Suaranya tipis dan dan pecah, kata-katanya agak diseret. Strike, yang tadi bertanya-tanya apakah Bristow memberitahukan profesinya yang sebenarnya kepada Lady Bristow, bersyukur bahwa wanita ini tahu.

"John di mana?"

"Tertahan di kantor."

"Lagi," bisiknya, kemudian: "Tony memaksanya bekerja keras. Tidak adil." Dia melirik Strike, matanya kabur, dan memberi isyarat dengan jari sedikit terangkat ke arah kursi kecil. "Silakan duduk."

Ada garis putih di sekeliling bola mata wanita itu. Seraya duduk, Strike memperhatikan ada dua foto lain yang dibingkai perak berdiri di meja samping ranjang. Dengan perasaan seperti disengat listrik, Strike mendapati dirinya menatap mata Charlie Bristow yang berumur sepuluh tahun, dengan pipi tembam dan rambutnya yang agak panjang: selamanya membeku pada tahun delapan puluhan, dengan kemeja seragam sekolah yang kerahnya runcing panjang, dan ikatan dasi yang tebal. Dia tampak seperti ketika baru saja melambai mengucapkan selamat tinggal pada kawan karibnya, Cormoran Strike, berharap mereka akan bertemu lagi setelah libur Paskah.

Di sebelah foto Charlie ada foto yang lebih kecil, memperlihatkan seorang gadis kecil cantik dengan rambut ikal panjang dan mata cokelat yang besar, dalam seragam sekolah biru tua: Lula Landry, tak lebih dari enam tahun usianya.

"Mary," kata Lady Bristow tanpa meninggikan suara, dan perawat itu bergegas datang. "Dapatkah kau membuatkan Mr. Strike... kopi? Teh?" dia bertanya pada Strike, dan dalam sekejap Strike melayang kembali ke dua puluh lima tahun yang lalu, di taman Charlie Bristow yang penuh cahaya matahari, ibunya yang berambut pirang dan baik hati, serta es limun.

"Kopi saja, terima kasih banyak."

"Aku minta maaf karena tidak membuatnya sendiri," ujar Lady Bristow ketika perawat itu berlalu dengan langkah-langkah berat, "tapi

seperti kaulihat sendiri, aku sekarang tergantung sepenuhnya pada kebaikan hati orang lain. Seperti Blanche Dubois yang malang."

Dia memejamkan mata sedetik lamanya, seakan-akan hendak berkonsentrasi pada rasa sakit di dalam tubuhnya. Strike bertanya-tanya apakah dia sedang sangat dipengaruhi obat-obatan. Di balik sopan santun itu, Strike mencium selapis tipis kegetiran dalam kata-katanya, hampir seperti wangi *tilia* yang tidak sanggup menutupi bau kematian, dan dia agak heran, mengingat Bristow hampir selalu menghabiskan waktunya menunggui ibunya.

"Mengapa John tidak di sini?" tanya Lady Bristow lagi, matanya masih memejam.

"Dia tertahan di kantor," ulang Strike.

"Oh, ya. Ya, kau sudah bilang."

"Lady Bristow, saya ingin mengajukan beberapa pertanyaan, dan sebelumnya saya minta maaf apabila pertanyaan-pertanyaan saya terlalu pribadi, atau membuat sedih."

"Kalau kau sudah mengalami apa yang kualami," kata wanita itu pelan, "tidak banyak lagi yang bisa menyakitimu. Panggil aku Yvette."

"Terima kasih. Anda keberatan kalau saya mencatat?"

"Tidak, tidak sama sekali," katanya, dan Lady Bristow mengamati Strike mengeluarkan bolpoin dan notes dengan sedikit ketertarikan.

"Saya ingin mulai, kalau Anda tidak keberatan, dengan awal mula Lula datang ke keluarga ini. apakah Anda mengetahui latar belakangnya ketika Anda mengadopsi Lula?"

Dia tampak tak berdaya dan pasif berbaring di sana dengan lengannya terkulai lemah di atas selimut.

"Tidak," jawabnya. "Aku tidak tahu apa-apa. Alec mungkin tahu, tapi kalaupun begitu, dia tidak pernah memberitahuku."

"Mengapa Anda berpikir suami Anda mengetahui sesuatu?"

"Alec selalu meneliti apa pun sedalam mungkin," kata Lady Bristow dengan senyum nostalgia. "Dia pengusaha yang berhasil, kau tahu."

"Tapi dia tidak pernah memberitahu Anda apa pun mengenai keluarga pertama Lula?"

"Oh, tidak, dia tidak akan berbuat begitu." Sepertinya dia menganggap pertanyaan itu aneh. "Aku ingin dia menjadi milikku, milikku seorang, kau tahu. Alec pasti akan melindungiku, kalau dia tahu se-

suatu. Aku tidak sanggup membayangkan ada orang lain di luar sana yang akan datang dan mengklaim Lula suatu saat nanti. Aku sudah kehilangan Charlie, dan aku sangat menginginkan anak perempuan. Pikiran tentang kehilangan dia terlalu..."

Perawat itu kembali membawa nampan berisi dua cangkir dan sepiring biskuit *bourbon* cokelat.

"Satu kopi," kata perawat itu dengan ceria sambil meletakkan satu cangkir di meja paling dekat dengan Strike, "dan satu teh *camomile*."

Dia bergegas keluar lagi. Lady Bristow memejamkan mata. Strike mereguk kopi hitamnya dan berkata:

"Lula mencari orangtua kandungnya pada tahun sebelum dia meninggal, bukan?"

"Benar," jawab Lady Bristow, matanya masih terkatup. "Aku baru didiagnosis kanker."

Ada jeda sejenak sementara Strike meletakkan cangkir kopinya dengan denting pelan, dan di kejauhan sorak sorai anak-anak kecil di lapangan melayang masuk melalui jendela yang terbuka.

"John dan Tony sangat marah kepadanya," kata Lady Bristow. "Menurut mereka, seharusnya dia tidak mulai mencari ibu kandungnya ketika aku sakit parah. Tumor itu sudah menyebar ketika mereka menemukannya. Aku harus langsung dikemoterapi. John sangat baik; dia mengantarku pulang-pergi ke rumah sakit, dan menungguiku pada saat-saat yang paling gawat, bahkan Tony ikut berjaga, tapi Lula sepertinya hanya peduli pada..." Dia mendesah, matanya yang kabur terbuka, mencari wajah Strike. "Tony selalu berkata Lula sangat manja. Aku harus mengaku bahwa itu salahku. Kau tahu, aku pernah kehilangan Charlie; rasanya tidak cukup apa yang dapat kulakukan untuk Lula."

"Tahukah Anda, berapa banyak yang berhasil ditemukan Lula tentang keluarga kandungnya?"

"Tidak, sayangnya aku tidak tahu. Kurasa dia menyadari hal itu akan membuatku sedih. Tidak banyak yang dia ceritakan padaku. Yang kutahu, dia sudah menemukan ibunya, tentu saja, karena ada di berita-berita mengerikan itu. Wanita itu tepat seperti perkiraan Tony. Dia tidak pernah menginginkan Lula. Wanita yang amat sangat jahat,"

bisik Lady Bristow. "Tapi Lula terus menemuinya. Aku sedang menjalani kemoterapi selama waktu itu. Rambutku rontok..."

Suaranya memelan. Strike merasa seperti bajingan tak tahu diri—mungkin tepat seperti yang diharapkan Lady Bristow—ketika dia mendesak dengan pertanyaan:

"Bagaimana dengan ayah kandungnya? Apakah Lula memberitahu Anda bahwa dia menemukan sesuatu?"

"Tidak," sahut Lady Bristow lemah. "Aku tidak bertanya. Aku mendapat kesan dia sudah menyerah begitu menemukan ibu yang mengerikan itu. Aku tidak ingin membicarakannya sama sekali. Terlalu menyedihkan. Kurasa dia menyadari itu."

"Dia tidak menyebut-nyebut tentang ayah kandungnya ketika terakhir kali Anda bertemu dengannya?" desak Strike.

"Oh, tidak," sahutnya pelan. "Tidak. Dia tidak lama di sini, kau tahu. Saat tiba, aku ingat dia berkata bahwa dia tidak bisa tinggal lama. Dia harus bertemu dengan temannya, Ciara Porter."

Perasaan terabaikan itu melayang ke arah Strike bagaikan bau orang sakit yang terpancar dari tubuh Lady Bristow: agak apek, agak amis. Sesuatu tentang dirinya membuat Strike teringat Rochelle; walaupun kedua wanita itu bagai bumi dan langit, mereka sama-sama menguarkan aura kebencian orang-orang yang dibohongi dan ditinggalkan.

"Dapatkah Anda ingat apa yang Anda dan Lula bicarakan hari itu?"

"*Well,* aku diberi begitu banyak obat pereda sakit, kau tahu. Aku baru menjalani operasi besar. Aku tidak ingat detail-detailnya."

"Tapi Anda ingat Lula datang menjenguk Anda?" tanya Strike.

"Oh, ya," katanya. "Dia membangunkanku, waktu itu aku tidur."

"Anda ingat apa yang Anda bicarakan?"

"Operasiku, tentu saja," jawabnya, dengan setitik nada jengkel. "Lalu, sedikit tentang kakaknya."

"Kakaknya...?"

"Charlie," kata Lady Bristow dengan merana. "Aku bercerita padanya tentang hari Charlie meninggal. Aku belum pernah benar-benar membicarakan itu dengan Lula. Hari yang paling buruk dalam hidupku."

Strike dapat membayangkan Lady Bristow, berbaring tak berdaya dan dipengaruhi obat, tapi tetap bersungut-sungut tentang semua itu, menahan putrinya yang enggan di sisinya dengan membicarakan penyakitnya serta putranya yang sudah mati.

"Bagaimana aku tahu itu akan menjadi saat terakhir aku melihatnya?" bisik Lady Bristow. "Aku tidak menyadari aku akan kehilangan anak kedua."

Matanya yang merah menggenang. Dia mengerjap, dan dua butir air mata gemuk bergulir di pipinya yang cekung.

"Bisakah kau membuka laci itu," bisiknya, dengan jari yang keriput menunjuk meja samping ranjang, "dan tolong ambilkan pilku?"

Strike membuka laci dan melihat banyak sekali kotak putih, dari berbagai jenis dan berbagai label.

"Yang mana?"

"Tidak masalah. Semua sama saja," katanya.

Strike mengeluarkan satu, dengan jelas diberi label Valium. Lady Bristow memiliki Valium begitu banyak sehingga dia dapat overdosis sepuluh kali.

"Kau bisa mengeluarkan dua butir untukku?" pintanya. "Akan kuminum dengan teh itu, kalau sudah tidak terlalu panas."

Strike memberikan pil-pil dan cangkir teh; tangan wanita itu gemetar; Strike harus memegangi cawannya, dan dia membayangkan, dengan tidak sepantasnya, tentang pastor yang memberikan komuni.

"Terima kasih," gumam wanita itu, lalu bersandar kembali di atas bantal-bantal sementara Strike meletakkan cangkir teh di meja. Lady Bristow mengamatinya dengan tatapan bertanya. "Bukankah John memberitahuku bahwa kau kenal Charlie?"

"Ya, saya kenal Charlie," sahut Strike. "Saya tidak pernah melupakan dia."

"Tidak, tentu saja tidak. Dia anak yang sangat manis. Semua orang bilang begitu. Anak manis, yang paling manis bagiku. Aku merindukan dia setiap hari."

Di luar jendela, anak-anak memekik-jerit, daun-daun pepohonan bergemeresik, dan Strike membayangkan bagaimana suasana kamar ini pada suatu pagi musim dingin beberapa bulan yang lalu, ketika pepohonan ini pastilah tinggal cabang dan rantingnya saja, ketika Lula

Landry duduk di tempat dia duduk sekarang, dengan matanya yang indah mungkin terpaku pada foto Charlie yang sudah mati, sementara ibunya yang setengah tak sadar menceritakan kisah sedih itu.

"Aku tidak pernah benar-benar membicarakan hal itu dengan Lula sebelumnya. Anak-anak pergi dengan sepeda. Kami mendengar John menjerit-jerit, kemudian Tony berteriak, berteriak..."

Ujung bolpoin Strike belum menyentuh kertas. Dia memandangi wajah wanita sekarat yang sedang berbicara itu.

"Alec tidak mengizinkan aku melihat, tidak mengizinkan aku mendekati jurang. Ketika dia memberitahuku apa yang terjadi, aku pingsan. Kupikir aku akan mati. Aku ingin mati. Aku tidak mengerti mengapa Tuhan membiarkan hal itu terjadi.

"Tapi sejak itu, aku mulai berpikir bahwa mungkin aku memang pantas mengalami semuanya," kata Lady Bristow sambil melamun, tatapannya terpaku pada langit-langit. "Aku sudah bertanya-tanya sendiri apakah aku dihukum. Karena aku terlalu mencintai mereka. Aku memanjakan mereka. Aku tidak bisa bilang tidak. Charlie, Alec, dan Lula. Kurasa itu pastilah hukuman, karena kalau tidak, itu sangat kejam, bukan? Memaksaku mengalaminya, lagi dan lagi, dan lagi."

Strike tidak memiliki jawaban. Wanita ini mengundang iba, tapi Strike mendapati dia tidak mampu menaruh iba kepadanya, bahkan sebanyak yang mungkin pantas dia dapatkan. Dia terbaring di sini, meregang nyawa, berbalut jubah martir tak kasatmata, mempertontonkan ketidakberdayaan dan kepasrahannya seperti hiasan, namun yang mendominasi Strike hanyalah rasa muak.

"Aku begitu menginginkan Lula," kata Lady Bristow, "tapi kurasa dia tidak pernah... Dia anak yang menggemaskan. Begitu cantik. Aku bersedia melakukan apa saja untuknya. Tapi dia tidak mencintaiku seperti Charlie dan John dulu. Mungkin terlambat. Mungkin kami terlambat mendapatkan dia.

"John cemburu ketika pertama kali Lula datang. Dia sedih sekali dengan kepergian Charlie... tapi akhirnya mereka menjadi teman baik. Sangat dekat."

Kerutan kecil terbentuk di kulit keningnya yang tipis dan kering.

"Jadi Tony keliru."

"Keliru soal apa?" tanya Strike pelan.

Jari-jarinya berkedut di atas selimut. Lady Bristow menelan ludah.

"Menurut Tony, kami seharusnya tidak mengadopsi Lula."

"Kenapa?" tanya Strike.

"Tony tidak pernah menyukai anak-anakku," ujar Yvette Bristow. "Adikku itu orangnya keras. Sangat dingin. Dia mengucapkan hal-hal yang mengerikan setelah kematian Charlie. Alec memukulnya. Itu tidak benar. Tidak benar—yang dikatakan Tony."

Matanya yang berselaput putih susu beralih ke wajah Strike, dan sejenak Strike melihat wanita yang dulu masih memiliki kecantikan itu: agak manja, agak kekanak-kanakan, sangat bergantung, makhluk yang sangat feminin, dilindungi dan dirawat oleh Sir Alec, yang berjuang untuk memenuhi setiap keinginan dan harapannya.

"Apa yang dikatakan Tony?"

"Hal-hal buruk tentang John dan Charlie. Mengerikan. Aku," ujarnya lemah, "tidak ingin mengulanginya. Kemudian dia menelepon Alec setelah mendengar kabar kami akan mengadopsi anak perempuan, dan berkata sebaiknya kami tidak melakukannya. Alec marah besar," bisiknya. "Dia melarang Tony datang ke rumah kami."

"Apakah Anda memberitahu Lula tentang semua ini ketika dia berkunjung hari itu?" tanya Strike. "Tentang Tony, dan hal-hal yang dia ucapkan setelah Charlie meninggal; dan ketika Anda mengadopsi dia?"

Sepertinya dia merasa ditegur.

"Aku tidak ingat persis apa yang kukatakan padanya. Aku baru menjalani operasi besar. Aku agak bingung karena obat-obatan. Aku tidak ingat persis apa yang kukatakan..."

Kemudian, dengan pergantian topik yang mendadak:

"Anak itu mengingatkanku pada Charlie. Pacar Lula. Anak yang tampan itu. Siapa namanya?"

"Evan Duffield?"

"Betul. Dia datang menjengukku beberapa saat yang lalu, kau tahu. Belum lama. Aku tidak tahu tepatnya... Aku bingung soal waktu. Aku diberi banyak sekali obat sekarang. Tapi dia datang menemuiku. Manis sekali dia. Dia ingin berbicara tentang Lula."

Strike ingat Bristow menyatakan bahwa ibunya tidak tahu siapa Duffield, dan bertanya-tanya apakah Lady Bristow sengaja berkata begitu untuk mempermainkan putranya; berpura-pura lebih linglung

daripada yang sesungguhnya, demi menggugah insting protektif putranya.

"Charlie pasti tampan seperti itu, kalau dia masih hidup. Dia mungkin akan jadi penyanyi, atau aktor. Dia suka tampil, kau ingat? Aku kasihan pada anak itu, Evan. Dia menangis di sini, bersamaku. Dia mengatakan bahwa dia pikir Lula dekat dengan pria lain."

"Pria lain itu siapa?"

"Penyanyi itu," kata Lady Bristow tak jelas. "Penyanyi yang menciptakan lagu tentang Lula. Kalau kau masih muda dan cantik, kau bisa bersikap kejam. Aku kasihan padanya. Dia bilang, dia merasa bersalah. Kukatakan bahwa dia tidak perlu merasa bersalah."

"Mengapa dia merasa bersalah?"

"Karena tidak menyusul Lula ke apartemennya. Karena tidak berada di sana, untuk mencegah kematiannya."

"Yvette, mungkin kita bisa mundur sedikit, pada hari sebelum kematian Lula."

Dia tampak tersinggung.

"Sayangnya aku tidak bisa ingat hal-hal lain. Aku sudah memberitahumu apa saja yang kuingat. Aku baru keluar dari rumah sakit. Aku tidak sepenuhnya sadar. Mereka memberiku banyak sekali obat untuk meredakan sakit."

"Saya mengerti itu. Saya hanya ingin tahu apakah Anda ingat adik Anda, Tony, mengunjungi Anda hari itu."

Jeda sejenak, dan Strike melihat sesuatu mengeras di wajah yang lemah itu.

"Tidak, aku tidak ingat Tony datang," akhirnya Lady Bristow menjawab. "Aku tahu dia bilang dia datang, tapi aku tidak ingat dia datang. Mungkin aku sedang tidur."

"Dia menyatakan ada di sini ketika Lula berkunjung," ujar Strike.

Lady Bristow mengedikkan bahunya yang rapuh.

"Mungkin saja dia ada di sini," katanya, "tapi aku tidak ingat." Kemudian, suaranya lebih keras, "Adikku jadi lebih manis padaku sekarang setelah dia tahu aku akan mati. Dia sering datang sekarang. Tentu saja selalu meracuni soal John. Dia selalu begitu. Tapi John sejak dulu baik padaku. Dia melakukan banyak hal untukku selama aku sakit... hal-hal yang sepatutnya tidak perlu dilakukan anak laki-laki.

Lebih pantas kalau Lula... tapi anak itu manja. Aku menyayanginya, tapi dia bisa sangat egois. Sangat egois."

"Jadi pada hari itu, terakhir kali Anda bertemu Lula—" kata Strike, dengan teguh kembali ke tujuan utama, tapi Lady Bristow memotongnya.

"Setelah Lula pergi, aku sangat sedih," katanya. "Sangat sedih. Membicarakan Charlie selalu membuatku sedih. Lula bisa melihat betapa menderitanya aku, tapi tetap saja dia pergi untuk menemui temannya. Aku harus minum obat, lalu tidur. Tidak, aku tidak pernah melihat Tony; aku tidak bertemu siapa pun lagi. Dia mungkin bilang dia ada di sini, tapi aku tidak ingat apa pun sampai John membangunkanku dengan nampan makan malam. John jengkel. Dia memarahiku."

"Kenapa?"

"Menurutnya, aku terlalu sering minum obat," ujar Lady Bristow, seperti anak kecil. "Aku tahu dia menginginkan yang terbaik untukku, anak malang itu, tapi dia tidak tahu... tidak bisa tahu... begitu banyak kepedihan dalam hidupku. Dia duduk menemaniku lama sekali malam itu. Kami berbicara tentang Charlie. Kami bercakap-cakap sampai dini hari. Dan sementara itu," katanya, suaranya melemah hingga tinggal bisikan, "pada saat kami sedang mengobrol, Lula jatuh... dia jatuh dari balkon.

"Jadi, John-lah yang mengabariku, keesokan paginya. Polisi datang, pagi-pagi sekali. Dia masuk ke kamar untuk memberitahuku dan..."

Dia menelan ludah, lalu menggelengkan kepalanya yang lemah, nyaris tak bernyawa.

"Karena itulah kanker itu kembali, aku tahu. Manusia tidak sanggup menanggung begitu banyak kepedihan."

Suaranya semakin tidak jelas. Sementara mata Lady Bristow mulai memejam, Strike bertanya-tanya berapa banyak Valium yang sudah diminumnya.

"Yvette, bolehkah saya menggunakan kamar mandi Anda?" tanya Strike.

Yvette Bristow hanya mengangguk mengantuk.

Strike berdiri, dan dengan gesit masuk ke ruang pakaian, tanpa menimbulkan suara—cukup mengejutkan untuk pria dengan ukuran tubuh sebesar itu.

Dinding ruangan itu penuh deretan pintu kayu mahoni yang mencapai langit-langit. Strike membuka salah satunya dan melongok ke dalam, melihat gantungan yang sarat gaun serta mantel, dengan rak berisi tas dan topi di atasnya, menghirup bau apek sepatu dan kain lama yang, meskipun nyata-nyata mahal, tetap saja baunya seperti toko barang loak. Tanpa suara dia membuka dan menutup pintu-pintu lain, sampai pada upaya keempat dia melihat tumpukan tas yang jelas kelihatan baru, dalam berbagai warna, yang dijejalkan di rak atas.

Strike menurunkan tas yang biru, masih baru dan berkilau. Ada logo GS di sana, dan lapisan sutra dengan ritsleting di bagian dalam. Jarinya menyusuri sekelilingnya, ke setiap sudut, lalu dengan cekatan mengembalikannya di rak.

Berikutnya dia memilih tas yang putih: lapisan sutranya bermotif gaya Afrika. Sekali lagi dia menyusurkan jarinya di bagian dalam. Kemudian dibukanya lapisan itu.

Seperti yang telah digambarkan Ciara, lapisan sutra itu tampak seperti skarf berpinggiran logam, memperlihatkan bagian dalam kulit putih yang kasar. Tidak ada apa pun di dalam sampai Strike meneliti lebih saksama—kemudian dia melihat garis biru muda tipis di balik alas persegi berlapis kain yang kaku, yang menjaga bagian bawah tas tetap pada bentuknya. Diangkatnya alas itu, dan di bawahnya, dia melihat secarik kertas biru muda yang terlipat, penuh tulisan tangan yang tak rapi.

Dengan tangkas Strike mengembalikan tas itu ke rak atas dengan lapisan sutra teronggok di dalamnya. Dari saku jasnya dia mengeluarkan kantong plastik bening, dan menyisipkan kertas biru muda itu ke dalam kantong, dalam kondisi terbuka namun belum terbaca. Dia menutup pintu kayu mahoni itu dan terus membuka yang lain. Di balik pintu kedua terakhir, terdapat lemari besi yang diamankan dengan *keypad* digital.

Strike mencabut kantong plastik lagi dari saku jas, memasukkan tangannya, lalu mulai memencet tombol-tombol—tapi sebelum upayanya selesai, dia mendengar gerakan di luar. Tergesa-gesa menjejalkan plastik ke saku, dia menutup pintu lemari sepelan mungkin dan kembali ke kamar, mendapati perawat itu sedang membungkuk di atas Yvette Bristow. Wanita itu berpaling saat mendengarnya.

"Salah masuk," kata Strike. "Kupikir kamar mandinya yang ini."

Kemudian dia masuk ke kamar mandi, dan di balik pintu tertutup, sebelum mengguyur toilet serta membuka keran air demi kepentingan si perawat, Strike membaca surat wasiat terakhir Lula Landry, yang ditulis tangan di atas kertas surat ibunya dan disaksikan oleh Rochelle Onifade.

Yvette Bristow masih berbaring dengan mata terpejam ketika Strike masuk kembali ke kamar.

"Dia tidur," kata perawat itu lembut. "Memang sering begini."

"Ya," ucap Strike, darahnya menderu-deru di telinga. "Tolong pamitkan kepadanya nanti. Saya harus pergi sekarang."

Mereka berjalan bersama di lorong yang nyaman itu.

"Lady Bristow sepertinya sakit parah," komentar Strike.

"Oh, ya, memang," jawab si perawat. "Dia bisa pergi sewaktu-waktu. Kondisinya sangat buruk."

"Saya rasa saya ketinggalan..." kata Strike tak jelas, lalu berbelok ke ruang duduk kuning yang tadi dimasukinya, membungkuk di atas sofa untuk menghalangi pandangan si perawat, lalu dengan hati-hati meluruskan gagang telepon pada tempatnya.

"Ya, ini dia," katanya sambil menggenggam sesuatu yang kecil dan menyusupkannya ke saku. "Yah, terima kasih banyak untuk kopinya."

Dengan tangan memegang kenop pintu, Strike berpaling menatap si perawat.

"Kecanduannya pada Valium sama parahnya seperti dulu, kalau begitu?" dia bertanya.

Tanpa menaruh curiga, dengan penuh rasa percaya, perawat itu menyunggingkan senyum pengertian.

"Ya, memang, tapi tidak akan menyakiti dia sekarang. Asal Anda tahu," katanya, "saya tidak keberatan menyatakan pendapat saya pada dokter-dokter itu. Lady Bristow punya tiga dokter yang meresepkan Valium selama bertahun-tahun, kalau melihat dari label di wadah-wadah itu."

"Sangat tidak profesional," kata Strike. "Terima kasih lagi untuk kopinya. Selamat tinggal."

Dia berlari kecil menuruni tangga, ponsel sudah keluar dari saku, begitu bergairah sehingga tidak memperhatikan langkahnya. Ketika

berbelok di tangga, dia berteriak kesakitan tatkala kaki palsunya terpeleset di tepi anak tangga; lututnya terpilin dan dia jatuh menuruni enam undakan, mendarat keras di dasar dengan rasa nyeri yang panas menyiksa pada sambungan dan tunggul tungkainya, seolah-olah baru saja diamputasi, seolah-olah jaringan yang terluka itu masih rawan.

"Brengsek! *Brengsek!*"

"Anda tidak apa-apa?" teriak perawat itu, melongok dari pagar tangga, wajahnya berkerut-kerut.

"Ya, ya—tidak apa-apa!" balasnya dengan seruan. "Terpeleset! Jangan khawatir! *Brengsek, brengsek, brengsek,*" dia mengumpat pelan, sambil berusaha berdiri dengan berpegangan pada tiang tangga, tak berani menumpukan berat badan pada kaki palsunya.

Terpincang-pincang dia turun ke lantai dasar, sebanyak mungkin bertumpuan pada susuran; setengah melompat-lompat menyeberangi lobi dan berpegangan pada pintu depan yang berat itu sementara dia keluar ke undakan depan rumah.

Anak-anak yang tadi berolahraga sedang menjauh dalam barisan ular-naga-panjangnya yang berwana biru muda dan biru tua, kembali ke sekolah untuk makan siang. Strike berdiri bersandar pada dinding bata yang hangat, menyumpahi diri sendiri dengan fasih, dan bertanya-tanya bagaimana kerusakan yang dihasilkannya. Rasa nyeri itu sungguh tak tertahankan, dan kulitnya yang sudah teriritasi rasanya seperti terkelupas; membara di bawah lapisan gel yang semestinya melindunginya. Bayangan dirinya harus berjalan jauh ke stasiun sungguh tidak menyenangkan.

Dia duduk di anak tangga paling atas dan menelepon taksi, kemudian melakukan panggilan telepon berturut-turut: yang pertama pada Robin, lalu Wardle, kemudian ke kantor Landry, May, Patterson.

Taksi hitam berbelok di sudut jalan. Untuk pertama kalinya terlintas dalam pikiran Strike, betapa serupanya kendaraan hitam yang megah ini dengan mobil jenazah, sementara dia menghela tubuh untuk berdiri dan berjalan terpincang-pincang, dengan rasa nyeri yang semakin menjadi, turun ke trotoar.

Bagian Lima

Felix qui potuit rerum cognoscere causas.

Berbahagialah orang yang memahami sebab musabab segala sesuatu.

Virgil, *Georgics*, Buku 2

1

"KUPIKIR," kata Eric Wardle lambat-lambat, sambil menunduk menatap surat wasiat itu di dalam kantong plastiknya, "kau akan menunjukkannya kepada klienmu terlebih dulu."

"Mestinya begitu, tapi dia sedang di Rye," kata Strike, "padahal ini mendesak. Aku sudah bilang padamu, aku berusaha mencegah dua pembunuhan lain. Kita berhadapan dengan maniak, Wardle."

Keringatnya mengucur karena dia kesakitan. Bahkan ketika duduk di jendela yang dibanjiri cahaya matahari di Feathers, sambil mendesak si polisi agar segera bertindak, Strike bertanya-tanya apakah tempurung lututnya meleset ataukah *tibia* yang tersisa padanya retak akibat dia tadi jatuh di tangga rumah Yvette Bristow. Dia tidak ingin langsung mengutak-atik kakinya di taksi, yang sekarang masih menunggunya di luar. Argometernya mengeruk uang muka yang dibayarkan Bristow padanya, dan dia tidak akan menerima sisanya, karena hari ini akan ada penangkapan, apabila Wardle mau beranjak untuk segera bertindak.

"Harus kuakui, ini mungkin menunjukkan adanya motif..."

"Mungkin?" ulang Strike. "Mungkin? Sepuluh juta mungkin menunjukkan adanya motif? Demi Tuhan—"

"...tapi aku perlu bukti kuat untuk diajukan ke pengadilan, dan kau belum memberikannya padaku."

"Aku baru saja memberitahumu di mana kau bisa menemukannya! Pernahkah aku salah? Aku sudah bilang padamu ada surat wasiat, dan

itu," Strike menunjuk kantong plastik, "itu dia. Minta surat perintah penangkapan!"

Wardle mengusap wajahnya yang tampan seolah-olah dia sedang sakit gigi, keningnya berkerut sambil menatap surat wasiat itu.

"Demi Tuhan," kata Strike, "berapa kali lagi? Tansy Bestigui ada di balkon, dia mendengar Landry berkata 'Aku sudah melakukannya'..."

"Kau menempatkan dirimu di atas lapisan es yang sangat tipis, Bung," kata Wardle. "Pengacara pembela akan menggilas bukti yang didapat dengan berbohong kepada tersangka. Saat Bestigui mengetahui tidak ada foto, dia akan menyangkal semuanya."

"Biarkan saja. Tapi Tansy tidak akan membiarkan dia. Dia memang sudah tidak tahan lagi. Tapi kalau kau terlalu lembek untuk melakukan sesuatu, Wardle," kata Strike, dapat merasakan keringat dingin mengalir di punggung dan nyeri yang menyengat di sisa tungkai kanannya, "dan ada lagi orang dekat Landry yang mati, aku akan langsung menghubungi pers. Aku akan memberitahu mereka bahwa aku sudah memberimu setiap potong informasi yang kumiliki, dan kau memiliki banyak kesempatan untuk menangkap pembunuh ini. Aku akan mendapat uang dengan menjual ceritaku, dan kau bisa menyampaikan pesanku ini pada Carver.

"Nih," katanya sambil menyorongkan secarik sobekan kertas di atas meja, di atasnya dia menulis enam angka. "Coba ini dulu. Sekarang dapatkan surat perintah sialan itu."

Didorongnya surat wasiat itu di atas meja ke arah Wardle, lalu dia turun dari bangku tinggi. Perjalanan dari bar ke taksi sungguh menyiksa. Semakin banyak tekanan yang dia tumpukan pada kaki kanannya, semakin hebat nyeri yang dirasakannya.

Robin telah mencoba menghubungi Strike selang sepuluh menit sejak pukul satu, tapi Strike tidak menjawab. Dia menelepon lagi, sementara dengan susah payah Strike menaiki tangga besi menuju kantor, menghela tubuh dengan kedua lengannya. Robin mendengar dering ponsel Strike bergema di tangga, lalu keluar ke puncak tangga teratas.

"Akhirnya! Aku sudah meneleponmu terus-menerus, ada banyak sekali... Ada apa, kau tidak apa-apa?"

"Aku baik-baik saja," Strike berbohong.

"Tidak, kau... Apa yang terjadi?"

Robin bergegas menuruni tangga menghampirinya. Wajah Strike pucat pasi, banjir keringat, dan, menurut Robin, dia seperti hendak muntah.

"Kau minum-minum?"

"Tidak, aku tidak minum-minum, sialan!" tukas Strike. "Aku—maafkan aku, Robin. Aku kesakitan. Hanya perlu duduk."

"Apa yang terjadi? Izinkan aku..."

"Sudahlah. Tidak apa-apa. Aku bisa sendiri."

Tertatih-tatih Strike naik ke puncak tangga dan tertimpang-timpang payah ke sofa tua itu. Sewaktu dia menjatuhkan berat tubuhnya di sana, Robin mendengar bunyi patah pada struktur sofa itu, lalu membatin, *Kami perlu beli yang baru,* kemudian, *Tapi aku kan mau pergi.*

"Apa yang terjadi?" tanya Robin.

"Aku jatuh di tangga," jawab Strike sambil agak tersengal, mantelnya masih dikenakan. "Seperti orang kikuk."

"Tangga apa? Apa yang terjadi?"

Dari kedalaman penderitaannya, Strike menyeringai melihat ekspresi Robin, yang separuh ngeri, separuh bersemangat.

"Aku tidak berkelahi dengan siapa pun, Robin. Hanya terpeleset."

"Oh, baiklah. Kau agak—kau kelihatan agak pucat. Kau tidak berpikir ada yang serius? Aku bisa memanggilkan taksi—mungkin sebaiknya kau pergi ke dokter."

"Tidak perlu. Kita masih punya obat pereda sakit?"

Robin membawakan segelas air dan parasetamol. Strike meminumnya, lalu meluruskan tungkainya. Dia mengernyit, lalu bertanya:

"Jadi, apa saja yang terjadi di sini? Graham Hardacre mengirimkan foto?"

"Ya," jawab Robin, lalu bergegas ke komputernya. "Ini dia."

Dengan lambaian *mouse* dan sekali "klik", foto Letnan Jonah Agyeman memenuhi layar.

Tanpa suara, mereka memandangi wajah pria muda yang ketampanannya tidak jadi berkurang karena telinga lebar yang diwarisinya dari ayahnya. Seragam merah, hitam, dan emas itu cocok untuknya.

Senyumnya agak miring, tulang pipinya tinggi, rahangnya persegi, dan kulitnya yang gelap memiliki warna sekunder kemerahan, seperti teh yang baru diseduh. Dia pun menampilkan pesona alami seperti Lula Landry; kualitas yang tak dapat dijelaskan, yang membuat orang memandang gambarnya lebih lama.

"Dia mirip sekali dengan Lula," Robin berkata lirih.

"Yeah, benar sekali. Ada apa lagi?"

Robin seperti disentakkan kembali ke alam nyata.

"Oh, astaga, ya... John Bristow menelepon setengah jam yang lalu, katanya dia tidak bisa menghubungimu. Dan Tony Landry menelepon tiga kali."

"Sudah kuduga dia akan melakukannya. Apa yang dia katakan?"

"Dia amat sangat—*well*, pertama kali, dia minta bicara denganmu, dan sewaktu kukatakan kau tidak ada, dia menutup telepon sebelum aku sempat memberikan nomor ponselmu. Kedua kalinya, dia mengatakan bahwa kau harus menelepon dia segera, tapi membanting telepon sebelum aku sempat mengatakan kau belum kembali. Tapi kali ketiga, dia hanya—*well*—dia benar-benar marah. Membentak-bentak aku."

"Sebaiknya dia tidak mengatakan hal-hal yang tidak sopan," ujar Bristow, wajahnya merengut.

"Tidak kok. Yah, tidak kepadaku—semuanya ditujukan padamu."

"Dia bilang apa?"

"Kata-katanya agak tidak masuk akal, tapi dia menyebut John Bristow 'keparat tolol', lalu dia mengomel tentang Alison yang tiba-tiba keluar, dan menurutnya itu ada hubungannya denganmu, karena dia berteriak akan menuntutmu, karena pencemaran nama baik dan sebagainya itu."

"Alison keluar dari pekerjaannya?"

"Ya."

"Dia bilang ke mana Alison—tidak, tentu saja tidak, bagaimana dia bisa tahu?" Strike mengakhiri kalimatnya, lebih kepada diri sendiri, bukan kepada Robin.

Dipandanginya pergelangan tangannya. Jam tangannya yang murah sepertinya membentur sesuatu ketika dia jatuh di tangga, karena berhenti pada pukul satu kurang seperempat.

"Jam berapa sekarang?"

"Lima kurang sepuluh."

"Sudah sesore itu?"

"Ya. Kau membutuhkan sesuatu? Aku bisa tinggal sebentar."

"Tidak, aku mau kau keluar dari sini."

Nada suara Strike sedemikian rupa sehingga Robin tetap diam di tempat, alih-alih mengambil mantel dan tasnya.

"Apa yang kauharapkan akan terjadi?"

Strike sedang sibuk dengan tungkainya, tepat di bawah lutut.

"Tidak ada apa-apa. Kau sering lembur belakangan ini. Kuduga Matthew akan senang kalau sekali-sekali kau pulang cepat."

Mustahil bisa menyesuaikan prostetiknya dari balik pipa celana.

"Pergilah, Robin," katanya sambil mendongak.

Robin ragu-ragu, kemudian akhirnya beranjak mengambil mantel dan tasnya.

"Terima kasih," ujar Strike. "Sampai besok."

Robin pergi. Strike menunggu suara langkahnya menuruni tangga sebelum menggulung pipa celananya, tapi tidak mendengar apa-apa. Pintu kaca itu terbuka, dan Robin muncul lagi.

"Kau menunggu kedatangan seseorang," kata Robin sambil mencengkeram daun pintu. "Ya, kan?"

"Mungkin," jawab Strike, "tapi itu tidak penting."

Strike mengerahkan senyum melihat ekspresi Robin yang kaku dan tegang.

"Jangan khawatir tentang aku." Ketika mimik muka Robin tidak berubah, dia menambahkan: "Aku bertinju sedikit, di angkatan darat, kau tahu."

Robin tertawa kecil.

"Ya, kau pernah menyinggungnya."

"Oh ya?"

"Berkali-kali. Pada malam kau... kau tahu."

"Oh. Begitu. Yah, begitulah."

"Tapi siapa yang kau...?"

"Matthew tidak akan berterima kasih padaku kalau kau kuberitahu. Pulanglah, Robin, sampai ketemu besok."

Kali ini, meskipun dengan enggan, Robin akhirnya berlalu. Strike

menunggu sampai dia mendengar pintu di Denmark Street menutup, lalu menggulung pipa celana, melepaskan prostetik, dan memeriksa lututnya yang bengkak, juga ujung tungkainya yang merah dan meradang. Dia bertanya-tanya apa yang telah dia lakukan pada dirinya sendiri, tapi tidak ada waktu untuk membawanya ke dokter malam ini.

Sekarang dia setengah berharap tadi meminta Robin membelikan makanan sebelum dia pergi. Dengan canggung, melompat dari satu tempat ke tempat lain sambil berpegangan pada meja, lemari arsip, dan lengan sofa, dia berhasil membuat secangkir teh. Dia minum di kursi Robin, makan separuh bungkus biskuit, dan selama itu merenungi wajah Jonah Agyeman. Parasetamol itu nyaris tidak berdampak pada nyeri di tungkainya.

Setelah biskuit sebungkus itu habis, dia mengecek ponselnya. Ada banyak panggilan tak terjawab dari Robin, dan dua dari John Bristow.

Dari tiga orang yang dia perkirakan akan muncul di kantornya malam itu, Bristow-lah yang dia harap akan tiba lebih dulu. Kalau polisi menghendaki bukti kokoh pembunuhan itu, cuma sang klien yang akan dapat menyediakannya, kendati Bristow mungkin tidak menyadarinya. Kalau Tony Landry atau Alison Cresswell yang muncul di kantor, *Aku hanya perlu*... lalu Strike mendengus geli di kantornya yang kosong, karena kiasan yang muncul di kepalanya adalah "mondar-mandir sambil berpikir".

Namun pukul enam datang, kemudian setengah jam berlalu, dan tak ada yang membunyikan bel. Strike mengoleskan krim ke ujung tungkainya, lalu memasang kembali prostetik itu. Sungguh menyiksa. Dia terpincang-pincang ke ruang dalam, menggeram kesakitan, duduk merosot di kursinya, lalu akhirnya menyerah dan melepas kembali kaki palsunya. Dia membungkuk, merebahkan kepalanya di lengan, ingin mengistirahatkan matanya yang lelah sejenak saja.

2

LANGKAH-LANGKAH kaki di tangga besi. Strike langsung tersentak waspada, tidak tahu apakah dia telah tertidur selama lima menit atau lima puluh menit. Seseorang mengetuk-ngetuk pintu kaca.

"Masuklah, tidak dikunci!" dia berteriak, lalu mengecek prostetiknya yang tak terpasang tertutup pipa celananya.

Strike sangat lega ketika melihat John Bristow yang memasuki ruangan, matanya mengerjap-ngerjap di balik kacamatanya yang tebal dan sikapnya gelisah.

"Hai, John. Masuklah, silakan duduk."

Tapi Bristow berderap menghampirinya, wajahnya bebercak merah, sama marahnya seperti pada hari itu ketika Strike menolak menerima kasusnya. Dia mencengkeram punggung kursi yang ditawarkan.

"Sudah kukatakan," katanya, rona merah padam datang dan surut di wajahnya yang tirus ketika dia menudingkan telunjuknya yang kurus pada Strike. "Sudah kukatakan *dengan sejelas-jelasnya* bahwa aku tidak mau kau menemui ibuku tanpa kehadiranku!"

"Aku tahu itu, John, tapi—"

"Dia *amat sangat* sedih. Aku tidak tahu apa yang kaukatakan padanya, tapi dia menangis dan terisak-isak kepadaku di telepon tadi sore!"

"Maafkan aku, tapi tampaknya dia tidak keberatan dengan pertanyaan-pertanyaanku ketika—"

"Kondisinya sangat buruk!" teriak Bristow, giginya yang besar-besar berkilau. "*Berani-beraninya* kau menemui dia tanpa aku. Berani *benar*!"

"Karena, John, seperti yang sudah kukatakan padamu pada hari kremasi Rochelle, kurasa kita menghadapi pembunuh yang mungkin akan membunuh lagi," kata Strike. "Situasinya berbahaya, dan aku ingin menghentikannya."

"*Kau* ingin menghentikannya? Menurutmu, bagaimana perasaan-*ku*?" Bristow menjerit, suaranya pecah menjadi *falsetto*. "Tahukah kau kerusakan yang telah kauakibatkan? Ibuku terguncang, dan sekarang pacarku seperti hilang ditelan bumi, dan Tony menyalahkanmu karenanya! Apa yang kaulakukan terhadap Alison? Di mana dia?"

"Aku tidak tahu. Kau sudah mencoba menelepon dia?"

"Dia tidak menjawab. Apa sebenarnya yang sedang terjadi? Aku seperti memburu hantu sepanjang hari, dan aku kembali—"

"Memburu hantu?" ulang Strike, diam-diam menggeser pahanya untuk menjaga prostetiknya tetap lurus.

Bristow mengenyakkan diri di kursi di seberang meja, napasnya menderu, ditatapnya Strike dengan mata menyipit karena sinar matahari petang hari yang masih terang menyelusup dari jendela di belakangnya.

"Ada orang," katanya dengan geram, "menelepon sekretarisku tadi pagi, mengaku sebagai klien kami yang sangat penting di Rye, yang meminta bertemu untuk urusan mendesak. Aku pergi jauh-jauh ke sana hanya untuk mendapati dia pergi ke luar negeri, dan tak ada orang yang menelepon ke kantorku. Kau keberatan," tambahnya, tangannya terangkat menudungi matanya, "menutup kerainya? Aku tidak bisa melihat apa-apa."

Strike menarik tali, dan kerai itu tertutup dengan bunyi berderak keras, membungkus mereka dalam kekelaman yang sejuk dan bergaris-garis samar.

"Cerita yang ganjil sekali," kata Strike. "Seolah-olah ada orang yang ingin memancingmu ke luar kota."

Bristow tidak menyahut. Dia mendelik pada Strike, dadanya naik-turun.

"Sudah cukup," katanya tiba-tiba. "Aku menyudahi penyelidikan ini. Kau boleh menyimpan uang yang sudah kuberikan padamu. Aku harus memikirkan ibuku."

Strike mengambil ponselnya dari saku, menekan beberapa tombol, lalu meletakkannya di pangkuan.

"Kau bahkan tidak ingin tahu apa yang kutemukan tadi di ruang pakaian ibumu?"

"Kau masuk—*kau masuk ke ruang pakaian ibuku?*"

"Ya. Aku ingin memeriksa bagian dalam tas-tas baru Lula, yang didapatnya pada hari dia meninggal."

Bristow mulai tergagap:

"Kau—kau..."

"Tas-tas itu memiliki lapisan dalam yang bisa dilepas. Aneh, bukan? Tersembunyi di bawah lapisan dalam tas yang putih, terdapat surat wasiat yang ditulis tangan oleh Lula, di atas kertas surat biru milik ibumu, dan disaksikan oleh Rochelle Onifade. Aku sudah memberikan surat wasiat itu kepada polisi."

Mulut Bristow ternganga lebar. Selama beberapa detik dia tidak mampu berbicara. Akhirnya, dia berbisik:

"Tapi... apa katanya?"

"Bahwa dia meninggalkan segalanya, seluruh miliknya, kepada adiknya, Letnan Jonah Agyeman dari Royal Engineers."

"Jonah... siapa?"

"Pergilah ke monitor komputer di luar. Kau bisa melihat fotonya di sana."

Bristow berdiri dan bergerak seperti orang yang berjalan dalam tidur, menghampiri komputer di ruang sebelah. Strike melihat layar berpendar hidup sewaktu Bristow menggeser *mouse*-nya. Wajah tampan Agyeman bersinar dari monitor itu, dengan senyumnya yang terkesan meledek, rapi dalam seragam resminya.

"Oh, Tuhan," ucap Bristow.

Dia kembali ke Strike dan duduk perlahan di kursinya, mulutnya masih menganga.

"Aku—aku tidak percaya."

"Itulah orang yang terlihat di rekaman CCTV," ujar Strike, "berlari menjauh dari tempat kejadian pada malam Lula meninggal. Dia tinggal di Clerkenwell bersama ibunya yang janda, selama cuti dari penugasannya. Karena itulah dia terlihat berjalan terburu-buru di Theobalds Road dua puluh menit kemudian. Dia menuju arah pulang."

Bristow menarik napas keras-keras.

"Mereka semua bilang aku mengada-ada," dia hampir berteriak. "Tapi ternyata aku tidak mengada-ada!"

"Tidak, John, kau tidak mengada-ada," ujar Strike. "Tidak mengada-ada sama sekali. Lebih tepat kalau dibilang edan."

Dari jendela yang tertutup kerai terdengar suara-suara London yang tidak pernah mati, berderum dan bergemuruh, separuh manusia, separuh mesin. Tidak ada suara apa pun di dalam ruangan kecuali napas Bristow yang memburu.

"Permisi?" kata Bristow, berlagak sopan. "Kau menyebut aku apa?"

Strike tersenyum.

"Kubilang kau edan. Kau membunuh adikmu, lolos, kemudian memintaku menyelidiki kembali kematiannya."

"Kau—kau pasti tidak serius."

"Oh, aku serius. Sudah jelas bagiku sejak semula bahwa orang yang paling mendapat keuntungan dari kematian Lula adalah kau, John. Sepuluh juta *pound*, begitu ibumu meninggal. Tidak pantas diremehkan, bukan? Terutama karena menurutku kau tidak punya banyak uang selain gajimu, sesering apa pun kau mengoceh tentang dana perwalian. Saham Albris tidak sebagus di atas kertas sekarang ini, bukan?"

Bristow masih melongo menatapnya selama beberapa saat lagi; lalu, menegakkan diri di kursinya, dia melirik ranjang lipat yang disandarkan di sudut.

"Keluar dari mulut gelandangan yang tidur di kantornya, katakatamu itu sungguh menggelikan." Suara Bristow tenang dan meremehkan, tapi napasnya tersengal-sengal.

"Aku tahu kau punya uang jauh lebih banyak ketimbang aku," ujar Strike. "Tapi, seperti yang kaukatakan sendiri, itu tidak penting. Dan aku akan menyatakan bahwa aku belum serendah itu sehingga mau menipu klien-klienku. Berapa uang Conway Oates yang kaucuri sebelum Tony menyadari apa yang kauperbuat?"

"Oh, aku juga penipu, ya?" kata Bristow, tawanya terdengar dibuatbuat.

"Ya, kurasa begitu," Strike menimpali. "Walaupun itu tidak penting bagiku. Aku tidak peduli apakah kau membunuh Lula karena kau perlu mengembalikan uang yang kautilap, atau karena kau mengingin-

kan hartanya, atau karena kau sekadar membencinya. Tapi dewan juri pasti ingin tahu. Mereka selalu ingin mengetahui motif."

Lutut Bristow mulai memantul-mantul lagi.

"Kau sudah gila," katanya, lagi-lagi diiringi tawa yang dipaksakan. "Kau menemukan surat wasiat yang menyatakan dia meninggalkan segalanya bukan untukku, tapi untuk orang itu." Dia menuding ke arah ruangan luar, tempat dia tadi melihat foto Jonah. "Kau memberitahuku bahwa dialah orang yang berjalan menuju flat Lula, yang tampak di kamera pada malam Lula mati karena jatuh dari balkon, dan yang terlihat berlari cepat melewati kamera sepuluh menit kemudian. Tapi, kau menuduhku. *Aku*."

"John, jauh sebelum kau datang padaku, kau sudah tahu yang ada di rekaman CCTV itu adalah Jonah. Rochelle yang memberitahumu. Dia ada di Vashti sewaktu Lula menelepon Jonah dan mengatur pertemuan dengannya malam itu, dan dia menjadi saksi surat wasiat yang meninggalkan segalanya kepada Jonah. Rochelle datang padamu, memberitahumu segalanya, lalu mulai memerasmu. Dia menginginkan uang untuk membayar sewa flat dan pakaian mahal, dan sebagai gantinya dia berjanji akan menutup mulut tentang fakta bahwa kau bukanlah ahli waris Lula.

"Rochelle tidak tahu kaulah pembunuhnya. Dia pikir Jonah mendorong Lula dari jendela. Dan dia getir sekali karena melihat surat wasiat yang tidak mencantumkan namanya, lalu ditinggalkan di toko pada hari terakhir hidup Lula. Dia tidak peduli tentang pembunuh yang berjalan bebas, asal dia mendapat uangnya."

"Omong kosong. Kau memang sudah gila."

"Kau sekuat tenaga menghalang-halangiku menemukan Rochelle," Strike melanjutkan, seolah-olah tidak mendengar ucapan Bristow sama sekali. "Kau berpura-pura tidak tahu namanya, atau di mana dia tinggal; kau berlagak keheranan sewaktu kubilang dia mungkin berguna untuk penyelidikan dan kau menghapus foto-foto dari laptop Lula supaya aku tidak bisa melihat rupa Rochelle. Bisa saja Rochelle langsung memberitahuku siapa orang yang berusaha kauperangkap untuk pembunuhan itu, tapi di pihak lain, dia tahu ada surat wasiat yang bisa menggagalkanmu mendapatkan warisan itu. Prioritasmu yang nomor satu adalah menjaga agar tak ada yang tahu tentang surat

wasiat itu sampai kau bisa menemukan dan menghancurkannya. Agak lucu, memang, karena selama ini surat wasiat itu ada di lemari pakaian ibumu.

"Tapi, kalaupun kauhancurkan surat wasiat itu, John, lalu apa? Yang kau tahu, Jonah sendiri tahu bahwa dialah ahli waris Lula. Dan ada saksi lain yang mengetahui adanya surat wasiat, meskipun kau tidak menyadarinya: Bryony Radford, si penata rias."

Strike melihat lidah Bristow membasahi bibirnya. Dia dapat merasakan ketakutan si pengacara.

"Bryony tidak mau mengaku bahwa dia mengintip-intip barang-barang Lula, tapi dia melihat surat wasiat itu di flat Lula, sebelum Lula sempat menyembunyikannya. Tapi Bryony disleksia. Dia pikir 'Jonah' adalah 'John'. Dia menggabungkan fakta itu dengan yang diucapkan Ciara, bahwa Lula akan meninggalkan segalanya pada saudaranya, dan menyimpulkan dia tidak perlu memberitahu siapa pun apa yang sempat dia baca sekilas, karena toh kau juga yang akan mendapatkan warisan itu. Kau memiliki keberuntungan iblis, kadang-kadang, John.

"Tapi aku bisa melihat, dalam benakmu yang sinting itu, solusi terbaik atas persoalanmu adalah menjebak Jonah sebagai pembunuh. Kalau Jonah mendapat hukuman seumur hidup, tidak jadi masalah apakah surat wasiat itu akan muncul atau tidak—atau bila dia maupun orang lain tahu tentang itu—karena bagaimanapun uangnya akan jatuh ke tanganmu."

"Dasar ngawur," ucap Bristow dengan napas tersengal. "Sebaiknya kau berhenti jadi detektif, dan menulis novel fantasi, Strike. Kau tidak punya sepotong pun bukti atas apa yang kaukatakan—"

"Aku punya." Strike memotongnya, dan Bristow seketika terdiam, wajahnya yang pasi tampak jelas dalam keremangan. "Rekaman CCTV itu."

"Rekaman itu memperlihatkan Jonah Agyeman berlari dari tempat kejadian perkara, seperti yang baru kaukatakan!"

"Ada orang lain lagi yang terlihat di kamera."

"Berarti dia punya teman sekongkol—yang mengawasi."

"Aku ingin tahu apa pendapat pengacara pembela tentang dirimu, John," Strike berkata pelan. "Narsisisme? Semacam *God complex*? Kaupikir dirimu tidak terjamah, bukan, kaupikir kau genius yang mem-

buat kami semua tampak seperti simpanse? Orang kedua yang berlari dari tempat kejadian itu bukan rekan sekongkol Jonah, bukan orang-nya yang bertugas mengawasi, bukan juga pencuri mobil. Orang itu bahkan tidak berkulit hitam. Dia laki-laki kulit putih yang memakai sarung tangan. Orang itu adalah kau."

"Tidak," bantah Bristow. Sepatah kata itu bergetar panik; tapi kemudian, dengan upaya yang hampir kasatmata, dipasangnya kembali cibiran itu di wajahnya. "Bagaimana mungkin itu aku? Aku ada di Chelsea bersama ibuku. Dia sendiri yang memberitahumu. Tony melihatku di sana. Aku ada di Chelsea."

"Ibumu adalah invalid pecandu Valium yang tidur hampir sepanjang hari itu. Kau baru kembali ke Chelsea setelah membunuh Lula. Menurutku, kau masuk ke kamar ibumu pada dini hari, menyetel jamnya, lalu membangunkan dia, pura-pura itu saat makan malam. Kaupikir kau penjahat pintar, John, tapi trik itu pernah dilakukan berjuta-juta kali, walaupun jarang dengan segampang itu. Ibumu nyaris tidak tahu hari apa itu, karena begitu banyaknya obat yang beredar dalam tubuhnya."

"Aku ada di Chelsea sepanjang hari," ulang Bristow, lututnya memantul-mantul. "Sepanjang hari, kecuali ketika aku mampir di kantor untuk mengambil berkas."

"Kau mengambil sweter bertudung dan sarung tangan dari flat di bawah Lula. Kau memakainya di rekaman CCTV itu," ujar Strike, tidak menggubris interupsi Bristow, "dan itu kesalahan besar. Sweter bertudung itu unik. Hanya ada satu di dunia ini; dibuat khusus oleh Guy Somé untuk Deeby Macc. Benda-benda itu hanya bisa berasal dari flat di bawah flat Lula, jadi kita tahu di sanalah kau berada."

"Kau tidak mempunyai bukti sama sekali," kata Bristow. "Aku masih menunggu bukti."

"Tentu saja," ujar Strike dengan sederhana. "Orang yang tidak bersalah tidak akan duduk di sini mendengarkanku. Dia pasti sudah menghambur keluar dari sini sekarang. Tapi jangan khawatir. Aku punya bukti."

"Tidak mungkin," bantah Bristow, parau.

"Motif, sarana, dan kesempatan, John. Kau punya banyak sekali.

"Mari kita mulai dari awal. Kau tidak menyangkal bahwa kau pergi ke flat Lula pagi-pagi sekali..."

"Tidak, tentu saja tidak."

"...karena orang melihatmu di sana. Tapi menurutku Lula tidak pernah memberimu kontrak dengan Somé yang kaugunakan sebagai dalih untuk naik ke flatnya dan menemui dia. Menurutku, kau pernah menggunakan alasan itu pada suatu saat sebelumnya. Wilson mengizinkanmu naik, dan beberapa menit kemudian kau bertengkar dengan Lula di pintu depan flatnya. Kau tidak bisa berbohong itu tidak pernah terjadi, karena si petugas kebersihan mendengarnya. Untungnya bagimu, bahasa Inggris Lechsinka parah, sehingga dia membenarkan versimu, bahwa kau marah karena Lula kembali dengan pacarnya yang tukang teler.

"Tapi kupikir pertengkaran itu sebenarnya mengenai Lula yang tidak mau memberimu uang. Teman-teman Lula yang pintar memberitahuku bahwa kau memang terlihat menginginkan hartanya, tapi hari itu kau pasti sedang sangat terdesak, sampai-sampai memaksa masuk dan ribut-ribut seperti itu. Apakah Tony sudah menyadari berkurangnya dana dalam *account* Conway Oates? Apakah kau perlu segera menggantinya?"

"Spekulasi tanpa dasar," sanggah Bristow, lututnya masih melompat-lompat.

"Kita lihat saja apakah benar tanpa dasar, begitu kasus ini sampai di pengadilan," ujar Strike.

"Aku tidak pernah menyangkal bahwa aku dan Lula bertengkar."

"Setelah dia menolak memberimu cek dan membanting pintu di depan mukamu, kau turun lewat tangga, dan melihat pintu Flat Dua terbuka. Wilson dan teknisi alarm itu sedang sibuk di depan panel alarm, dan Lechsinka ada di suatu tempat di dalam—mungkin sedang menyedot debu, karena derumnya pasti dapat menutupi suara langkahmu yang mengendap-endap masuk ke ruang depan di belakang dua orang itu.

"Sebenarnya risikonya tidak terlalu besar. Kalau mereka berbalik dan melihatmu, kau bisa saja beralasan hendak berterima kasih pada Wilson karena mengizinkanmu naik. Kau menyeberangi ruang depan itu sementara mereka sibuk dengan sekering alarm, lalu bersembunyi

di suatu tempat di dalam flat yang besar itu. Ada banyak ruangan. Lemari kosong. Kolong tempat tidur."

Bristow menggeleng-geleng dalam penyangkalan tanpa suara. Strike melanjutkan dengan nada datar:

"Kau pasti mendengar Wilson menyuruh Lechsinka agar menyetel alarm itu dengan kode satu sembilan enam enam. Akhirnya, Lechsinka, Wilson, dan orang Securibell itu pergi, dan kau sendirian di dalam flat. Namun, sayangnya bagimu, Lula sudah pergi saat itu, jadi kau tidak bisa kembali ke atas untuk memaksanya mengeluarkan uang."

"Benar-benar fantasi hebat," kata pengacara itu. "Aku tidak pernah menginjakkan kaki di Flat Dua selama hidupku. Aku meninggalkan flat Lula dan mampir ke kantor untuk mengambil berkas—"

"Dari Alison—itu, kan, yang kaukatakan padaku waktu pertama kali kita merunutkan kegiatanmu hari itu?" tanya Strike.

Bercal-bercak merah muda muncul lagi di leher Bristow yang kurus. Setelah bimbang sejenak, dia berdeham dan berkata:

"Aku tidak ingat apakah—aku hanya ingat aku cuma mampir sebentar; aku ingin segera kembali ke ibuku."

"Menurutmu, bagaimana dampaknya di pengadilan, John, sewaktu Alison duduk di kursi saksi dan memberitahu juri bahwa kau telah meminta dia berbohong untukmu? Kau memainkan peran sebagai kakak yang berdukacita di depannya, lalu mengajaknya makan malam, dan wanita malang itu begitu senang mendapatkan kesempatan tampil sebagai wanita yang diinginkan di hadapan Tony, sehingga dia setuju melakukannya. Beberapa kali kencan kemudian, kau membujuk dia untuk mengatakan dia melihatmu di kantor pada pagi hari sebelum Lula meninggal. Dia pikir kau hanya terlalu gugup dan paranoid, bukan? Dia percaya kau telah memiliki alibi yang kokoh hari itu dari Tony, pujaan hatinya. Dia pikir, tidak apa-apa kalau dia mengatakan dusta putih untuk menenangkanmu.

"Tapi Alison tidak ada di sana hari itu untuk mengambilkan berkas apa pun, John. Cyprian menyuruhnya pergi ke Oxford begitu dia sampai di kantor, untuk mengecek Tony. Setelah kremasi Rochelle, kau jadi agak gugup ketika menyadari aku mengetahui itu, bukan?"

"Alison tidak terlalu pintar," ujar Bristow lambat-lambat, tangannya

saling menggenggam seperti sedang mencuci tangan, lututnya naik-turun. "Dia pasti bingung soal harinya. Dia jelas salah paham. Aku tidak pernah memintanya mengatakan bahwa dia bertemu denganku di kantor. Ucapannya melawan ucapanku. Mungkin dia berusaha membalas dendam padaku, karena kami putus."

Strike terbahak.

"Oh, kau jelas-jelas didepak, John. Setelah asistenku meneleponmu tadi pagi untuk memancingmu ke Rye—"

"Asistenmu?"

"Ya, tentu saja. Aku tidak ingin kau ada di sana sementara aku mencari-cari di flat ibumu, kan? Alison yang membantuku dengan nama klienmu itu. Ceritanya, aku menelepon Alison, memberitahu semuanya, termasuk fakta bahwa aku punya bukti Tony tidur dengan Ursula May, dan bahwa kau akan ditangkap atas tuduhan pembunuhan. Itulah yang meyakinkan Alison untuk mencari pacar baru dan pekerjaan baru. Kuharap dia sudah kembali ke rumah ibunya di Sussex—itulah yang kusarankan kepadanya. Kau menjaga Alison tetap dekat karena kaupikir dialah alibimu yang antigagal, dan karena dia punya telinga untuk mengetahui apa yang dipikirkan oleh Tony, orang yang kautakuti. Tapi belakangan, aku khawatir kau sudah tidak menganggap dia bermanfaat, dan mungkin akan jatuh dari tempat tinggi."

Bristow mencoba menyuarakan tawa penuh hinaan lagi, tapi kedengarannya palsu dan hampa.

"Jadi ternyata tidak ada orang yang melihatmu mampir ke kantor untuk mengambil berkas pagi itu," lanjut Strike. "Kau masih bersembunyi di flat tengah di Kentigern Gardens nomor delapan belas."

"Aku tidak ada di sana. Aku di Chelsea, di rumah ibuku," Bristow bersikeras.

"Aku tidak berpikir pada saat itu kau sudah berencana membunuh Lula," Strike meneruskan tanpa peduli. "Kau mungkin hanya mempertimbangkan akan mencegatnya lagi ketika dia pulang. Tidak ada yang menunggumu di kantor hari itu, karena semestinya kau bekerja di rumah, menunggui ibumu yang sakit. Kulkas di flat itu penuh, dan kau tahu cara keluar-masuk tanpa membuat alarm berbunyi. Kau bisa melihat jelas ke jalan, jadi kalau Deeby Macc beserta rombongannya

muncul, kau punya banyak waktu untuk keluar dari sana, lalu turun dengan gertakan bahwa selama ini kau menunggu adikmu di flatnya. Satu-satunya risiko hanyalah kemungkinan adanya pengiriman ke flat, tapi vas mawar yang besar itu toh datang tanpa ada orang memergokimu bersembunyi di sana, bukan?

"Kuduga, gagasan pembunuhan itu mulai berbenih di sana, pada jam-jam kau seorang diri, di antara segala kemewahan itu. Apakah kau mulai membayangkan betapa enaknya kalau Lula mati—sementara kau yakin dia tidak pernah membuat surat wasiat? Ibumu yang sakit pasti juga akan melunak, terutama karena anaknya tinggal kau seorang. Dan itu pun sudah bagus, bukan, John? Menjadi anak tunggal, pada akhirnya? Dan tidak pernah kalah lagi dari saudara yang lebih rupawan, yang lebih dicintai?"

Bahkan dalam keremangan yang semakin pekat, Strike dapat melihat gigi Bristow yang tonggos, serta tatapan tajam mata yang lemah itu.

"Tak peduli sebesar apa pun upayamu untuk mengambil hati ibumu, dan berperan sebagai anak yang berbakti, kau tidak pernah menjadi yang utama, bukan? Dia selalu lebih mencintai Charlie, bukan? Semuanya lebih mencintai Charlie, bahkan Paman Tony. Dan begitu Charlie pergi, ketika akhirnya kau berharap bisa menjadi pusat perhatian, apa yang terjadi? Lula datang, dan semua orang mulai mengkhawatirkan Lula, mencurahkan perhatian pada Lula, memuja Lula. Ibumu bahkan tidak menempatkan fotomu di ranjang kematiannya. Hanya Charlie dan Lula. Hanya dua yang dicintainya."

"Keparat," umpat Bristow. "Keparat kau, Strike. Tahu apa kau, dengan ibumu yang pelacur itu? Dia mati karena apa? Sifilis?"

"Bagus," timpal Strike, berterima kasih dengan sinis. "Aku baru mau bertanya apakah kau menggali informasi pribadiku ketika sedang mencari sasaran yang gampang dimanipulasi. Kau pasti mengira aku akan bersimpati pada John Bristow yang malang dan sedang berduka, terutama karena ibuku sendiri mati muda, dalam kondisi yang mencurigakan. Kaupikir kau akan dapat memainkanku seperti biola celaka...

"Tapi sudahlah, John. Kalau tim pembelamu tidak bisa menemukan kelainan psikologis pada dirimu, kuduga mereka akan mengaju-

kan pembelaan bahwa masa kecilmulah yang patut disalahkan. Tidak dicintai. Tidak dihiraukan. Tertutup bayang-bayang. Kau selalu merasa dikerjai, bukan? Aku memperhatikannya sejak hari pertama bertemu denganmu, sewaktu kau menangis dengan air mata yang mengharukan saat mengenang Lula dibawa masuk ke rumahmu, ke dalam hidupmu. Orangtuamu bahkan tidak mengajakmu ketika menjemput dia, bukan? Mereka meninggalkanmu di rumah seperti anjing peliharaan, putra yang tidak cukup memadai untuk mereka setelah Charlie tidak ada; putra yang dinomorduakan sekali lagi."

"Aku tidak perlu mendengarkan semua ini," desis Bristow.

"Silakan saja kalau kau mau pergi," ujar Strike, menatap mata yang tak lagi dapat dilihatnya di balik kacamata Bristow dalam kegelapan ini. "Kenapa tidak pergi saja?"

Tapi pengacara itu tetap duduk di sana, sebelah lututnya masih memantul-mantul, tangannya masih saling menggenggam seperti mencuci tangan, menunggu bukti dari Strike.

"Apakah lebih mudah pada kali kedua?" tanya detektif itu pelan. "Apakah lebih mudah membunuh Lula daripada Charlie?"

Dia melihat geligi yang pucat dalam keremangan ketika Bristow membuka mulutnya, tapi tak ada suara yang terdengar.

"Tony tahu kau yang melakukannya, bukan? Segala omong kosong tentang hal-hal keji yang dia katakan setelah Charlie mati. Tony ada di sana; dia melihatmu bersepeda menjauh dari tempat kau mendorong Charlie. Apakah kau menantang Charlie bersepeda sampai ke tepi? Aku kenal Charlie: dia tidak bisa menampik tantangan. Tony melihat Charlie mati di dasar jurang itu, dan dia memberitahu orangtuamu bahwa menurutnya kaulah yang melakukannya. Benar, bukan? Karena itulah ayahmu memukul Tony. Karena itulah ibumu pingsan. Karena itulah Tony diusir dari rumah setelah Charlie mati: bukan karena Tony mencela ibumu karena telah membesarkan anak-anak nakal, tapi karena dia berkata ibumu telah membesarkan seorang psikopat."

"Ini— Tidak," bantah Bristow serak. "Tidak!"

"Tapi Tony tidak sanggup menghadapi skandal keluarga. Dia menutup mulut. Dia agak panik ketika mendengar mereka akan mengadopsi anak perempuan, bukan? Dia menelepon orangtuamu dan ber-

usaha mencegahnya. Dia pantas khawatir, bukan? Kupikir sejak dulu kau memang selalu agak takut pada Tony. Sungguh ironis karena akhirnya dia terpojok ketika terpaksa menjadi alibimu dalam pembunuhan Lula."

Bristow tidak mengucapkan sepatah kata pun. Napasnya pendek-pendek.

"Tony harus mengatakan dia ada di suatu tempat, di mana saja, selain di kamar hotel bersama istri Cyprian May hari itu, jadi dia mengaku dia kembali ke London untuk mengunjungi kakaknya yang sakit. Kemudian dia menyadari bahwa kau dan Lula seharusnya berada di sana pada saat yang sama.

"Keponakannya sudah meninggal, jadi Lula tidak dapat membantah kata-katanya; tapi dia tidak punya pilihan selain berbohong bahwa dia telah melihatmu dari pintu ruang kerja, dan tidak bicara padamu. Dan kau mendukung dia. Kalian berdua, sama-sama berdusta, bertanya-tanya apa yang sebenarnya kalian lakukan, tapi terlalu takut untuk saling bertanya. Menurutku, Tony terus meyakinkan diri untuk menunggu sampai ibumu meninggal sebelum dia mengonfrontasimu. Mungkin karena itulah dia sanggup menenangkan hati nuraninya. Tapi dia masih cukup khawatir sehingga meminta Alison mengawasimu. Sementara itu, kau mengumpaniku omong kosong tentang Lula yang memelukmu, juga rekonsiliasi yang menyentuh sebelum dia pulang."

"Aku ada di sana," ujar Bristow, bisikannya parau. "Aku ada di flat ibuku. Kalau Tony tidak ada di sana, itu urusannya sendiri. Kau tidak dapat membuktikan aku tak ada di sana."

"Pekerjaanku bukanlah membuktikan yang tidak ada, John. Aku ingin menandaskan, kau sekarang sudah kehabisan alibi, kecuali ibumu yang di bawah pengaruh Valium.

"Tapi, mari kita berandai-andai. Anggap saja begini: sementara Lula mengunjungi ibumu yang sakit, dan Tony tidur dengan Ursula di suatu hotel entah di mana, kau masih bersembunyi di Flat Dua, dan mulai memikirkan pemecahan yang lebih berani untuk masalah keuanganmu. Kau menunggu. Pada suatu saat kau mengenakan sarung tangan kulit hitam yang ditinggalkan di lemari pakaian untuk Deeby,

untuk mencegah ada sidik jari yang tertinggal. Itu saja sudah mencurigakan. Seakan-akan kau mulai memikirkan tindakan kekerasan.

"Akhirnya, pada siang hari itu, Lula pulang, tapi sayangnya—seperti yang dapat kaulihat dari lubang intip di pintu flat—dia bersama teman-temannya.

"Dan sekarang," kata Strike, suaranya mengeras, "kupikir kasusmu mulai menjadi serius. Pembelaan pembunuhan tanpa sengaja mungkin berhasil—terjadi kecelakaan, kami ribut sebentar dan dia terjungkal dari balkon—jika kau tidak diam di lantai dua selama kurun waktu itu, ketika kau tahu dia menerima tamu. Seseorang yang hanya bermaksud mendesak adiknya agar memberikan cek dalam jumlah besar mungkin akan menunggu sampai adiknya sendiri lagi—tapi kau sudah mencoba dan tidak berhasil. Jadi bagaimana kalau mencoba naik ke sana ketika dia, barangkali, dalam suasana hati yang lebih enak, mencoba lagi sementara ada teman-temannya di ruang sebelah? Mungkin dia mau memberimu sesuatu hanya supaya kau segera pergi?"

Strike mulai dapat merasakan gelombang ketakutan dan kebencian mengalir dari sosok yang berangsur-angsur sirna dalam bayang-bayang di seberang meja.

"Tapi sebaliknya," dia berkata, "kau menunggu. Kau menunggu sepanjang malam, setelah melihat Lula meninggalkan gedung. Kau pasti sudah sangat tegang saat itu. Kau punya waktu untuk menyusun rencana kasar. Kau mengamati jalanan; tahu benar siapa yang ada di dalam gedung dan siapa yang tidak ada; kau memperkirakan ada jalan untuk lolos tanpa dipergoki siapa pun. Dan jangan lupa—kau pernah membunuh. Besar perbedaannya."

Bristow melakukan gerakan tajam, lebih dari sekadar sentakan. Strike langsung menegang, tapi Bristow tetap di tempatnya, dan Strike sangat menyadari kaki palsunya yang hanya bersandar di pahanya.

"Kau mengawasi dari jendela dan melihat Lula pulang sendiri, tapi *paparazzi* masih ada di luar. Kau pasti sudah sangat putus asa waktu itu, bukan?

"Namun, ajaibnya, seolah-olah semesta hanya ingin membantu John Bristow memperoleh apa yang dia inginkan; rombongan *papa-*

razzi itu pergi. Aku yakin sopir Lula yang memberi mereka kisikan. Dia memang orang yang senang menjaga hubungan baik dengan pers.

"Jadi sekarang jalanan kosong. Waktunya tiba. Kau mengenakan sweter Deeby. Kesalahan besar. Tapi harus kauakui, setelah begitu banyak keberuntungan yang kauperoleh malam itu, pastilah ada sesuatu yang tak beres.

"Kemudian—dan aku memberimu nilai tinggi, karena untuk waktu lama sekali hal ini membuatku kebingungan—kau mengambil beberapa tangkai mawar putih itu dari vas, bukan? Kauseka bagian bawahnya yang basah—tidak benar-benar kering seperti yang seharusnya kaulakukan, tapi lumayanlah—dan kau membawanya keluar dari Flat Dua, meninggalkan pintunya terkuak sedikit, lalu naik tangga ke flat adikmu.

"Omong-omong, kau tidak memperhatikan air dari tangkai mawar itu menetes-netes ke lantai. Belakangan, Wilson terpeleset karenanya.

"Kau naik ke flat Lula, lalu mengetuk pintu. Ketika dia mengintip dari lubang di pintu, apa yang dia lihat? Mawar putih. Sebelum itu dia berdiri di balkon, dengan jendela-jendela terbuka lebar, mengawasi dan menunggu adiknya yang telah lama hilang menyusuri jalan, tapi entah bagaimana sepertinya adiknya berhasil masuk tanpa terlihat olehnya! Dengan penuh semangat, Lula membuka pintu—dan kau pun masuk."

Bristow bergeming. Bahkan lututnya sudah berhenti memantul-mantul.

"Dan kau membunuhnya, sama seperti kau telah membunuh Charlie, sama seperti kemudian kau membunuh Rochelle: kau mendorongnya, keras dan cepat—mungkin kau mengangkatnya—tapi Lula sama sekali tidak menyangka, bukan, seperti yang lain-lain?

"Kau membentaknya karena tidak mau memberimu uang, karena merenggut porsi cinta kasih orangtua yang seharusnya menjadi milikmu, seperti yang sejak dulu kaurasakan, bukan, John?

"Dia membalas dengan berteriak bahwa kau tidak akan mendapatkan sepeser pun, bahkan jika kau membunuhnya. Sementara kalian bertengkar, dan kau mendesaknya menyeberangi ruang duduk ke arah balkon dan ketinggian itu, Lula mengatakan bahwa dia memiliki saudara lain, saudara sungguhan, dan saudaranya itu sedang dalam

perjalanan, dan bahwa dia sudah membuat surat wasiat yang mewariskan semua kepadanya.

"'Sudah terlambat, aku sudah melakukannya!' dia berteriak. Kau mencacinya jalang tukang bohong, dan kau mendorongnya dari balkon, ke jalan, ke kematian."

Bristow nyaris tidak bernapas.

"Menurutku, sebelumnya kau menjatuhkan mawar-mawar itu di pintu depan flat Lula. Kau berlari keluar, memungutnya lagi, lari menuruni tangga, dan kembali masuk ke Flat Dua, menjejalkan mawar-mawar itu kembali ke vasnya. Celakanya bagiku, kau memang beruntung. Vas itu pecah karena tak sengaja disenggol polisi, padahal mawar itulah satu-satunya petunjuk bahwa pernah ada orang di dalam flat itu; kau tidak bisa mengembalikannya dengan rapi seperti rancangan dari floris, karena kau tahu hanya punya waktu beberapa menit untuk keluar dari gedung itu.

"Bagian berikutnya perlu nyali luar biasa besar. Kurasa kau tidak mengira orang akan secepat itu membunyikan tanda bahaya, tapi Tansy Bestigui ada di balkon di bawahmu. Kau mendengar teriakannya, dan menyadari waktumu untuk keluar dari sana bahkan lebih sedikit daripada yang telah kauperkirakan. Wilson keluar ke jalan untuk memeriksa Lula, kemudian, kau menunggu di pintu, mengawasi dari lubang intip, melihat Wilson lari ke lantai paling atas.

"Kau menyetel alarm, keluar dari flat, dan melipir menuruni tangga. Pasangan Bestigui sedang saling berteriak di dalam flat mereka sendiri. Kau berlari ke bawah—terdengar oleh Freddie Bestigui, walaupun pikirannya sedang disibukkan hal lain saat itu—lobi kosong—kau berlari menyeberanginya dan keluar ke jalan, ketika salju sedang turun dengan deras.

"Dan kau terus berlari, bukan? Kepala tertutup tudung, wajah tersembunyi, tangan yang berlapis sarung mengayuh seiring kau berlari cepat. Di ujung jalan, kau melihat seorang pria lain juga berlari, lari kesetanan, menjauh dari sudut jalan tempat dia baru saja menyaksikan kakaknya jatuh dan mati. Kalian tidak saling kenal. Menurutku, kau tidak berpikir apa-apa tentang siapa dia—tidak pada saat itu. Kau berlari secepat-cepatnya, dalam pakaian yang kaupinjam dari Deeby Macc, melewati kamera CCTV yang merekam kalian berdua, lalu ber-

belok di Halliwell Street, tempat keberuntungan menjumpaimu lagi, dan tidak ada kamera di sana.

"Kuduga kau membuang sweter dan sarung tangan itu di tempat sampah, lalu naik taksi, bukan? Polisi tidak akan repot-repot mencari seorang pria kulit putih bersetelan jas yang berada di jalan pada malam itu. Kau pulang ke rumah ibumu, membuatkan makan malam untuknya, mengutak-atik jamnya, lalu membangunkan dia. Dia masih yakin kalian sedang membicarakan Charlie—sentuhan yang bagus, John—pada saat Lula jatuh dan mati.

"Kau sudah lolos, John. Sebenarnya kau mampu terus membayar Rochelle seumur hidup. Dengan keberuntunganmu, Jonah Agyeman pun mungkin akan mati di Afghanistan; harapanmu melambung, bukan, tiap kali kau melihat foto tentara kulit hitam di koran? Tapi kau tidak ingin memercayai keberuntungan. Kau bajingan sinting yang arogan, dan kaupikir kau bisa mengatur segala sesuatunya dengan lebih baik."

Kesunyian yang mencekam kali ini sangat panjang.

"Tidak ada bukti," akhirnya Bristow berkata. Ruangan itu sudah begitu gelap sekarang, sehingga hanya siluetnya yang terlihat oleh Strike. "Tidak ada bukti sama sekali."

"Sayangnya, kau mungkin keliru," Strike menyanggah. "Polisi seharusnya sudah mendapatkan surat penangkapan sekarang."

"Untuk apa?" tanya Bristow, dan akhirnya dia merasa cukup percaya diri untuk tertawa. "Membongkar tempat sampah di seluruh London untuk mencari sweter yang kaubilang dibuang tiga bulan lalu?"

"Tidak. Untuk menggeledah lemari besi ibumu, tentu saja."

Strike bertanya-tanya apakah dia dapat menaikkan kerai jendela itu dengan cukup cepat. Jaraknya dari sakelar lampu cukup jauh, dan kantor itu sangat gelap, tapi dia tidak ingin mengalihkan pandangan dari sosok Bristow yang berbayang-bayang. Dia yakin pembunuh tiga-kali ini tidak datang dengan tangan kosong.

"Aku sudah memberi mereka beberapa kombinasi untuk dicoba," Strike meneruskan. "Kalau tidak berhasil juga, kurasa mereka harus memanggil pakar untuk membukanya. Tapi kalau aku penjudi, aku mau bertaruh untuk kombinasi 030483."

Suara gemeresik, kelebatan tangan yang pucat dalam keremangan, dan Bristow menyerang. Ujung pisau itu nyaris menggores dada Strike sewaktu dia menghantam Bristow ke samping; si pengacara tergelincir dari meja, bangkit, dan menyerang lagi. Kali ini Strike terjungkal di kursinya, terperangkap antara dinding dan meja, Bristow berada di atasnya.

Strike mencengkeram sebelah pergelangan tangan Bristow, tapi tidak dapat melihat di mana pisau itu: segalanya gelap, dan dia melayangkan pukulan yang mendarat keras di rahang Bristow, kepalanya terdongak dan kacamatanya melayang lepas. Strike mengayunkan tinju lagi, dan Bristow menghantam tembok. Strike berusaha duduk tegak, sementara Bristow menahan tungkai separuhnya yang nyeri itu tetap di lantai, dan pisau itu menikam lengan atasnya dengan keras: dia merasakan pisau yang menusuk dagingnya, dan darah yang mengalir hangat, dan rasa nyeri yang panas menyengat.

Dia melihat siluet Bristow yang gelap mengangkat lengannya dilatarbelakangi jendela yang pucat; sambil memaksa dirinya bangkit di bawah berat tubuh si pengacara, dia berhasil menghindari tikaman kedua, dan dengan upaya luar biasa berhasil mendorong Bristow. Kaki palsunya terlepas dari pipa celananya ketika dia berusaha menahan tubuh Bristow di bawah, sementara darahnya yang panas memercik ke segala arah, dan selama itu dia tidak mengetahui di mana pisau itu berada.

Meja kerja terguling akibat berat tubuh Strike. Kemudian, sementara dia berlutut dengan lututnya yang sehat menekan dada Bristow yang tipis, tangannya menggerayang untuk mencari-cari pisau itu, mendadak cahaya terang merobek bola matanya, dan seorang wanita menjerit.

Dengan matanya yang silau, Strike melihat kilasan pisau itu terangkat ke perutnya; dia menyambar kaki palsu di sebelahnya dan menghantamkannya seperti tongkat ke muka Bristow, satu kali, dua kali—

"Stop! Cormoran, STOP! KAU AKAN MEMBUNUH DIA!"

Strike berguling dari atas tubuh Bristow, yang kini tak lagi bergerak, menjatuhkan kaki palsunya, dan berbaring telentang sambil

mencengkeram lengannya yang berlumuran darah di samping meja yang terguling.

"Kupikir," katanya dengan napas tersengal, tanpa dapat melihat Robin, "kau sudah kusuruh pulang?"

Namun Robin sudah berbicara di telepon.

"Polisi dan ambulans!"

"Dan pesankan taksi," Strike mengerang parau dari lantai, kerongkongannya kering karena terlalu banyak bicara. "Aku tidak mau ke rumah sakit bersama keparat ini."

Dia mengulurkan tangan dan mengambil ponsel yang tergeletak semeter jauhnya. Layarnya pecah, tapi benda itu masih merekam.

Epilog

Nihil est ab omni
Parte beatum.

Tak ada sesuatu pun yang sempurna dalam segala-galanya.

Horace, *Odes,* Buku 2

Sepuluh Hari Kemudian

ANGKATAN DARAT INGGRIS mengharuskan tentara-tentaranya menyisihkan kebutuhan serta ikatan individual; sesuatu yang hampir tak dapat dipahami oleh benak rakyat biasa. Ia tidak mengenali hak individu; dan krisis-krisis kehidupan yang tak terduga—kelahiran, kematian, pernikahan, perceraian, dan penyakit—umumnya tidak berdampak apa pun pada rencana-rencana militer, bagaikan kerikil yang memantul pada dinding perut tank. Kendati pun demikian, ada situasi-situasi pengecualian, dan oleh sebab situasi yang demikianlah penugasan kedua Letnan Jonah Agyeman di Afghanistan harus dipersingkat.

Kepolisian Metropolitan mendesak agar dia segera kembali ke Inggris, dan meskipun umumnya tidak menilai Met lebih berhak daripada dirinya, angkatan darat dalam kasus ini bersedia bekerja sama. Situasi yang melingkupi kematian kakak Agyeman telah menarik perhatian internasional, dan serbuan media terhadap seorang letnan zeni yang sebelumnya tak dikenal dirasa tidak menguntungkan bagi individu itu sendiri serta angkatan darat tempatnya mengabdi. Karena itu, Jonah diterbangkan pulang ke Inggris, dan angkatan darat melakukan upaya yang mengesankan untuk melindunginya dari kejaran pers yang lapar.

Publik pembaca beranggapan bahwa Letnan Agyeman akan merasa sangat gembira, pertama-tama karena bisa pulang dari medan pertempuran, dan kedua karena dia dinantikan oleh kekayaan yang jauh me-

lampaui mimpinya yang paling liar. Meski demikian, si prajurit muda yang ditemui Cormoran Strike di bar Tottenham pada jam makan siang, sepuluh hari sejak penangkapan pembunuh kakaknya, boleh dibilang tampak berang, dan sepertinya masih dalam kondisi terguncang.

Kedua pria itu, pada periode waktu yang berbeda, menjalani kehidupan yang sama, mengambil risiko kematian yang sama. Ikatan itulah yang tidak dapat dipahami orang biasa, dan selama setengah jam mereka tidak membicarakan apa pun selain angkatan darat.

"Kau orang Cabang Khusus, ya?" kata Agyeman. "Orang Cabang Khusus memang cuma bisa bikin berantakan hidupku."

Strike tersenyum. Dia tidak menangkap sikap tak tahu terima kasih pada diri Agyeman, walaupun jahitan di lengannya menyengat menyakitkan setiap kali dia mengangkat gelasnya.

"Ibuku yang ingin aku menyatakan diri," kata prajurit itu. "Dia terus berkata, itu adalah satu hal baik yang muncul dari situasi kacau-balau ini."

Itulah rujukan tak langsung pertama pada alasan utama mereka bertemu di sini, bahwa Jonah tidak berada di tempat seharusnya dia berada, bersama dengan resimennya, dalam kehidupan yang telah dipilihnya.

Kemudian, sekonyong-konyong, dia mulai berbicara, seolah-olah telah menunggu Strike selama berbulan-bulan.

"Ibuku tidak pernah tahu ayahku punya anak lain. Ayahku tidak pernah memberitahunya. Ayahku pun tidak yakin apakah wanita bernama Marlene itu jujur ketika mengatakan dia hamil. Sebelum ayahku meninggal, ketika tahu dia hanya memiliki waktu beberapa hari, dia berbicara padaku. 'Jangan membuat ibumu sedih,' katanya. 'Aku memberitahumu hanya karena aku akan mati tak lama lagi, dan aku tidak tahu apakah kau memiliki saudara laki-laki atau perempuan lain ibu di luar sana.' Dia bilang ibu anak itu kulit putih, dan dia menghilang. Dia mungkin menggugurkan kandungannya. Sialan. Kalau saja kau kenal ayahku. Tidak pernah sekali pun bolos ke gereja hari Minggu. Menerima komuni sebelum meninggal. Aku tidak pernah menyangka akan mendengar hal seperti itu, sedikit pun tidak.

"Aku bahkan tadinya tidak mau memberitahu ibuku tentang Dad

dan wanita ini. Tapi kemudian, tahu-tahu saja, aku menerima telepon. Syukurlah aku ada di rumah, sedang cuti. Tapi, Lula," dia mengucapkan nama itu dengan ragu-ragu, seakan-akan tidak yakin apakah dia berhak mengucapkannya, "berkata dia pasti akan langsung menutup telepon kalau ibuku yang mengangkatnya. Katanya, dia tidak ingin menyakiti siapa pun. Kedengarannya dia oke."

"Kurasa juga begitu," kata Strike.

"Yeah... tapi, sialan, aneh sekali. Bayangkan. Bisakah kau percaya kalau seorang supermodel meneleponmu dan mengatakan dia adalah kakakmu?"

Strike teringat sejarah keluarganya sendiri yang ganjil.

"Barangkali," sahutnya.

"Yeah, *well*, mungkin begitu. Untuk apa dia bohong? Itulah yang kupikir waktu itu. Jadi kuberikan nomor ponselku dan kami berbicara beberapa kali, kalau dia bisa bersama temannya, Rochelle. Dia sudah mengatur agar pers tidak tahu. Cocoklah, kalau begitu. Aku tidak ingin ibuku sedih."

Agyeman mengeluarkan sebungkus rokok Lambert and Butler dan memutar-mutar kotak itu dengan gugup di antara jemarinya. Rokok itu bisa dibeli dengan harga murah di toko NAAFI, pikir Strike, diserang nostalgia.

"Dia meneleponku pada hari sebelum—sebelum itu terjadi," lanjut Jonah, "dan dia memohon agar aku datang. Aku sudah pernah bilang, tidak bisa menemui dia pada masa cuti itu. Wah, situasinya bikin kepalaku pening. Kakakku supermodel. Mum khawatir karena aku akan segera berangkat ke Helmand. Aku tidak bisa begitu saja memberitahu dia bahwa Dad punya anak lain. Tidak saat itu. Jadi kukatakan pada Lula, aku tidak bisa menemui dia.

"Dia memohon agar aku menemui dia sebelum aku berangkat tugas. Dia terdengar gelisah. Kubilang, mungkin aku bisa keluar agak malam, setelah Mum tidur. Aku bisa bilang aku keluar minum bersama teman atau apalah. Dia menyuruhku datang larut malam, sekitar setengah dua.

"Nah," ucap Jonah, menggaruk tengkuknya dengan kikuk, "pergilah aku. Aku ada di tikungan jalan tempat tinggalnya... dan melihat kejadian itu."

Tangannya menyapu mulutnya.

"Aku lari. Pokoknya lari. Aku tidak tahu harus berpikir bagaimana. Aku tidak ingin berada di sana, tidak ingin harus menjelaskan apa pun pada siapa pun. Aku tahu dia punya masalah kejiwaan, dan aku ingat betapa gelisahnya dia di telepon, dan aku berpikir, apakah dia sengaja memancingku datang untuk melihat dia melompat?

"Aku tidak bisa tidur. Aku senang bisa pergi, jujur saja. Menjauh dari liputan berita terkutuk itu."

Bar itu berdengung di sekeliling mereka, penuh para pelanggan jam makan siang.

"Kupikir, alasan dia begitu ingin bertemu denganmu adalah karena apa yang dikatakan ibunya," ujar Strike. "Lady Bristow minum banyak Valium. Kuduga, dia ingin membuat Lula merasa bersalah karena meninggalkan dia, jadi dia memberitahu Lula apa yang dikatakan Tony tentang John bertahun-tahun sebelumnya: bahwa John-lah yang mendorong adiknya, Charlie, ke jurang itu, dan membunuhnya.

"Karena itulah Lula begitu galau sesudah meninggalkan flat ibunya, dan karena itulah dia terus-menerus berusaha menghubungi pamannya untuk memastikan kebenaran cerita itu. Dan kurasa dia ingin sekali bertemu denganmu karena dia menginginkan seseorang, siapa pun, yang dapat dia cintai dan percayai. Ibunya orang yang sulit dan sedang sakit parah, dia membenci pamannya, dan dia baru saja diberitahu bahwa kakak angkatnya seorang pembunuh. Dia pasti putus asa. Dan kurasa dia ketakutan. Pada hari sebelum dia meninggal, Bristow meminta uang darinya dengan paksa. Dia pasti bertanya-tanya apa yang akan dilakukan John setelah itu."

Bar itu riuh dengan bunyi dentang, gumam obrolan, dan gelas yang berdenting, tapi suara Jonah terdengar jernih mengatasi semuanya.

"Aku senang kau mematahkan rahang bangsat itu."

"Dan hidungnya," kata Strike riang. "Untung saja dia menusukku, kalau tidak, aku mungkin tidak akan lolos dengan alasan pembelaan diri yang selayaknya."

"Dia datang membawa senjata," kata Jonah dengan muram.

"Tentu saja," kata Strike. "Aku sudah menyuruh sekretarisku memberinya kisikan pada kremasi Rochelle, bahwa aku mendapat ancaman pembunuhan dari orang sinting yang ingin membelek tubuhku. Benih

itu tertanam di kepalanya. Dia pikir, kalau terpaksa, dia akan membuat kematianku seakan-akan diakibatkan oleh Brian Mathers yang malang. Lalu, bisa jadi, dia pulang, mengutak-atik jam ibunya lagi, dan mencoba mengulang trik yang sama. Dia tidak waras. Tapi bukan berarti dia bukan bajingan pintar."

Sepertinya tidak banyak lagi yang bisa dibicarakan. Ketika mereka meninggalkan bar, Agyeman, yang dengan gugup telah bersikeras membayar minuman mereka, kurang-lebih menawarkan uang dengan ragu-ragu kepada Strike, yang kondisi keuangannya telah banyak diberitakan di media. Strike segera menampik penawaran itu, tapi dia tidak tersinggung. Dia dapat melihat prajurit muda itu masih berusaha mencerna gagasan mengenai harta yang baru diterimanya; bahwa dia terbungkuk-bungkuk karena beban tanggung jawab itu, dengan segala tuntutannya, daya tariknya, keputusan-keputusan yang menjadi konsekuensinya; bahwa dia lebih merasa tercengang ketimbang gembira. Tentu saja dia juga sadar kejadian mengerikan macam apa yang telah mengakibatkan kekayaan bernilai jutaan itu sampai di tangannya. Strike menduga pikiran Jonah Agyeman melompat-lompat liar antara teman-temannya di Afghanistan, bayangan tentang mobil sport, dan saudara tirinya yang tergeletak tak bernyawa di jalan bersalju. Tak ada yang lebih memahami lemparan acak biji dadu nasib, kecuali prajurit yang tak dinyana-nyana kejatuhan durian runtuh.

"Dia tidak akan lolos, kan?" tanya Agyeman sekonyong-konyong, ketika mereka hendak berpisah jalan.

"Tidak, tentu saja tidak," sahut Strike. "Surat kabar belum tahu, tapi polisi telah menemukan ponsel Rochelle di dalam lemari besi ibu Bristow. Dia tidak berani membuangnya. Dia sudah menyetel ulang kode lemari besi itu supaya tidak ada yang bisa membukanya kecuali dia: 030483. Minggu Paskah, sembilan belas delapan tiga: hari dia membunuh temanku, Charlie."

Ini adalah hari terakhir Robin. Semula Strike mengajaknya menemui Jonah Agyeman, yang telah berhasil ditemukan dengan upayanya yang tidak sedikit, namun dia menolak ikut. Strike merasa Robin perlahan-lahan sedang menarik diri dari kasus ini, dari pekerjaan, dari dirinya.

Siang hari itu dia punya janji temu di Pusat Amputasi di Queen Mary's Hospital; Robin pasti sudah pergi begitu dia kembali dari Roehampton. Matthew akan mengajaknya ke Yorkshire untuk berakhir pekan.

Seraya terpincang-pincang kembali ke kantor melalui morat-maritnya pekerjaan jalan yang masih berlangsung, Strike bertanya-tanya apakah dia akan pernah bertemu lagi dengan sekretaris temporernya itu setelah hari ini. Dia meragukannya. Belum lama berselang, kondisi tak permanen di antara mereka adalah satu-satunya hal yang berhasil membuatnya menenggang keberadaan Robin, tapi sekarang Strike tahu dia akan merasa kehilangan gadis itu. Robin menemaninya dalam perjalanan naik taksi ke rumah sakit, membungkuskan mantelnya pada lengannya yang berlumuran darah.

Ledakan publisitas di sekitar penangkapan Bristow sama sekali tidak merugikan bisnis Strike. Bahkan, dia mungkin akan membutuhkan sekretaris tak lama lagi; dan benar saja, ketika Strike tertatih-tatih kesakitan mendaki tangga ke kantornya, dia mendengar suara Robin menelepon.

"...janji untuk hari Selasa, karena sayangnya Mr. Strike sangat sibuk sepanjang hari Senin... Ya... Tentu saja... Kalau begitu, Anda saya daftarkan untuk janji temu pukul sebelas. Baik. Terima kasih."

Robin berputar di kursinya ketika Strike masuk.

"Bagaimana Jonah?" dia bertanya.

"Orangnya baik," jawab Strike, sambil menurunkan tubuh ke sofa yang ringsek itu. "Situasi ini membingungkan dia. Tapi pilihan yang lain adalah Bristow yang mendapatkan sepuluh juta itu, jadi mau tak mau dia harus membiasakan diri."

"Ada tiga calon klien yang menelepon sementara kau pergi tadi," kata Robin, "tapi aku agak khawatir dengan yang terakhir. Bisa jadi dia jurnalis yang lain lagi. Dia lebih tertarik membicarakan dirimu ketimbang persoalannya sendiri."

Ada cukup banyak telepon semacam itu. Pers gembira berhasil mendapatkan cerita dengan berbagai sisi, serta segala sesuatu yang sangat mereka sukai. Strike sendiri banyak mendapat liputan. Foto yang paling sering dimuat—dan Strike senang karenanya—adalah foto dari sepuluh tahun lalu yang diambil ketika dia masih di Red Cap; tapi

pers juga berhasil menggali foto sang bintang *rock*, istrinya, serta sang *supergroupie*.

Banyak artikel ditulis mengenai ketidakkompetenan polisi; Carver difoto sedang berjalan bergegas, jasnya mengepak, noda keringat terlihat jelas di kemejanya; tapi Wardle, Wardle yang tampan, yang telah membantu Strike meringkus Bristow, sejauh ini diperlakukan dengan simpatik, terutama oleh para jurnalis perempuan. Namun, media berita kembali berpesta pora dengan mayat Lula Landry; setiap versi cerita dihiasi foto-foto wajah sang model yang tanpa cela, serta tubuhnya yang ramping dan indah.

Robin sedang berbicara; Strike tidak mendengarkan, perhatiannya teralihkan pada lengan dan kakinya yang berdenyut-denyut menyakitkan.

"...catatan semua berkas dan agendamu. Karena sekarang kau akan membutuhkan seseorang; kau tidak akan bisa membereskan semua ini seorang diri."

"Benar," Strike mengiyakan, sambil berdiri dengan susah payah. Tadinya dia bermaksud melakukannya nanti, pada saat kepergian Robin, tapi sekaranglah saat yang paling tepat, sekaligus alasan untuk beranjak dari sofa yang sangat tidak nyaman itu. "Robin, dengar. Aku belum mengucapkan terima kasih dengan sepantasnya..."

"Sudah kok," kata Robin tergesa-gesa. "Di taksi dalam perjalanan ke rumah sakit—lagi pula, tidak perlu. Aku menikmatinya. Bahkan, aku sangat menyukainya."

Strike sudah terhuyung-huyung masuk ke ruang dalam, dan tidak mendengar suara Robin yang tertahan. Hadiah itu disembunyikan di dasar tas bepergiannya. Bungkusnya sangat tidak rapi.

"Ini," kata Strike. "Ini untukmu. Aku tidak akan sanggup melakukannya tanpa dirimu."

"Oh," ucap Robin dengan suara pecah; Strike terharu sekaligus agak waspada ketika melihat air mata mengalir di pipi Robin. "Tidak perlu..."

"Bukalah di rumah," kata Strike, tapi terlambat; bungkusannya yang tidak rapi itu boleh dibilang terbongkar sendiri di tangan Robin. Sesuatu yang hijau seperti racun melata keluar melalui celah pada bungkusan itu, jatuh ke meja di hadapannya. Robin tersentak.

"Kau... oh Tuhan, Cormoran..."

Robin mengangkat gaun yang pernah dicobanya, dan sangat disukainya, di Vashti. Dia menatap Strike dari atas gaun itu, wajahnya merona, matanya berkilauan.

"Ini mahal sekali! Kau tidak mampu membelinya!"

"Bisa saja," ujar Strike sambil bersandar di dinding pemisah, karena sedikit lebih nyaman daripada duduk di sofa. "Klien-klien baru berdatangan. Kerjamu hebat sekali. Kantormu yang baru sangat beruntung mendapatkanmu."

Dengan geragapan Robin menghapus air mata dengan lengan bajunya. Dari mulutnya terlontar isakan dan kata-kata yang tak terdengar. Tanpa melihat dia meraih tisu yang dibelinya dengan uang kas, untuk mengantisipasi klien-klien seperti Mrs. Hook. Dia membersit hidung, menyeka mata, lalu berkata, sementara gaun hijau itu teronggok dan terlupakan di pangkuannya:

"Aku tidak ingin pergi!"

"Aku tidak sanggup menggajimu, Robin," kata Strike datar.

Bukan berarti Strike tidak pernah mempertimbangkan hal itu. Malam sebelumnya, dia berbaring tanpa sanggup memejamkan mata di ranjang lipatnya, benaknya menghitung-hitung, berusaha menghasilkan penawaran yang tidak terdengar terlalu menghina bila dibandingkan dengan gaji yang ditawarkan perusahaan konsultan media itu. Tidak berhasil. Dia tidak lagi dapat menunda pembayaran pinjamannya; selain itu ada kenaikan harga sewa, dan dia sendiri perlu mencari tempat tinggal lain yang bukan kantornya. Kendati pun prospek jangka pendeknya meningkat jauh, jangka panjangnya masih tak jelas.

"Aku tidak berharap kau memberikan gaji setara dengan yang mereka tawarkan," kata Robin dengan suara penuh emosi.

"Mendekati pun aku tak sanggup," timpal Strike.

(Tapi Robin tahu kondisi keuangan Strike hampir sama baiknya dengan Strike sendiri, dan dia dapat menduga berapa gaji tertinggi yang dapat diharapkannya. Tadi malam, ketika Matthew menemukannya sedang berurai air mata menghadapi kepergiannya yang sebentar lagi, Robin memberitahukan berapa perkiraan gaji yang dapat ditawarkan oleh Strike.

"Tapi dia belum menawarkan apa pun padamu," kata Matthew. "Ya, kan?"

"Memang belum. Tapi kalau ya..."

"*Well,* semuanya terserah padamu," ujar Matthew kaku. "Itu pilihanmu sendiri. Kau yang harus memutuskan."

Robin tahu Matthew tidak ingin dia terus bekerja untuk Strike. Matthew duduk berjam-jam di Unit Gawat Darurat sementara luka-luka Strike dijahit, menunggu untuk membawa Robin pulang. Dengan agak formal, Matthew berkata bahwa Robin telah melakukan tindakan yang benar, menunjukkan inisiatif yang baik, tapi sejak itu sikapnya menjaga jarak dan tampak tidak setuju, terutama saat teman-teman mereka ribut ingin mengetahui detail-detail tentang segala berita yang muncul di media.

Namun, tentunya Matthew akan menyukai Strike kalau mendapat kesempatan bertemu dengannya? Dan Matthew sendiri yang berkata keputusan ada di tangannya...)

Robin berusaha menguasai diri, membersit hidung lagi, dan memberitahu Strike—dengan ketenangan yang sedikit terganggu cegukan kecil—berapa gaji yang bisa diterimanya dengan senang hati untuk bekerja di sini.

Butuh waktu beberapa saat sebelum Strike mampu menjawab. Dia sanggup membayar gaji yang diusulkan Robin; ada di sekitar angka lima ratus *pound* yang telah dihitung-hitungnya sendiri. Dari sudut mana pun, Robin adalah aset yang tak mungkin tergantikan dengan gaji sejumlah itu. Hanya ada satu hal kecil yang tertinggal...

"Aku sanggup," katanya. "Yeah. Aku sanggup membayar gajimu."

Telepon berdering. Sambil tersenyum lebar padanya, Robin menjawab telepon itu, dan kegembiraan dalam suaranya begitu rupa seakan-akan dia telah menantikan panggilan telepon itu selama berhari-hari.

"Oh, halo, Mr. Gillespie! Apa kabar? Mr. Strike baru saja mengirimkan cek kepada Anda, saya sendiri yang mengeposkannya tadi pagi... Seluruh tagihan, ya, dengan sedikit tambahan... Oh, tidak, Mr. Strike dengan tegas menyatakan ingin membayar lunas pinjaman itu... *Well,* Mr. Rokeby baik sekali, tapi Mr. Strike lebih senang kalau bisa

melunasinya. Dia berharap akan dapat membayar penuh dalam beberapa bulan ke depan..."

Satu jam kemudian, saat sedang duduk di kursi plastik keras di Pusat Amputasi dengan tungkai terjulur di depannya, Strike berpikir, bila dia tahu Robin akan tetap bekerja dengannya, dia tidak akan membelikannya gaun hijau itu. Dia yakin hadiah itu tidak akan mendapat sambutan baik dari Matthew, terutama begitu Matthew melihat gaun itu dikenakan Robin, dan mendengar bahwa Robin pernah memeragakan gaun itu di hadapan Strike.

Sambil mengembuskan napas panjang, dia meraih majalah *Private Eye* yang tergeletak di meja di sampingnya. Ketika namanya dipanggil pertama kali oleh dokternya, Strike tidak menjawab; dia asyik membaca halaman berjudul "LandryBalls", yang penuh berisi ekses jurnalistik menyangkut kasus yang baru dipecahkan olehnya dan Robin. Begitu banyak kolumnis yang menyebut-nyebut kisah Kain dan Habil, sampai-sampai majalah itu menerbitkan liputan khusus.

"Mr. Strick?" seru dokter itu untuk kedua kalinya. "Mr. Cameron Strick?"

Dia mendongak, menyeringai.

"Strike," ujarnya dengan jelas. "Nama saya Cormoran Strike."

"Oh, saya minta maaf... silakan..."

Sementara Strike tertimpang-timpang mengikuti dokter itu, selarik kalimat melayang dari bawah sadarnya, kalimat yang pernah dibacanya dulu kala, jauh sebelum dia melihat mayatnya yang pertama, jauh sebelum dia mengagumi air terjun di punggung gunung Afrika, jauh sebelum dia mengamati wajah seorang pembunuh runtuh tatkala menyadari telah terbongkar rahasianya.

Aku menjelma sebaris nama.

"Silakan naik ke meja periksa, dan lepaskan prostetiknya."

Dari mana kalimat itu berasal? Strike berbaring di meja periksa dan mengerutkan kening ke arah langit-langit, mengabaikan dokter yang kini membungkuk di atas tungkainya yang tersisa, menggumam sambil memeriksa dan memegang-megang dengan lembut.

Baru beberapa menit kemudian Strike berhasil menyeret baris-baris kalimat yang pernah dipelajarinya pada masa yang telah silam.

Aku tak mampu rehat dari petualangan:
aku mau mereguk tuntas hidup hingga tandas,
sampai ampas; seluruh waktu telah kunikmati
sehikmat-hikmatnya, telah melukaiku secuka-cukanya,
baik ketika bersama mereka yang kucintai,
atau saat aku sendiri menemani diri;
Di landai pantai, gugus bintang Hyades berjatuhan bagai
hujan petir
menyalakan samar hampar lautan: aku menjelma sebaris
nama...

Tentang Pengarang

Robert Galbraith adalah nama alias J.K. Rowling, pengarang serial Harry Potter dan *The Casual Vacancy*.

Ketika seorang supermodel jatuh dari ketinggian balkon di London yang bersalju, polisi menetapkan bahwa ini kasus bunuh diri. Namun, kakak korban meragukan keputusan itu, dan menghubungi sang detektif partikelir, Cormoran Strike, untuk menyelidikinya.

Strike seorang veteran perang yang memiliki luka fisik dan luka batin. Hidupnya sedang kisruh. Kasus ini memberinya kelonggaran dalam hal keuangan, tapi menuntut imbalan pribadi yang mahal: semakin jauh dia terbenam dalam kasus ini, semakin kelam kenyataan yang ditemuinya—dan semakin besar bahaya yang mengancam nyawanya.

Kisah misteri yang mencekam dan anggun, mengelana di antara atmosfer London yang pekat—dari jalanan Mayfair yang mewah dan sunyi, ke bar-bar suram di East End, hingga ke keriuhan Soho. The Cuckoo's Calling *adalah kisah misteri yang menawan.*

Memperkenalkan Cormoran Strike, *inilah novel kriminal pertama J.K. Rowling, menggunakan nama alias Robert Galbraith.*

Sesekali, muncul seorang detektif partikelir yang langsung merenggut imajinasi pembaca... [Galbraith] memiliki sentuhan ajaib dalam menggambarkan London dan memperkenalkan jagoan barunya.

Daily Mail

Penerbit
PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building
Blok I, Lantai 5
Jl. Palmerah Barat 29-37
Jakarta 10270
www.gramediapustakautama.com